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Listbilite et a’énégation.' propos sur un
preambule voltairien

par Jacques Wagner

1 est ici question de la permanence voltairienne. Mais précisons
immédiatemment pour écarter une ambiguité qui trop facilement
risquerait de s'établir. Je n’envisage pas de relever, de réper-
torier et de classer les traits par lesquels (ou grice auxquels) la
pensée de Voltaire perdurerait jusqu’a nos jours, c’est-a-dire de
distinguer les éléments caducs des autres, que les problémes
d’aujourd’hui feraient retenir 4 nos contemporains; je ne cher-
cherai pas les caractéres qui font de cet ‘évangile d’un jour’ un
évangile pour toujours. Je ne m’intéresserai pas i la substance
du contenu mais 4 sa forme, 4 lorganisation sémantique du
~ contenu pour tenter d’y découvrir les conditions—du moins des
conditions—nécessaires au maintien d’un texte dans le panthéon
culturel. Cette étude repose évidemment sur un postulat, du
moins sur une idée admise trés généralément: que Voltaire est un
grand homme, conserve I'image d’un grand homme?, et que,
malgré tous les incidents dont a pu souffrir sa gloire posthume
selon les différents moments de Ihistoire politique frangaise, il a
réussi 4 conserver une part suffisamment grande d’innocence pour

cette édition de 1964 marqué, en quel-

! m. Pomeau a largement montré
quesorte, le tricentenaire de la premiére

combien les idées de Voltaire sont

allées plus loin que ‘Pactualité transi-
toire’, avec quelle insistance ‘il a préné
des wvaleurs inhérentes & Iétre de
I'homme’ (Paris 1964), p.113. Ces
propos ont d’autant plus de force que

publication du Dictionnaire philoso-
phique portatif 2 Geneve.

% je prends cette expression 4 Valéry:
voir R.H.L.F. (mai-aotit 1968).
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étre reconnu, accepté par tous. Au tribunal de I'histoire, il reste
au-dessus des nombreux soupgons que ni Diderot ni Rousseau
n'ont évités, sans parler des condamnés sans appel comme
d’Holbach, Hélvétius, et bien d’autres encore réputés secon-
daires. Une enquéte trés précieuse par ses résultats, serait A
mener dans les differents organes sociaux d’appréciation des
écrivains et intellectuels. pour donner de. la consistance & ce
postulats.

Pour tenter de répondre i la question posée, je partirai de
Phypothése suivante: un texte, quelle que soit sa valeur de
rupture, quelles que soientses intentions explicites de contestation,
quelle que soit la force ou méme la violence de la révolte qu'il
transmet?, quelle que soit sa réaction de rejet a "égard de "ordre
établi qu’il dénigre, devient lisible, est assimilable 4 la culture
dominante d’une société donnée & une époque donnée de son
évolution, dés Pinstant qien lui sont repérables, 3 un point ou 3
un autre, a un niveau ou a un autre, des élements d’anhistoricité.

La formulation de cette hypothese reste suffisamment générale
pour ouvrir au moins deux voies 4 'étude de ce probléme: a
partir d’elle, on peut en effet, étudier les catégories sémantiques

8 m, Ehrard, dans le cadre d’un Caz,
a entrepris des sondages dans les
manuels de littérature frangaise du
19¢me si¢cle en France. Nous atten-
dons avec impatience les résultats de
ces recherches. Mais 3 titre d’échantil-
lon, et en attendant, il est vite percep-
tible que de tous les auteurs de ce
siecle qui n'a été appelé grand que par
un historien aussi peu académique que
Michelet, Voltaire est le bien-aimé, ne
serait-ce que par comparaison par le
contraste  établi avec  Diderot.
‘Plébéien, sensuel, bavard, et démon-
stratif, Diderot manque de tact et de
délicatesse’; (Lagarde et Michard,
18¢me sidcle, [Paris 1961], p.196) Au
contraire, Voltaire est un homme qui
‘civilise’ (ibid. p.113); ses contes ‘sont
une fate pour I'intelligence. Diderot ne
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respecte pas I’homme qu’il raméne a
P'animal: il a bon cceur, sans doute,
mais commet d’étranges confusions
entre plaisir et vertu, entre les sensa-
tions les plus basses et les émotions
élevées qui honorent ’homme’ (p.196).
Voltaire avec son ironie; posséde, un
‘instrument incomparable pour décon-
certer le lecteur vulgaire et communier
4 demi-mot, d’intelligence 2 intelli-
gence, avec cette aristocratie de ’esprit
dont [il] a tant recherché la sympathie’
(thid. p.162). 11 serait nécessaire
d’analyser les conditions de possibilité
sémantiques et/ou idéologiques d'une
telle opposition. J’en donnerai quel-
ques éléments dans le .cours de
Particle. i
4 sur ce théme, voir P. Miquel.-

LISIBILITE ET DENEGATION

qui organisent la lecture des critiques (ou simplement de tout
homme cultivé), ou bien examiner le texte lui-méme. La pre-
midre voie a été retenue depuis Boileau qui affirmait que seule
‘I'approbation de la postérité (peut) établir le vrai mérite d.es
ouvrages’®; on ne sera pas étonné de trouver sur ce chemin
critique le nom et la présence de Voltaire qui, dans sa fameuse
lettre du 20 juin 1756 & Mademoiselle X . . ., reprenait la méme
idée: ‘Je vous invite a ne lire que des ouvrages depuis lomptemps
en possession des suffrages du public et dont la réputation n’est
point équivoque’. Et il ajoutait, selon son habitude, un touche de
causticité 4 son conseil: ‘Il y en a peu, mais on en profite bien
davantage en les lisant qu’avec tous les mauvais petits livres dont
nous sommes inondés.” Dans leur manuel de dissertation litté-
raire générale destiné aux classes supérieures de lettres et a
enseignement supérieur, mm. Chassang et Senninger com-
mentent le conseil voltairien en ces termes: ‘Quiconque veut
“profiter”” en lisant ne sent-il pas en lui comme un profond
besoin de valeurs indépendantes des circonstances et du sol
glissant de I’histoire.’® Enfin c’est encore du point de vue du
lecteur que Fr. Rastier analyse, par l'intermédiaire du concept
de personnage, le discours dominant sur la littérature”. Tout se
passe comme si le texte écrit de P'écrivain arrivait vierge et
diaphane sous les yeux du lecteur, et allait se charger a ce contact
physique mais non charnel, d'un poids de réalité qui lui
manquait ou qu'il attendait. Ce qui présente le grand avantage
de laisser supposer que P'auteur posséde la grice d’étre totale-
ment désicarné, de ne pas étre lui-méme un lecteur. L’écriture
serait une activité désincarnée, & I’écoute non du monde mais
d’une voie intérieure dont elle aurait 4 capter Pesprit, le souffle.
Elle ne consisterait pas en une pratique sociale comme la lecture;

§ Boileaw, Réflexions sur quelques dans le sens de ‘systéme de_ la vérité
passages du rhéteur Longin, 7 (1694). signifiée’ proposé par Dérrida De {a

¢ Chassang-Senninger, La Disserta- Grammatologie (Paris 1965). Litté-
tion littéraire générale (Paris 1955),p.42. rature n® 7, pp.87-101.

? Rastier, Métaphique est 4 entendre
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le génie hors du commun ne serait pas soumis & lhistoire, 3
I'idéologie.

Je voudrais, pour ma part suivre la deuxi¢me voie. L’écrivain,
en effet, peut étre considéré, non seulement comme le premier
lecteur de son texte, mais comme intégrant dans son travail
d’écriture une théorie implicite de la lecture. Dés lors peut se
concevoir un décalage entre le travail de P’écrivain et son atti-
tude de lecteur. Pour renouer avec 'hypothése précédante, on
dira que P'écrivain peut exprimer une révolte sans que sa théorie
de la lecture rompe en quoi que ce soit avec la lecture dominante.
En d’autres termes, le dit du texte peut étre, sinon annulé, du
moins contredit par son dire.

Il est maintenant possible d’appliquer mon hypothése trés
précisément  I'objet de mon étude et de la poser de la maniére
suivante: la rupture dite par les textes de Voltaire reste prison-
ni¢re d’un réseau conceptuel dominé par le discours théologico-
métaphysique. La dénégation de l'histoire, opérée par un tel
discours, intégre le texte dans une lisibilité déclarée trans-
historique, de type idéaliste. Avant de poursuivre, encore un
dernier mot de présentation. Si la loi de lisibilité que ’ai posée en
hypothése de travail prétend que devient culturel soit tout
élément soumis & la métaphysique, soit toute valeur dénégatrice de
I’histoire, il faut conclure, ou accepter I'idée, que le culturel et
I'idéologique se trouvent trés rapprochés, entendus comme des
systémes de représentation doués d'une existence et d’un rdle
historique au sein d’une société donnéé, selon une proposition
d’Althusser®. En effet, I'idéologie n’est pas ici congue dans les
termes de Lalande qui en présente une description sommative?,
mais plut6t de Marx qui la considére soit comme une conception
erronée de I’histoire soit comme une abstraction compléte de
cette histoirel®, L’idéologie, incluant le culturel, se présente donc
comme une évaporation de I’histoire'™.

8 Althusser, Pour Marx, p.230. 10 Marx, L’idéologie allemande (1968)
? ‘Ensemble des idées d’un individu, p.20, note 1.
d’une société, ou d’une époque’. 11 cette conception de l'idéologie a
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Ce préambule lexicographique conduit & préciser le champ
d’utilisation des concepts présentés. Leur application a des
ceuvres du 18¢me siécle, et en particulier de Voltaire, peut se
faire, avec le plus grand profit, 4 propos de deux thémes: le voyage
et Pécriture.

Une telle alliance a de quoi surprendre; une référence I'éclair-
cira: Barthes, dans [’ Empire des signes, a montré quelle corréla-
tion il avait découverte entre le voyage et I'écriture: ‘Le Japon I'a
mis en situation d’écriture. Cette situation est celle-]d méme ol
s'opére un ébranlement de la personne, un renversement des
anciennes lectures, une secousse du sens, déchiré, exténué,
jusqu'a son vide insubstituable. (...) L’écriture est en somme,
a sa maniére, un satori, un vide de parole.”? Le voyage lui fut
donc Poccasion (renouvelée) d’une rupture idéologique. En
quoi consiste-t-elle? Essentiellement en la possibilité de ne plus
soumettre le pays visité & un découpage familier, de ne plus le
déchiffrer A partir d’un type de lecture domestique, de permettre
au signifiant de s’émanciper hors d’atteinte d’un signifié ultimes,
d’échapper 4 'emprise d’une parole centrée. ‘Je vis dans l'inter-
stice, débarrassé de tout sens plein.’*¢ Ce vide de parole définit
donc VEcriture comme une ‘lutte constante contre la castration
en tant que premiére censure d’ordre social instaurant la dis-
tinction significant/signifié.”’® Au lieu d’étre I'affirmation d’une
identité multiple et répétée de ’homme en ses diverses expres-
sions, nouée 3 un signifié unaire, le voyage est la mise en place de
la différence, tout autant que la constatation corrélative d’une
défaillance sans cesse renaissante de ce qui s’appelle I'Occident:

été reprise en particulier par Barthes,
pour qui le mythe est la figure lin-
guistique de I'idéologie bourgeoise: il
consiste en effet en une reversion de
PHistoire dans une Nature; voir ses
Mythologies (Paris 1970), eten parti-
culier la deuxiéme partie, intitulée ‘le
mythe aujourd’hui’, p.239, note 27).

18 L’ Empire des signes (Paris 1970),
p.II.

13 yoir par exemple: ‘Je ne regarde
pas amoureusement vers une essence
orientale. L’Orient m’est indifférent, il
me fournit simplement une réserves de
traits dont la mise en batterie, le jeu
inventé me permettent de flatter P'idée
d’un systdme symbolique inoui en-
tierement dépris du nétre’ (#bid.p.10).

4 jbid. p.18.

15 Kristéva, La révolution du langage
poétique (Paris 1974), p.371.
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Pincapacité & envisager une différence sans récupération. Clest
pourquoi il demandait qu’on se mit & faire ‘Thistoire de notre
propre obscurité, manifester la compacité de notre narcissisme,
recenser le long des siécles les quelques appels de différence que
nous avons pu parfois entendre, les récupérations idéologiques
qui ont immanquablement suivi et qui consistent toujours 3
-acclimater notre inconnaissance de I'Asie (. e. de la différence,
J-W.) grice & des langages connus.’®

Le 18¢me siécle a lancé des appels particulié¢rement fréquents
de différences. Entre mille autres et arbitrairement retenu, ici, le
Président de Brosses. Dans son Histoire des navigations aux
terres Australes, en 1756, il reléve ’intérét de connaitre Pexistence
‘de peuples différents entre eux, et certainement trés dissembla-
bles 4 nous, pour la figure, les meeurs, les usages, les idées le
culte religieux.’” Et bien sfir et constamment Voltaire. Il est
sur ce point assez exemplaire pour que Barthes ait pu affirmer
que nous ‘vivons encore dans une mentalité pré-voltairienne.’1s
Entiérement pris dans la gelée de notre narcissisme, autrui nous
apparait comme un guignol exotique, dés qu’il devient impossible
de P'intégrer, pour une raison ou une autre: ‘Car du temps de
Voltaire ou de Montesquieu, si 'on s’étonnait des Persans ou des
Hurons, ¢’était du moins pour leur préter le bénéfice de I'in-
génuité. Voltaire n’écrirait pas aujourd’hui les aventures de
Bichon comme l'a fait Mazsch: il imaginerait plutdt quelque
Bichon cannibale (...) aux prises avec le guignol napalmisé de
I'Occident.” Cette description de la méthode voltairienne me
parait trés pertinente. Le voyage, pour Voltaire, offre effective-
ment le moyen d’un renversement de perspective, d’'un décentre-
ment du regard, d’un changement d’idée.

Mais, dans la ligne programmatique dessinée par Barthes au
cours des premiéres pages de I’ Empire des signes, il convient de

16 I’ Empire des signes, p.10. Lumiéres (Paris 1971), p.61.

17 De Brosses, Histories des naviga- 18 Barthes, Mythologies (Paris 1970),
tions ..., i.13, cité par Mme Duchet, p.67.
in Anthropologie et Histoire au siécle des
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ne pas se laisser leurrer. Si autrui est reconnu, c’est par son
appartenance au genre humain et par indifférence 4 son espéce.
L’idéologie comme évaporation de I’histoire s’accompagne d’une
érosion corrélative de la différence.

C'est ce mouvement idéologique de récupération que je
voudrais ici étudier, & partir de quelques extraits de Voltaire,
choisis dans les Lettres philosophiques (1734) et dans le Diction-
naire philosophigue (1764).

1. Le Processus de rupture.

Pour son premier travail proprement philosophique, les Lezzres
philosophigues, Voltaire a retenu une formes de composition qui
tout en renvoyant i une tradition littéraire bien établie déja en
1734, tépond au genre du témoignage vécu, que ce soit d’'une
maniére plutdt anecdotique et psychologique, comme mme de
Sévigné, ou d’une maniére intellectuelle comme Pascal dans Les
Provinciales. Voltaire se donnait donc de la sorte la possibilité
d’écrire une relation de voyage qui fit aussi en méme temps
soumise 3 et soutenue par des normes d’appréciation esthétique
bien acquises par le public.

L’introduction de ses Lettres manifeste le souci de bien res-
pecter les normes du genre choisi. Comme I'indique le titre lui-
méme en son double intitulé (lettres philosophiques ou lettres
anglaises), l'auteur n’esquivera pas la premitre norme du
genre: parler de la réalité concréte du voyage; mais cette relation
ne s'effectura que dans les limites d’une intention intellectuelle:
la réalité ne sera pas livrée dans sa présence nue et immédiate,
elle n’imposera pas la variété indéfinie de ses hasards et de ses
surprises; au contraire, elle se soumettra & 'ordre des valeurs
culturelles.

(a) La cofncidence culturelle destinateur|destinataire

L’extrait retenu pour I'exercice de notre analyse présente donc
en toute clarté, les conditions de lisibilité d’un texte de témoign-
age, d’un texte réferentiel et cela dans la transparence de son étre
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langagier. 1l répond et effet aux exigences du discours réaliste
et plus précisément historique?®.

Au niveau de Iénoncé, le texte ne décolle pas du code: de
Paffirmation du projet (‘Thistoire et la doctrine méritaient la
curiosité’) 4 sa réalisation (‘Je me mis 4 interroger mon homme”)
il n’y a aucun retard, aucune suspension, 3 une exception preés
- que jexpliquerai par la suite. Le texte fonctionne sans faille,
selon un presque rigoureux respect de la successive apparition des
noyaux fonctionnels du récit de cette curiosité: si 'on emprunte
a Cl. Brémond la schéma de la logique narrative classique, les
trois fonctions 3 virtualité alternative se retrouvent dans toute
leur pureté:

virtualité—actualisation—réalisation
Cette séquence organise la narration:

. voyage (‘pour m’en instruire
projet (la ‘curiosité”) jallais trouver’)
Rencontre (‘il me regut’)

dialogue (‘je me mis & interroger mon homme’): I'information
désirée va étre obtenue.

Dans cette narration, seul le terme positif de I’alternative de
chaque noyau fonctionnel est réalisé; d’autre part, la séquence est
logiquement saturée. Positivité et plénitude narratives donnent au
texte sa clarté: 4 aucun moment, P'attente du lecteur n’est dégue,

LISIBILITE ET DENEGATION

géographique: le narrateur présente un rapide résumé de son
passé, de sa condition sociale, donne un apergu de son milieu de
vietl; puis, passant de I'avoir et de lhistoire & I'étre, brosse
un portait physique du personnage (air, vétements, attitudes,
intonation). Rien ne manque qui nous conduit progressivement
de Pextérieur & Uintérieur de héros; il est investi totalement (dans
les limites du projet initial: connaissance des idées et de I'histoire
d’un groupe humain et non d’une personne privée; c’est pour-
quoi, le narrateur a saturé son projet, méme s’il n’a pas présenté
un portrait psychologique fouillé de son Quaker).

Ce caractére positif du texte de Voltaire se retouve au niveau
de Iénonciation. Il présente en effet, le statut du procés his-
torique: il est assertif, constatif. La curiosité n’est pas dégue,
le narrateur assume son projet jusqu’a la mener 3 terme: il trouve
son document et peut le présenter: sa réalité non douteuse rend
possible et légitime le compte rendu de voyage qu'est cette
narration. C’est lexistence du document (ici, le Quaker) qui
autorise la parole historique 3 se produire; comme le dit R.
Barthes, ‘le fait historique est linguistiquement 1ié 3 un privilége
d’étre: on raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a

été douteux.™

D’autre part, et c’est sa seconde caractérisation réaliste, le
texte comporte des shifters d’écoute?®: mieux tout lextrait ici
étudié n’est que l'expansion de ce procédé d’embrayage du

les unités fonctionnelles positives et leur précise succession
remplissent Pattente. D’une phrase  Iautre, se presse 'informa-
tion qui réduira 'indétermination sur la suite des événements.

Il en va de méme pour le Quaker: s’il n’est pas trés précisément
nommé?®, il est sans plus attendre mis en situation historique et

19 ces deux types de discours sont
rapprochés I'un de I’autre par Barthes
in ‘Le discours de Ihistoire’, Jnforma-
tions sur les sciences sociales, 4, 4 (Paris
1967), p.74. ‘

% sur Pimportance du nom propre
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pour lillusion réaliste, voir les re-
marques de Barthes in §/Z (Paris 1970)
p.101-102, et en particulier ces mots:
P’absence ‘de nom ... provoque une
déflation capitale de Pillusion réaliste’.
Encore faut-il distinguer absence struc-

turelle et absence conventionnelle:
dans les textes de la période classique,
I’absence peut &tre considérer plut6t
comme le refus de rendre public un
nom toujours présent: ici, les annota-
teurs n’ont eu aucun mal 4 nommer le
Quaker: voir éd. Naves des Leztres
(Paris 1964), p.177; n.2. D’autre part
les limites esthético-métaphysiques du
réalisme classique font de la seule
essence le nom propre; le nom civil
devenant le nom figuré, le nom trop
contingent pour étre retenu; sur ces
questions, voir la deuxiéme partie de
mon étude.

21 yoir R. Jakobson, ‘A la recherche
de l’essence du langage’, dans ouvr.
collectif Problémes du langage (Paris
1966); ‘Montre-moi oll tu vis, je te
dirai qui tu es. On nous présente les
moyens d’existence du héros, ce héros
aux contours métonymiques. . .’ p.320.

22 Barthes, art. cit., ‘Informations-
sur... p.71.

2 selon la définition de Barthes il
s’agit de ‘toute mention des sources,
des témoignages, toute réference 2
une écoute de Ihistorien, recueillant
un aileurs de son discours et le disant’
(tbid. p.66).
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discours sur la réalité, sur Pailleurs du discours qui est censé le
légitimer; en effet, non seulement les marques d’une enquéte
historique sont présentées, Penquéte n’est pas seulement dite
indiquée, elle est narrée, le texte la mime, la répéte, en est la
représentation. Ce préambule au contenu proprement philo-
sophique des Letzres, peut étre interprété en termes rhétoriques: il
s’agirait d’une maniére anecdotique d’engager P'attention du lec-
teur, le concret permettant de faire passer sans douleur 4 Pabstrait.
Sans négliger cette explication par une éventuelle captatio benevo-
lentiz de rigueur dans I'dloquence traditionnelle, je ne la re-
tiendrai pas car elle ferait de ce préambule un hors d’ceuvre, de
peu d’importance pour la compréhension générale du texte; et
bien évidemment, elle limiterait Panalyse 3 une étude esthétique
(style, art du récit). A ce point de P'analyse, retenons simplement
que Voltaire a choisi d’incorporer a la présentation de I'Angleterre
un ‘préambule’ narratif, dont il importe de faire une déscription
compléte.

Un troisiéme trait est & mettre en évidence: le recours au
vraisemblable, par lequel le texte signale son insertion culturelle.
On a vu que la parole de I'enquéteur ne peut se déployer que
grice 4 la réalité du document qui la provoque; mais du point de
vue du lecteur, il manque une condition de lisibilité: la nature
méme du narrateur, garant de l'information. Or, sur ce point
encore, Voltaire donne toute garantie de conformité: le nar-
rateur posséde deux qualités fondamentales dans la perspective
de mon analyse; il est 4 la fois ‘curieux’ et ‘raisonnable’: par sa
curiosité, il naturelise I'existence du texte qui, de ce fait, répond
4 une intention de type psychologique: le texte comme enquéte
et description n’est plus un acte de parole arbitraire, un étre de
langage, mais le produit d'un vouloir-dire, Pexpression d’un
caractére; et d’autre part, ce caractére est un étre raisonnable: le
destinateur de savoir est ainsi entouré de toutes les garanties qui
provoquent la confiance du lecteur-destinataire, lni-méme
partageant ce privilége de raison, puisque, par sa lecture, il va
entrer dans l'univers du narrateur, du détenteur du savoir. La
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possession en commun de la raison détermine Pexistence dans la
narration, d’une trés légére anomalie que j’ai déja relevée plus
haut; 4 propos de I'énoncé, on a vu que le texte saturait la sé-
quence logique des fonctions, qu’il allait avec hite 4 son terme;
mais dans la chaine syntagmatique, entre énoncé du projet et
celui du voyage, il y a un moment de justification de la ren-
contre: cest la biographie résumé du Quaker, 3 trés forte con-
notation morale; (‘qui aprés avoir été trente ans dans le com-
merce, avait su mettre des bornes 2 sa fortune et 3 ses désirs’);
cette remarque est une anticipation et une explication: c’est une
information qui se présente avant que la source de toute in-
formation ait été présentée; sur ce point donc le texte bouleverse
Pordre du temps référentiel quil semble par ailleurs suivre
scrupuleusement. Cette houle de P'énoncé narratif troublerait-
elle la régularité du discours réaliste? Qu’importe, si Pessentiel
pour l'auteur est d’insérer I'objet de son enquéte dans un vrais-
emblable: il devient possible de s’interesser aux Quakers si on y
découvre de la sagesse (‘avait su’).

Sur le plan paradigmatique, de méme, I’objet de Ia rencontre,
le Quaker, posséde deux séries des valeurs corrélées: d’un point
de vue esthétique, il est élevé dans la hiérarchie des objets

‘naturels par sa ‘célébrité’. C’est un objet de discours dans la

mesure ot il est au sommet de la hiérarchie: Pobjet de Iart
ressortit toujours a la ‘belle nature’; d’autre part d’un point de vue
moral, cet objet est tout autant justifié: en effet la célébrité n’est
qu’une forme, elle doit étre comblée par une plénitude intérieure;
elle I'est en effet: le Quaker présente 'image de homme de bien:
il n’a pas de passion, il est modéré, il est aimable et sociable,
bref 'homme tel qu’un moraliste comme La Bruyere aurait
souhaité en rencontrer un24,

il serait possible de mener une
étude comparée poussée sur les rap-
ports de Voltaire et de La Bruyére; en
dehors de la réference explicite de la
lettre 1o Sur le commerce (‘quiconque
arrive A Paris du fond d’une province

avec de l'argent a dépenser et un
nom en Ac ou en Ille, peut dire
‘un homme comme moi, un homme
de ma qualit€, et mépriser sou-
verainement un négociant’ (G.F. p.67)
reprise presque mot pour mot du
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Ainsi au niveau de I'énoncé et de I'énonciation, le texte
fonctionne normalement, répond & Pattente que provoque le
genre et le titre: la réalité extra-linguistique est insérée dans
Punivers du vraisemblable; nature et culture se complétent et se
 corrigent: entre elles, pas de hiatus; la mécanique textuelle semble
bien huilée.

(b) Rupture entre destinateur et destinataire: le dysfonctionnement

En réalité le texte n’est pas aussi plein qu'il en a l'air. Un
certain nombre d’éléments trouble ’homogénéité apparente du
texte; on I'a déja constaté sur le plan de Pénoncé; d’autres
détails peuvent signaler ce trouble: entre autres, la maniére

§21, chap. 6, (‘il a commencé par
dire de soi-méme: un homme de ma
sorte; il passe & dire; un homme de
ma qualité’ Pléiade, 1951, p.201), le
portrait du Quaker est tout entier
inscrit dans La Bruyare: -

" ~tsuspicion & I'égard de Pargent: *Ce
Tryphon qui a tous les vices, je I'ai cru
sobre, chaste, libéral, humble et méme
dévot: je, le crairais encore, 'l n'efit
enfin fait sa fortune’ (6, §50).

~+la retraite heureuse: ‘La plupart des
hommes emploie la premiere partie
de leur vie i rendre "autre misérable’
(11, §102) (voir aussi 8, §66).

+la santé dans la vieilleses: 11, §123;
§124.

+la maison: 6, §79.

-+ vétements: ‘un homme de bien est
respectable par lui-méme, et indépen-
demment de tous les dehors dont il
voudrait s’aider . ..: la singularité de
Phabit. . . ne reléve pasle mérite, . . . le
farde’ (12, a29).

+les attitudes: ‘affectation dans le
geste, dansle parler, et dans les maniéres
est souvent une suite de ’oisiveté ou de
Pindifférence; et il semble qu'un grand
attachement ou de sérieuses affaires
jettent ’homme dans son naturel’
(11, §146). .

+/a politesse: ‘I'on est plus sociable
et d’un meilleur commerce par le cceur
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que par Desprit’. (9, §18) elle ‘fajt
paraitre ’homme au dehors comme il
devrait étre intérieurement’ (5, §32).

+le repas et la vertu: ‘Champagne,
au sortir d’un long diner qui lui enfle
Pestomac, et dans les douces fumées
d’un vin d’Aveney ou de Sillery, signe
un ordre qu’ on luj présente, qui
Sterait le pain A toute une province, si
Pon n’y remédiait’ (6, §18).

+le serment (‘nous affirmons la
vérité per un oui ou par un non, et les
juges nous croient sur notré simple
parole’, Lettre 1, G.F. p.23).

‘Rien n’est moins selon Dieu et les

mondes que d’appuyer tout ce qu 'on

ditdans laconversation. . . par de longs
et fastidieux serments. Un honnéte
homme qui dit oui et non mérite
d’étre cru: son caractére jure pour lui,
donne créance 2 ses parcle, et lui attire
toute sorte de confiance’ (5, §20).

Ces phénoménes d’intertextualité
devraient rendre la critique des sources
telle que I’a pratiquée Lanson présise-
ment pour les Letires philosophiques
prudentes dans ses conclusions: ce
n’est pas tant un contenu i valeur
réferentielle que représente ici I’ Angle-
terre qu’une image mise  lamode de la
tradition morale qui passant par La
Bruyére remonte 3 Cicéron (voir le
début du De Oratore).

LISIBILITE ET DENEGATION

contournée de peindre le Quaker, en utilisant une formule de
comparaison implicite: ses vétements sont ‘sans plis’, ‘sans
boutons’. Par cette maniére oblique de peindre le personnage, le
narrateur désigne son origine sociale et nationale: il est d’un
pays ol Pon porte des vétements a plis et 2 boutons; donc entre
la désignation implicite et la représentation explicite, il y a un
décalage. Comment est-il rendu possible ?

Les conditions de ce dysfonctionnement

Une premiére remarque s’impose: le narrateur est aussi
Pacteur, il raconte sa propre aventure; sous le Je initial (‘Jai
cru’), il y a en fait deux actants: le narrateur-destinateur de savoir
qui s’adresse 4 un destinataire (le lecteur des lettres), et| Penqué-
teur, sorte de délégué et de symbole du destinataire (cf. ‘les gens
de ton pays’). Il est dés lors tout & fait possible d’utiliser cette
dualité pour, en jouant sur le Je, avec 'espacement virtuel de ce
Je duel, 1a faire éclater, ce qui impliquerait une redistribution des
réles entre les personnages?®.

Telle me semble étre la premiére condition du dysfonction-
nement: elle est de type linguistique; la seconde est de type
sémantique. En effet, le mot extraordinaire lui aussi permet un

2

“double jeu corrélatif des rapports qui d’établissent entre les deux

Frangais. Dans 'opposition que le narrateur-enquéteur pose entre
‘raisonnable’ et ‘extraordinaire’, c’est la norme rassurante du
bon sens qui Pemporte: le Quaker serait un exilé de la raison, et
le narrateur ferait ceuvre rationnelle en rendant abordable
Pétrangeté du Quaker. Cette opposition peut donc jouer en
faveur du groupe normatif. Mais I'exorde pose un leurre :car
extraordinaire signifie aussi, cette fois positivement, une valeur
supérieure: qui a plus de valeur que la normale.

On congoit que ce second sens casse 'harmonie du groupe
normatif destinateur-destinataire.

% on aura remarqué que lanalyse
porte sur ce qu'on appelle I’ironie vol-
tairienne.
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Pratique de la rupture ou le transfert des valeurs

L’étude va maintenant montrer comment le porte-parole de
la norme francaise, le héros-narrateur, perd sa prééminence au
profit d’une non-personne qui devient le vrai héros de la raison R
ce qui indique bien que la narration n’était pas prise en charge par
Pacteur mais par une instance hors-scéne.

- Etude sémantique

Sur ce plan, le dysfonctionnement s’opére selon deux mouve-
ments: tout d’abord, une valorisation de anormalité considérée
comme normale; si le Quaker est ‘fou’ aux yeux du Frangais,
c’est uniquement parcequ’il est sage selon Pordre de la morale,
de la sagesse: sa folie consiste a pratiquer une morale de la
mesure, de la santé, de la modestie. Le commentaire moral qui
encadre les deux moments descriptifs du texte (‘air noble et
engageant’, ‘air humain et ouvert’) transfert la noblesse de
Pavoir 4 I'étre: le mérite personnel remplace le privilege; 'ombre
de La Bruyere est 13 bien présente,

De toute évidence, le texte met en cause la norme dominante
c’est-a-dire, comme I'avait déja souligne La Bruyére, la norme
aristocratique. Le narrateur, en se confondant de fagon fallacieuse
avec l'acteur, feint de s’y tenir (ironie) quand il présente une
norme dominée, c’est-a-dire bourgeoise (au sens moderne du
terme) qu’en réalité il valorise.

En un second mouvement, il y a dévalorisation de lanormalité
en ce sens que lexttaordinaire, ce n'est pas le saugrenu, le
bizarre, c’est au contraire le simple, le naturel: la conduite de
vie, habitation, les vétements, les attitudes sociales, les propos
et le ton employé, tout fait de ce personnage du Quaker un &tre
tel que la littérature et la morale traditionnelles ne cessent de le
souhaiter. Une sorte d’honnéte homme est devant nous et nous
sommes étonnés; qui est le fou? La norme frangaise, ne reconnait
pasla simplicité, sauf en littérature; Voltaire a su profité des legons
de cette esthétique de la simplcité: une variante de sa description de

2236

LISIBILITE ET DENEGATION

I'habitation du Quaker est a ce sujet intéressante; au lieu d’écrire:
‘C’était une maison petite, mais bien batie, pleine de propreté
sans ornements’, il avait utilisée une formule proche de la pointe
précieuse, du style recherché: ‘bien bétie et ornée de sa seule
propreté.’ Cet oxymoron faisait ornement, ou plus exactement
trahissait un tenant de littérature & plis et 3 boutons, d’une
littérature & compliments et & révérences excessives; c’était de la
part du narrateur ne pas se démarquer suffisamment de Pacteur,
ce qui contredisait toute la tactique du Je dans le texte, qui
consiste 4 dévaloriser ce qui semble constituer sa normalité:
autant en effet le narrateur s’adapte et s’applique & une neutralisa-
tion des formes marquées, autant Iacteur s’enfonce dans une
attitude boufonne; par un jeu attendu de balancement, en
déshabillant le Quaker, on habille 'acteur; on a vu que le Quaker
était peint d’une maniere oblique; le mot qui servait i cette

peinture était, de maniére paradoxale, privatif: ‘sans’. En sens

inverse, I'acteur est présenté avec force mots; au lieu d’employer
le mot simple et juste qui colle 3 Ia réalité désignée, le narrateur
se met 3 employer des figures de rhétorique en particulier la
périphrase; elle intervient, dans la présentation de l'acteur, aprés
la deuxiéme appréciation morale positive du Quaker par le

~ narrateur: elle intervient donc d’une maniére critique: elle

textualise le divorce du Je; en énumérant le contenu d’un sig-
nifiant [révérence/ (ou encore [chapeau/), la périphrase lui
fait perdre sa valeur de symbole social; en en donnant une
définition, elle mécanise le signifié, le dévitalise. L’inter-
vention de la periphrase brise 'unité du narrateur et de acteur; et
du coup, le Quaker se met en position de juge: ‘trop de comp-
pliments et de révérences.” Dans sa bouche, le mot juste, le mot
nécessaire et suffisant; il est 'homme de la raison. Cette rigueur
morale, cette justesse lexicale est contagieuse: Pacteur se juge 2
son tour du point de vue du Quaker: ‘on ne se défait pas de ses
habitudes tout d’un coup.’

L’incipit des Lettres philosophiques posait donc un leurre: s'il
y avait folie, c’était celle de la sagesse; s'il y avait raison ¢’était
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celle d’un boufon; le récit aboutit A la solution suivante: la
raison d’un riche modeste, 4 une conciliation entre les mots et la
vie, entre les mots et les choses; la raison est donc d’abord une
activité d’adéquation. C’est pourquoi le texte opére une re-
- distribution, par permutation, des qualités initiales; une fois la
distribution achevée, le récit n’a plus lieu d’étre: il se termine en
effet sur une coincidence entre la fin du déroulement tempore] et la
cléture sémantique: la rencontre se transforme en identité
de vue entre le narrateur et le Quaker. Clest ce que je voudrais
étudier maintenant avec précision.

Etude grammaticale : le jeu des pronoms

Le récit comme déroulement temporel est donc inséparable
d'une legon: il est la concrétisation narrative de I'affirmation
d’'une nouvelle morale; mais ce renversement des valeurs par
décentrement du regard (changement de norme, de code de
lecture), s’opére parallélement 3 une accession  la dignité de
‘personne’ au profit du Quaker; dans le jeu des pronoms, s’in-
dique bien la transformation du sens®. Suivons-en le dessin
marqué dans le déroulement du récit. Trois étapes peuvent étre
dégagées qui manifestent une transformation des rapports des
personnages.

Dans la premiére phase, la narrateur-acteur, en pleine coinci-

dence avec lui-méme, est par conséquent en rapport plein avec le
destinataire: la narrateur, en tant qu’acteur est francais comme
son destinataire, et accepte la méme morale. Or sur le plan
linguistique, on le sait depuis les études de Benveniste, le JE
implique le TU: ils sont liés grammaticalement comme ils le
sont idéologiquement; le JE du narrateur implique le TU du
narrataire: 4 eux deux ils sont sujets normatifs et actifs d’une
observation dont le Quaker est I’objet (3¢me personne).

® Ia simplicité, Ja clarté, le naturel- nivean linguistique et le niveau
voltairien peut trouver ici une de ses sémantique du texte; transparence de
conditions: la coincidence entre le Ia langue 4 la parole.
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Ce qui peut se figurer de la maniére suivante:

JE TU
o o
(narrateur- "o o0 (lecteur)
o o
acteur) ° o
o o
o )
o o
O 6]
o o0
o o
o

IL (Quaker)

Le trait plein du triangle symbolise un rapport plein d’identité
culturelle et idéologique, les petits ronds un rapport de différence
ou d’altérité.

A cette phase du texte le Quaker n’est pas encore une per-
sonne: idéologiquement, il est hors de la raison; gramaticale-
ment, il n’est rien: ‘Dans les deux premiére personnes, il ya ala
fois une personne impliquée et un discours sur cette personne. JE
désigne celui qui parle et implique en méme temps un énoncé sur le
compte de JE disant JE: je ne puis ne pas parler de moi. A Ia
deuxiéme personne, TU est nécessairement désigné par JE et
ne peut étre pensé hors d’une situation posée a partir de JE; et
en méme temps JE énonce quelque chose comme prédicat de TU.
Mais de la troistme personne, un prédicat est bien énonce,
seulement hors du JE-TU; cette forme est ainsi exceptée le la
relation laquelle JE et TU se spécifient. Dés lors, la légitimité de
cette forme comme personne se trouve mise en question,’??

, e
-personne
L’opposition 1n1t12,11e personne vs non-pe vs Quaker
recouvre donc I'opposition narrateur-acteur-lecteur

Mais, on I'a prévu, 'homogénéité du couple des personnes est
fragile du fait de la dualité du JE: narrateur et acteur 4 la fois (ou

3 Benveniste, Problémes de linguis-
tique générale (Paris 19 ), p.228.
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encore philosophe et voyageur, cosmopolite et Francais); d’autre
part, et corrélativement, la fragilité du JE favorise la trans-
formation du IL en personne.

Dans une deuxi¢me phase, le narrateur confronté au Quaker en

accepte la norme, et la valorisant, se dévalorise en tant qu’acteur.
Le schéma devient:

0000000000000Q0
o0 (lecteur, acteur)
o

N
\o®
IL (Quaker)

JE .
(Narrateur) og\o

Le rapport entre les personnages change, et cela implique un
changement de leur statut linguistique: il y a si Pon peut dire,
agrammaticalité dans le schéma de la deuxiéme phase; JE et IL
sont idéologiquement en rapport, alors que IL qui représente le
Quaker est une non-personne. C’est la phase de trouble du récit,
ol interviennent et le commentaire moral et les périphrases,
lironie. Une telle situation ne peut durer: le Quaker ‘noble et hu-
main’ ne peut que devenir 4 son tour une personne grammaticale.

La troisiéme phase réalise ce retour 4 Péquilibre: la troisiéme
personne prend enfin la parole et se présente comme une personne

a part entiére, capable de jugement, comme on I'a vu; 4 fin la du
texte, le schéma est devenu:

JE
(narrateur ogoooooooooooooo;o (acteur)

Quaker) % o 4
% /
%o /
| %/
IL (lecteur, ‘les gens de ton pays’)

2240

LISIBILITE ET DENEGATION

Ainsi le texte, par ce jeu grammatical des pronoms, représente
le devenir-humain de I’étranger, le devenir-personne de I'Autre;
Ce troisiéme schéma révéle le double espace du texte: celui du
sérieux philosophique, de la coincidence des étres de raison;
et en face, celui de la distance: la position ambigué de Pacteur
est une des conditions de ’humour et de Pironie; de 'humour,
quand l'acteur en tant que Frangais rejoint le narrateur (de cette
conjonction passagére et répétée dans les Leztres philosophigues,
naissent tous les passages ol le Quaker est 'object de moquerie de
la part du narrateur, qui conservé de la France ce qui manque au
Quaker: le bon gofit.

De lironie, quand lacteur rejoint le lecteur, c’est-a-dire
démontre son incapacité & changer ses habitudes et que le nar-
rateur feint de rester sur ses positions. L’ironie revient donc a
une dysfonction du héros: I'acteur frangais qui se croyait raison-
nable et 2 ce titre pouvait prendre en charge I’énoncé réaliste est
en fait un inadapté.

La dysfonction du héros

Pour éclairer cette nouvelle situation du héros, il est nécessaire
d’élaborer un tableau, mettant en évidence ce qui s’échange dans
ce transfert de valeurs®.

Jugements
Curieux Raisonnable Extraordinaire
Personnages 1 2 I 2 I 2
Narrareur + g + + — -
Acteur + + + =) - +
Lecteur g g + g - +
Quaker %] g (=) D) + —

28 dans ce shéma est représentée la dans le temps du récit (1) pour le
diachronie du récit: pour chaque début, (2) pour la fin.
jugement posé, est indiquée sa place

2241
CLV/25



STUDIES ON VOLTAIRE

Les cases vides (@) disent soit I'absence d’une qualité, soit sa
présence implicite, ce qui est signalé par Iadjonction d’une
parenthése explicative qui suit, dans la méme colonne. La rela-
tion d’implication met en relatlon'

raisonnable et non-extraordinaire A
extraordinaire et non-raisonnable.

REMARQUES

Il reste cinq cases vides, dans la colonne Curiosité; cela n’est
pas étonnant, car la curiosité n’est qu'une nécessité structurelle
de mise en rapport des personnages entre eux, et donc de recon-
naissance: sans elle, rien ne se passerait; au niveau du récit seul
Pacteur a besoin de garder cette qualification du début 2 la fin.
Pour les autres elle est inutile; il y a économie dans I'ordre du
récit, comme le personnage finalement valorisé est économe de
ses biens, de sa santé de ses gestes et des ses mots (comme il le
sera dans sa conception de la religion, de Dieu et de ses rapports
avec les autres hommes: la nature, le vrai est économe).

—La transformation du sens produit:

une conservation: la narrateur reste raisonnable, contraire-
ment 4 Pacteur et au lecteur, qui perdent ce caractére, et
au Quaker qui le gagne;

une adéguation: la quahté commune est partagée par le
narrateur et le Quaker: c’est la seule symétrie du tableau
(colonne 2 du contenu Raisonnable).

IL est temps de conclure cette premiére partie. Trois points
sont a relever:

—Ile dysfonctionnement textuel impose une distorsion aux
valeurs dominantes: 1’1nc1p1t voltairien présente un mouvement
vers Pailleurs (cf. ‘extra-’ dans ‘extraordinaire’) contrairement &
des incipit romanesques comme celui de mme. Bovary: ‘nous
étions 3 I'étude quand le Proviseur entra suivi d’'un nouveau
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habillé en bourgeois’; ou encore, comme celui du Grand Meaulne:
‘Il arriva chez nous un dimanche de novembre.’ Le nouveau de
Voltaire est extérieur 4 la société du narrateur, on I'a vu; il n’est
pas enfoui dans I'épaisseur sociale?. Le monde ancien perd de sa
stabilité au profit d'un monde nouveau (aussi bien au niveau
esthétique, stylistique, que sémantique).

—Ce dysfonctionnement textuel et culturel coincide avec la
position de nouvelles valeurs.

—Plus que I'échange des qualités, ce qui semble caractéristique
de ce texte, c’est la coincidence qui s’établit entre la conserva-
tion et 'adéquation, ou si ’on veut, en d’autres termes, la narra-
tion d’une rencontre s’achéve sur la position d’une identité: le
narrateur et la Quaker, en effet, communient dans la méme
raison, enfin retrouvée et partagée en dépit de certaines différ-
ences; I'opposition initiale mettait en branle Ihistoire, le désir
initiait le récit; il s’abolit dans la rencontre.

On est en mesure de mieux comprendre la nature d’un tel
préambule et sa fonction dans I'économie générale des Leseres
philosophigues. 11 est le lieu de T'histoire et non encore de la
philosophie, le lieu de la transformation et non de I'affirmation,

le lieu du trouble et non de la transparence; au contraire dans la

suite du texte des Lettres, Voltaire ne va pas cesser de rechercher
les conditions d’une transparence sociale inexistante dans la
société féodale (du moins aux yeux de la bougeoisie, qui & mesure
qu'elle prend de I'importance du fait de sa position renforcée
dans I’économie, ne se sent pas reconnue 3 sa valeur, ou comme
le dit Voltaire lui-méme dans ses Leztres: ‘le négociant entend lui-
méme parler si souvent avec mépris de sa profession qu’il est
assez sot pour en rougir.’). Le préambule contient donc ce quine
convient pas a la dignité de la pensée: Ihistoire. Il reste main-
tenant 3 comprendre comment cette ouverture i ’histoire ne
sert en fin de compte qu’d mieux la refermer, bref comment

% sur Pintérét de lincipit, voir Cl. n® 1 (février 1971), qui m’a fourni les
Duchet, ‘Pour une sociocritique ou incipits romanesques cités.
variations sur un incipit’, in Littérature
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I’histoire se transforme en motif répressif de la différence, n’est
qu'un prélude 3 un recentrement des valeurs sur un signifié
unique; il reste donc 3 examiner la dimension métaphysique de
cette ouverture—fermeture de ’histoire.

IL. Les caractéristiques métaphysiques de cette rupture

L’émergence du Quaker hors de I'étrangeté, sa promotion a
la dignité de personne, par acquisition simultanée de la parole
(de maniére explicite) et de la raison (de maniére implicite, par
implication), a donc une valeur de rupture évidente, sans que
pour autant Phistoire devienne une dimension essentielle de la
pensée nouvelle. Reprenons la lecture du texte considéré non
plus comme un récit, mais comme un systéme sémantique. On y
reléve sans difficulté une série d’oppositions:

~TVacteur voyage, cherche, tire une jambe derridre Pautre, se
courbe le corps, accumule les mots. Un contenu sémantique se
dégage qui peut se dénommer: mouvement, aussi bien spatial, que
physique (ou corporel), et linguistique.

—le Quaker au contraire s’est retiré, il est sans passion, sans
geste, sans emphase; un contenu sémantique commun se dégage:
repos. Aussi bien repos social, repos moral, repos physique, que
repos linguistique®.

On pose donc 'opposition globale:

mouvement Vs repos

comme organisant toute la substance sémantique du texte, et
rendant possible son fonctionnement, a tel point que le Quaker
lui-méme est organisé par cette opposition: en effet au moment
de la rencontre avec le voyageur frangais, il est en retraite, il ne
travaille plus, il habite 4 la campagne, loin de la ville.

En récupérant toutes les manifestations de I'opposition de

30 pour ce theme du repos préludant
a la réflexion sérieuse, je renvoie encore
une fois au début du De Oratore.
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base dans le texte, on obtient le tableau suivant ol apparaissent
les divers axes sémantiques des deux classes en opposition:

MOUVEMENT REPOS
1—travail retraite
2—ville campagne
3—exces mesure
4—jeunesse viellesse
s—maladie santé
6—particularité universalité
7—complexité simplicité
8—mécanique vie
9—socialité sociabilité
10—discorde concorde

Le personnage investi de la parole et de la raison se définit par
Péviction de tout ce qui peut rappeler I'histoire: le travail, la
particularité, la discorde sont des contenus qui présentent une-
certaine définition de I'historicité: le Quaker n’atteint son statut
de personage et d’homme doué de raison qu’a la suite d’une
série de dénégations. L’universel n’est atteint que grice a un
véritable strip-tease (symbolisé par la répétition de la pré-
position ‘sans’) social, physique, linguistique et moral. L’homme
raisonnable se constitue soit :

—par dénégation de la classe Mouvement, impliquant une
assertion de la classe Repos;

—soit par assertion de la classe Repos impliquant une déné-
gation de l'autre.

Donnons quelques exemples de ce double phénoméne. Dans
les Lettres philosophiques, I'opposition que Voltaire dresse entre
Descartes et Newton répéte le schéma que je viens de dégager a
propos du Quaker. Dans la lettre Quatorze, Voltaire présente les
deux philosophes. Sa maniére change selon qu’il parle de I'un
ou de I'autre. A propos de Descartes il développe trés longuement
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des considérations sur sa vie: il y consacre cinq paragraphes;
Newton ne bénéficie pas d’un traitement aussi privilégié; c’est
que sa vie n’a pas d’histoire: ‘La carritre du Chevalier Newton a
été toute différente. Il a vécu quatre-vingt-cing ans toujours
tranquille heureux, honoré, dans sa patrie.’® La vie de Newton ne
se décrit pas: elle ne s’étend pas dans la durée romanesque, elle est
toute quiétude, sans contingence, sans accident; parfaite, unie, ‘sans
passion ni faiblesse’,*? la rigueur de sa vie, identique A celle de sa
philosophie, aboutit 4 Puniversalité: ‘Les découvertes du che-
valier Newton ... lui ont fait une réputation si universelle.’ss
Cette asserton de I'universel, comme axe sémantique de la classe
Repos doit impliquer selon mon explication précédente une
dénégation corrélative de la classe Mouvement; c’est effective-
ment ce qui se produit; le schéma se vérifie sans une faille. On a
déja noté que la biographie de Descattes envahissait quantative-
ment la présentation du philosophe: I'anecdoticité en devient le
signe distinctif; ne serait-ce que par ce moyen, le philosophe
frangais est marqué négativement; mais tout le contenu de sa
biographie n’est qu’une redondence de ce premier trait. En effet
qu'est-ce d’autre que la vie de Descartes, d’aprés cette lettre 14
sinon un voyage perpétuel, une errance sans cesse recommencée
au point d’en étre pathétique? Ce philosophe ne trouve nulle
part son assiette: comme un de ces héros de conte que Voltaire
utilisera plus tard, Descartes est un pantin dans les mains d’une
mauvaise providence qui le conduit de France en Hollande,
puis le rameéne en France; le reconduit ‘dans sa solitude de Nord-
Hollande’, et enfin le méne, encore plus au nord, & Stockolm, ol
il meurt. Mais méme sa mort lui échappe, puisqu’il meurt ‘au
milieu de quelques savants ses ennemis, et entre les mains d’un
médecin qui le haissait.” Pour mettre un comble A ce caractére
négatif de ce personnage, Voltaire montre que I'individu Des-
cartes lui-méme était soumis A cette valeur négative du mouve-
ment: ‘Descartes était né avec une imagination vive et forte.’

81 Lettres ph;'lo.roplzique: (G.F. 1964), 32 bid., p.93. '
lettre 14, p.92. 33 ibid., lettre 15, p.96.
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L'imagination est une puissance trompeuse, la folle du logis, une
passion négative, qui trouble le cours normal de la pensée: ‘cette
imagination ne put se cacher méme dans ses ouvrages philo-
sophiques, ol 'on voit 4 tout moment des comparaisons in-
génieuses et brillantes.’®* Dans la lettre 13, il faisait partie des
romanciers de "dme; le voild maintenant réduit au nombre de
ceux qui mettent ‘des entraves au bon sens’.?® Enfin il est soumis
aux forces du corps: ‘il ne crut pas indigne de lui faire 'amour (3
la reine de Suéde). I! eut de sa maitresse une fille nommée Fran-
cine.” Ce pauvre héros, ou plutét ce faux héros n’a vécu qu’une
série de contingences misérables: ‘Ainsi il éprouva tout ce qui
appartient  ’humanité.’s® Il n’a pas suaccéder a une vie supérieure:
il est resté enfermé dans le quotidien, dans I'éphémere, puisque
méme sa pensée n’atteint pas 4 universalité dont jouit au con-
traire celle de Newton:

‘Le cartésianisme a été une sorte de mode en France; mais les
expériences de Newton sur la lumilre, et ses principes mathé-
matiques ne peuvent pas plus étre une mode que les démonstra-
tions d’Euclide.’®

Dans cette opposition systématique établie entre Descartes et
Newton, ce qui une fois encore 'emporte ce sont toutes les

~ valeurs intemporelles; la pensée qui est la marque distinctive de

’homme est incompatible avec le temps, qui est le lieu de la
contingence, de P'erreur, du corps et des passions: Descartes est
un personnage mixte, qui mélange les valeurs corporelles aux
valeurs spirituelles; cette hétérogénéité ne saurait introduire a la
vérité. Le monde rationnel exige de ’homogénéité, ne peut
s'accommoder de la présence troublante du corps, du temps et de
Pespace.

Ce double portrait permet donc de confirmer les résultats
obtenus par I’étude de la présentation du Quaker: la dénégation

34 bid., lettre 14, p.91. 14, p.91.

35 Montesquien, Lettres persanes, 37 Questions sur I’ Encyclopédie, art.
lettre de Rica (137) (Paris 1960), p.2go.  ‘Cartésianisme’.

38 Lettres philosophiques, G.F., lettre

2247



" STUDIES ON VOLTAIRE

d’une classe implique I'assertion de P'autre et réciproquement: la
dénégation s’applique 4 la classe de I’historicité, & la réalité
historique du (des) personnage(s), 4 la vie quotidienne, au corps,
au travail; au contraire les assertions coincident avec les valeurs
- dégagées de toute contingence: la vie de I'ime, de Pesprit, la
vérité éternelle, la stabilité. On peut compléter le schéma pré-
cédent par le rapport proportionnel suivant: :

fixité  errance
vérité erreur

Tout ce qui bouge est dans I'erreur; ou plus exactement, le
mouvement est une nécessité malheureuse de la condition hu-
maine, par laquelle il faut passer, mais que le philosophe & pour
devoir de réduire au maximum: assurément ’homme a une con-
dition historique, mais le temps qui passe ne .doit étre qu'un
retard de la raison ; I’histoire, c’est le malheur de la raison. N’est-ce
pas en partie pour une raison de ce genre que Voltaire s’acharne
contre les Juifs? Ce peuple purement charnel a écrit un livre ol
‘tout est temporel’.?® Or qu’est-ce que ce peuple juif aux yeux de
Voltaire, sinon précisément un peuple qui n’arréte pas de voyager,
qui ne trouve pas une terre ol se fixer? Les divagations de ce
peuple conduit par un homme sans meeurs qui fait de sa femme sa
fille pour la vendre & un prince égyptien et devenir “fort riche du
fait de sa femme’.3 sont comme des symboles de son erreur
religieuse. Combien plus assis, combien plus solidement ancré
dans la vérité apparait le tenant du déisme tel que Voltaire le
présente dans le tableautin amusant qu'il esquisse au début de
larticle DIEU®, Ce personnage évidemment, comme le Quaker
comporte une bonne dose de ridicule; mais il n’en reste pas
moins le représentant de la verité; tout le dialogue qui suit le
montre suffisamment, et en particulier cette réplique ‘Je ne veux
point étre philosophe, je veux étre homme’ (p.166) ot il oppose le
particularisme du technicien de la philosophie 4 I'universalisme

® Dictionnaire  philosophique, art, % bis ibid., p.24, art. ‘Abrakiar’.
Ame’, (Paris 1964), p.29. ® jbid., p.164. ’
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spontané de 'homme de bon sens. Qui est ce philosophe? Cest
un Grec, Logomachos, au nom si révélateur de sa nature avant
méme qu’il n’ouvre la bouche; et ce Grec vient déranger le bon
Dondindac chez lui: ‘Le bon viellard Dondindac était dans sa
grande salle basse entre sa grande bergerie et sa vaste grange; il
était & genoux avec sa femme, ses cing fils et ses cing filles, ses
parents et ses valets et tous chantaient les louanges de Dieu
aprés un léger repas’ (p.164). On retrouve 1 mes mémes &lé-
ments sémantiques que dans la présentation du Quaker des
Lettres philosophigues; ici, le trouble est causé par un étranger:
son nom belliqueux est de sonorité savante; celui de Dondindac
fleure bon le terroir provincial: le Le vieillard est un homme de
la terre; mais celle-ci n’est pas matérielle: elle est présenté surtout
comme la source des richesses (cf. les notations concernant la
taille des batiments qui constituent la propriété agricole de ce
Dondindac), et du bonheur dans I'equilibre le plus réussi: le
viellard est au milieu, au centre de la famille; les différences de
sexe (représentés en nombre égal pour l'un et lautre), de
générations (cf. la présence des parents), et de conditions sociales
(cf. la présence des valets) s’annulent autour de lui ou plutét
en la présence de Dieu (‘et tous chantaient les louanges de Dieu’).

Dieu est le sommet, lointain de la pyramide social, le centre or-

ganisateur, conservateur de P'équilibre sociale, comme il est de la
nature (sans lui le mouvement dans la nature s’éteindrait ainsi que
le pensait Newton) ‘Il faut cultiver notre jardin’, on le savait
depuis Candide, mais on voit mieux les implications religieuses et
idéologiques de cette maxine maintenant®. Logomachos, au
contraire, est un principe de déséquilibre et de discorde: or il
vient de P'extérieur; le dehors est perqu comme un danger; le
dedans, figure de la présence immédiate, de la transparence, de la
vérité signifiée sans médiation, ne peut secréter sa propre mort:
l'affirmation de la raison s’accompagne d’une dénégation de
hétérogénéité.

“ voir Goldzink, Roman et idéologie  1971), p.40: “Le jardin présente parfois
Cahiers du C.E.RM. n® 93 (Paris un sens religieux qu’on oublie parfois’.
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De 14 son incessant travail de récupérations des différences, en
particulier en ce qui concerne les athées:

‘il y a des athées, 4 qui doit-on s’en prendre, sinon aux tyrans
mercenaires des dmes, qui, en nous révoltant contre leurs four-
 beries, forcent les esprits faibles & nier le Dieu que ces monstres
déhonorent 41 L3 encore la cause de la ‘déviation’ est extérieure:
il est bien évident, semble suggérer Voltaire, que d’elle-méme une
dme ne saurait ‘tomber’ dans I'athéisme puisque sa caractéristique
propre est de s’élever vers une vie supérieure. De méme que la
défense de Pintégrité morale ou spirituelle est rendue possible
par cette topologie différentielle, de méme sur I'axe temporel, les
élements hétérogenes, inassimilables, d’une synchronie sont
rejets dans la diachronie; I'histoire devient le déversoire de tous
les résidus, de tous ‘les corps étrangers’, pour reprendre le titre
d’un roman de J. Cayrol. Ainsi, dans la rencontre avec le Quaker,
les éléments de différence que porte le Frangais le rendent ridicule
et sont renvoyés 4 des accidents: ils ne représentent qu'une
particularité nationale et pas méme encore, si on accepte I'idée
que le Francais représenté renvoie a la norme dominante de
Paristocratie. Entre le Quaker et le Frangais, tout se passe comme
s'il ne pouvait exister que des différences contingentes, dont il
suffirait de se débarrasser pour retrouver une communauté de
pensée transhistorique. De méme en philosophie pour Voltaire il
n’y ad’erreur que d’une pensée tournée vers le passé; il suffit pour
s’en convaincre de lire le long catalogue des erreurs que dresse
Tauteur dans la lettre 13 des Leztres philosophiques, qui se temine
par ces mots magiques: “Tant de raisonneurs ayant fait le roman
de I'dme, un sage est venu qui en a fait modestement histoire. s
Par cette présentation de Locke, Voltaire renvoie 4 absurde ce
qui ne peut se concilier au présent de la philosophie: il nie donc
la notion de temps irréversible, pour reprendre une formule 3
J. Goldzink#®; c’est surtout considérer que I'ordre de la pensée
n’a rien de temporel; la pensée est intemporelle comme le philo-

4 Dictionnaire philosophique, art. 42 Lettres philosophiques, G.F., p.83.
. phrque, es p phigues, » P83
‘Athées’, 28me section, p.57. 8 op. cit., p.23.

2250

LISIBILITE ET DENEGATION

sophe se déclare au service de 'Homme, humain dans la seule
mesure ol il a dépassé les différences culturelles; comme le
Quaker, le philosophe est celui qui convie 2 la table, 4 la com-
munion®, Cest ’homme de la morale (naturelle) méfiant & I'égard
de la culture dans ce qu’elle a d’histiorque. Non pas que Voltaire
recherche principalement les livres de morale; il est sur point
de P'avis de I'abbée de Saint-Pierre qui pensait qu'une ‘loi sage
pouvait rendre incomparablement plus d’hommes heureux que
cent traités de morale.’® Il se moque des ‘déclamations en 14
volumes’ de m. Le Beau®é, de ces ‘vains discours qu’on tient a
table’ et que ‘chacun oublie aprés diner’, en allant ‘ol son
intérét et son goiit 'appellent’.#” La morale n’a rien de spéculatif
ni de livresque; si contrairement 4 certains nostalgiques du non-
savoir qu’on trouvait dans les rangs des Jansénistes et méme
chez les philosophes jusqu’en 1740% Voltaire a toujours
défendu la recherche scientifique, c’est que la science comme la
morale ignorent les divisions: ‘Scotistes, thomistes, réaux,
nominaux, papistes, calvinistes, molinistes, jansénistes, ne sont
que des noms de guerre. Il n’y a point de secte en géométrie;
on ne dit point un euclidien, un archimédien.

Quand la vérité est évidente, il est impossible qu’il s’éléve des

‘partis et des factions. Jamais on a disputé s’il fait jour 3 midi.>®

4] seait fécond d’étudier le thtme 1740, malgré les tendances nouvelles, la

du repas chez Voltaire. On y retrou-
verait cette recherche de la transparence
dont je parle par ailleurs, et qui i pro-
pos du repas rejoint probablement une
image catholique ou chrétienne de la
fraternité humaine.

45 cité par A. Adam, Le mouvement
philosophique dans la premidre moitié du
28éme siécle (Paris 1967), p.150.

48 Dictionnaire philosophique, art.
‘Morale’, p.298.

47 ibid., p.277, art, ‘Matidre’.

48 voir Mercier, La réhabilitation de
la nature humaine (1715-1750), (Paris
1962). D’aprés cet auteur, entre 1725 et

morale reste pour les philosophes la
science par excellence; toute autre
connaissance passe aprés elle et des
imitateurs de Pascal vitupérent le ‘Dé-
sir de tout connaitre, imbécile manie,’
sans lequel: ‘Nous eussions vu I’homme
a I’étude des cieux Préférer celle de
lui-méme’.
(Varincourt, avocat, Stances sur 1'ob-
scurité de nos connaissances, parues
dans le Mercure de France, (1743), ii,
2397).

4 Dictionnaire philosophique, art.
‘Secte’ p.349.
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" Pas plus que la philosophie, la science n’a d’histoire®; la
morale pas davantage: ‘La morale n’est point dans la super-
stitition, elle n’est point dans les cérémonies, elle n’a rien de
commun avec les dogmes. On ne peut trop répéter que tous les
dogmes sont différents, et que la morale est la méme chez tous les
hommes qui font usage de leur raison. La morale vient donc de
Dieu comme la lumitre. Nos superstitions ne sont que téné-
bres.’s! Mais elle a sur la science une supériorité qui lui donne
I'avantage sans conteste sur toute autre discipline: elle n’a pas
méme besoin du temps pour se développer, contrairement 3 la
science et A la connaissance de la nature en général; comme
Iexpliquait de son c6té Camusat dans son Histoire critique des
Journaux, en opposant le Progrés des Modernes en sciences 3 la
perfection des Anciens en Morale: ‘Les Modernes ont été plus
loin que les anciens dans la Physique qui, étant une science qui
ne peut se perfectionner que par de nouvelles observations, a
besoin.de temps. Pour la méthode, la dialectique, et la morale, je
ne sais si nous sommes si fort au-dessus de I’ Antiquité, Quoique
ce soit presque compromettre son discernement que de louer
aujourd’hui Aristote, je ne craindrai pas de dire qu'il a été aussi
loins dans ces matiéres qu’on y puisse aller sans la connaissance de
la Religion chrétienne. Quant a la métaphysique, les personnes
raisonnables conviendront que les plus beaux ouvrages qui aient
été faits dans notre siécle, ne sont & bien peu de choses prés que
de magnifiques chiméres et que la plus raisonnable qui est celle
de m. Locke a conservé bien des principes d’Aristote et des
Anciens.’® La Chine confucéenne de Voltaire est une preuve
concréte du caractére éternel de la morale: ce pays trés ancien &

% cette proposition n’a rien A voir
avec celle d’Althusser; si pour lui, la
philosophie n’a pas d’histoire, c’est
qu’elle se constitue du conflit sans
cesse renaissant de l'idéalisme et du
matérialisme. Pour ma part, je veux
signifier par cette formule que Voltaire
(ne) fait (pas) P'histoire de la philoso-
phie selon une conception historique
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mais en termes d’erreurs et de vérité,
Perreur étant au passé, et la vérité au
présent congu comme hors du temps.

51 Dictionnaire philosophique, art.
‘Morale’, p.299.

52 Camusat, Histoire critique des
Journaux (Amsterdam 1734), i.240,
note 11; (souligné par moi).
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qui on ne saurait contester son ‘antiquité’s® est non seulement
étranger aux disputes qui déchirent I’Europe, mais vi morale-
ment depuis toujours: ‘La religion des lettrés, encore une
fois, est admirable. Point de superstitions, point de légendes
absurdes, point de ces dogmes qui insultent 3 la raison et 4 la
nature, et auxquels des bonzes donnent mille sens différents parce
qu’ils n’en ont aucun. Le culte le plus simple leur a paru le
meilleur depuis plus de quarante siécles. Ils sont ce que nous
perisons qu’étaient Seth, Enoch, et Noé; ils se contentent d’adorer
un Dieu avec tous les sages de la terre, tandis qu’en Europe, on se
partage entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther,
entre Jansénius et Molina.’®* La morale n’est pas affaire de chrono-
logie. La proposition: ‘les chrétiens avaient une morale, mais les
paiens n’en avaient point’ est une ‘sottise’,% parce qu’elle fait de
la morale une question de date; or en morale, il n’y a ni avant ni
aprés: ‘Il n’y a qu’'une morale, monsieur Le Beau, comme il n’y
a qu'une géométrie’ (fbid., p.299). Et bien siir 3 ce point de sa
réflexion, Voltaire se heurte au probléme de I'innéité des idées; en
bon sectateur du sensualisme lockien, il ne peut admettre les
idées innées; il le déclare clairement dés le début de ’article IDEE:

“les idées les plus abstraites ne sont que les filles de tous les

objets que j’ai apergus; (- ..) je n’ai d’idées que parce que jai
des images dans la téte.’® Le dehors existe indépendemment du
dedans; dans les sciences ’homme passe donc par la médiation des
sens, de la matiére, de I’étendue; la connaissance de la nature est
toujours médiate et c’est pourquoi la morale lui est supérieure,
et que Voltaire la compare bien plus volontiers a la physique
mécanique de Newton qu’il ne la rapproche du sensualisme de
Locke. On peut méme avancer que sur la question de la morale,
Locke est suspect & Voltaire. Sans analyser plus avant les pré-
férences de Voltaire, épinglons ici un extrait du Philosophe
ignorant (1756): ‘Locke qui m’instruit et qui m’apprend a me

8 Dictionnaire philosophique, art. 85 jbid., art. ‘Morale’, p.298.
‘Chine’, p.111. : 58 ibid., art, ‘Idée’, p.223.
54 jbid., p.114
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défier de moi-méme ne se trompe-t-il pas quelque fois comme
moi-méme? Il veut prouver la fausseté des idées innées; mais
n’ajoute-t-il pas une bien mauvaise raison a de fort bonnes? II
avoue qu'il n’est pas juste de faire bouillir son prochain dans une
chaudire et de la manger. Il dit que cependant il y a eu des
nations d’anthropophages, et que ces étres pensants n’auraient
pas mangé des hommes s'ils avaient eu les idées du juste et de
Pinjuste que je suppose nécessaire 3 'éspéce humaine.’” Voltaire,
refusant I'idée que nous sommes nés avec le principe moral bien
développé, I'idée que ‘chaque homme porte en soi la loi évidente,
n’en estime pas moins que la raison en son exercise nous apprend
a tous quand nous sommes attentifs, sans passion sans préjugés,
qu’il y a un Dieu, et qu’il faut étre juste’.® Il ne peut accepter
lidée d’une pluralité de la morale: il y a 13, 4 ses yeux, une con-
tradiction dans les termes; pour Locke cette pluralité est carac-
téristiques de la condition humaine: elle se justifie de droit en
raison du principe empirique de la genése des idées. La con-
naissance scientifique appliquée i la morale, & ce qui fait la
spécificité de ’homme, conduit selon Voltaire 4 une impasse. La
confrontation de la pensée avec le pluralisme moral aboutit au
doute, 4 I'incertitude, et non & une autre conception de la morale;
I'aporie scientifique du sensualisme, les oscillations du doute
qu’il provoque ne sont ni assumées par Voltaire comme le fait
Locke, ni dépassées comme le fera Diderot dans Jacques le
Fataliste; elle produisent au contraire une réaction dogmatique:
‘Plus j"ai vu des hommes différents par le climat, les meeurs, le
langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence et
plus j’ai remarqué qu'ils ont tous le méme fond de morale; ils
ont tous une notion grossiére du juste et de I'injuste, sans savoir
un mot de theologie.’®® Sur cet exemple, on voit trés précisément
comment fonctionne le théme du voyage: il sert 4 conforter
P'idée d’une universalité humaine sous la diversité de surface; le
relativisme renforce 'universalisme; et sur le plan philosophique,

¥ ‘Contre Locke’ (Paris 1961), 58 ibid., xxv.g915.
(Mélanges) xxxiv.914. 5 jbid., xxxi.910.

2254

LISIBILITE ET DENEGATION

'’homme échappe par un c6té i Pexplication scien.tiﬁque; le
sensualisme est fait pour tout ce qui concerne la connaissance: sa
validité s’arréte au seuil de la morale; Condillac ne dlsa1t-1}
pas que la connaissance par les sens est une des suites fiu péché
originel, qu’avant lui ‘elle [I'Ame] était dans un systéme tout
différent de celui ol elle se trouve aujourd’hui’: ‘Exempte
d’ignorance et de concupiscence, elle commandait a ses sens, en
suspendait I'action, et la modifiait 4 son gré. Elle avait donc t.ies
idées antérieures a I'usage des sens. Mais les choses ont b.1en
changé par sa désobéissance. Dieu lui a cc“)té‘ tout cet empire:
elle devenue aussi dépendante des sens que s’11§ éraient la cause
physique de ce qu’ils ne font qu’occasionner; et il n’y a pluf pour
elle de connaissances que celles qu’ils lui transmettent.’® La
connaissance est le signe de notre distance a nous-rr%émes: en
cette perspective, 1'éxperience de la science ’sensgahstc.e et I.e
voyage voltairien ne sont que la recherche d’une ’1d.er’1t1te ori-
ginelle inélectablement perdue et inéluctablc?n}ent de51.ree 3 d une
présence a soi seule réelle garante de la vérité. ACe qui permet 4
J. Derrida d’écrire: ‘Cest donc le concept méme c.ie_zxpeflenc,e
qui reste sous la dépendence de I'idée de péché or1g1nel..‘”l Le
recours de Voltaire & la morale n’est donc pas un acc1der_1t;
elle est le dernier &lément qui reste & ’homme de son état premier
d’innocence ot il était en présence immédiate avec lul-m:eme
et le monde; en morale, la perception méme n’est plus néces-
saire: l'attention y supplée: ‘Les agriculteurs, le§ manceu-
vres, les artistes n’ont point fait de cours de mo.rale 3 ils n’ont IAu
ni De finibus de Cicéron, ni les Ethiques d’.Arllstote; mais sitot
qu’ils réfléchissent, ils sont sans le savoir les disciples c,le Cicéron:
le teinturier indien, le berger tartare et le mateloF d :Anglet,erre
connaissent le juste et P'injuste. Confucius n’a point inventé un
systéme de morale, comme on btit un systéme de physique. 1I

% Condillac, Essai sur origine des 81 Derrida, Dela grammatologie
connaissances humaines. (Patis 1973), (Paris 1967), p.4o0.
chap.i, §8, p.109.
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I'a trouvé dans le cceur de tous les hommes.’®* L’opposition du
savoir livresque et de la connaissance intime recouvre celle de la
perception et de lattention: la perception renvoie au dehors;
Pattention au dedans, 4 la vérité sans signe, sans fard, aussi trans-
parents que le Quaker sans plis ni boutons, 3 la vérité signifiée
sans la médiation du signifiant. Le livre et la vie s’opposent comme
la surface et la profondeur (cf. précédemment Pexpression, ‘fond
de morale’), le superficiel et le fondamental, le supplément et le
propre. La morale est donc opposée 4 la connaissance médiate,
au signe parce qu’elle est accés au sens ultime; la morale est
universelle car elle résulte d’une saisie immédiate: elle ne nait pas
d’une culture, elle se manifeste en concomitance avec la raison.
Cest A ce noeud précis de sa réflexion,  ce point d’articulation
de Puniversel et de la vérité signifiée, ol le signifiant se trouve
condamné 2 la définition d’un mal nécessaire, d’un supplément
malheureux et inéluctable, rejeté du coté de la multiplicité, de
Phistoire et de I'erreur, que Voltaire abandonne Locke et se
raccroche au mécanisme physique de Newton dont il rappelle la
maxime fondamentale: ‘Natura est semper sibi consona; la
nature est toujours semblable 4 elle-méme.’®® Il y a analogie
entre la science physique et la morale: ‘La loi de gravitation qui
agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matidre:
ainsi la loi fondamentale de la morale agit sur toutes nations bien
connues.’®® Qu’il ait 13 un jeu de mot sur la mot Nature ne nous’
intéresse pas en tant que tel; il nous intéresse davantage de con-
stater cet effort éperdu de Voltaire pour sauver dans ’lhomme une
parcelle de son ‘ancienne’ (et mythique) présence de soi 3 soi. Il
faut, en toutes circonstances, réaffirmer la permanence humaine;
les diverses enquétes anthropologiques que Voltaire a pu mener
n’ont pas d’autre but. Son article ‘Anthropophages’ du Diction-
naire philosophique répond A une telle intention: il est vrai que des
anthropophages existent; mais leur mauvaise habitude de manger

® Dictionnaire  philosophique, art.
‘Morale’, p.299. -
9 Le philosophe ignorant, xxxvi.917.
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des hommes ne viendrait-elle pas des conditions matérielles de
leur existence? Le sensualisme permet de répondre qu’il en ainsi:
‘Les nations qu’on nomme policées ont eu raison de ne pas
mettre leurs ennemis vaincus a la broche: ... Mais les nations

policées ne Pont pas toujours été; toutes ont été longtemps

sauvages. . . . L’habitude de se nourrir de ce qu'ils avaient tué
fit aisément qu’ils traitérent leurs ennemis comme leurs cerfs et
leurs sangliers. ... Clest la nécessité qui les a fait manger.’®
L’homme en tant qu’étre de raison est sauvé doublement: d’une
part, il constate que les attitudes déviantes que les ethnologues
découvrant n’entament pas la représentation rationnelle qu’on
se fait de I’étre humain dans son essence: la diachronie est 1
pour recueillir les éléments incompatibles avec la synchronie;
Panthropophagie est renvoyée & I'enfance de 'humanité; elle ne
manifeste pas une différence inassimilable, elle ne correspond pas
& une expression rituelle; ce n’est que le résultat d’un retard
d’un peuple dans son évolution qui va 4 son tour, comme les
autres peuples, le débarrasser de ce résidu sauvage; d’autre part,
ce déchiffrement de Phistoire est rassurant: elle conduirait
’homme vers la plénitude de sa nature, elle serait retour 3 la
perfection de l'origine. On constate une fois encore que, quand
Ihistoire n’est pas purement et simplement oublide, elle se
transforme en censure de la différence: elle est retour & une
présence a soi. Comme le dit Condillac, ‘le sujet de la pensée
doit étre un’ et non ‘multiple’.ss

J. Derrida est en droit d’écrire que la ‘théorie de Porigine
sensible des idées en générale, la théorie des signes qui com-
mande presque tout la pensée du 18&me sicle, découpe ... sa

critique du rationalisme de type cartésien sur un fond théologique

et métaphysique inentamé. C’est le péché originel . .. qui rend
possible et nécessaire la critique sensualiste des idées innées, le
recours a la connaissance par signes ..., le systéme des
signes,’%¢

¢ Condillac, op. cit., p.117; note 2.
% Derrida, op. cit., p.400.

84 Dictionnaire philosophique, art.
‘Anthropophages’, p.42.
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Voltaire subit dans sa pensée les contre-coups de cette situa-
tion; c’est ce qui exphque qu'on le voit 4 la recherche d’une
connaissance sans signe, comme en ‘Angleterre’, il partait 3 la
rencontre d’'un Quaker dépouillé au maximum d’indices con-
trairement au Francais qui en était surchargé; dans le domaine
des principes, il découvre dans la morale cette possibilité d’une
connaissance immédiate, sans recours au signe, d’une trans-
parence libérant ’homme de P'opacité historique dans laquelle il
est abimé. La philosophie n’est donc, pour reprendre en P'élargis-
sant une formule de Derrida, dans la pensée ‘que ce mouvement
de (la pensée) comme effacement du signifiant et désir de la
présence restituée, de I'étre signifié dans sa brillance et son
éclat.’e”

Me voici au terme de mon analyse. Pour boucler la boucle,
revenons un moment au texte initial et convoquons le Quaker
pour un dernier examen. Il peut passer pour une allégorie de la
conception de I'écriture et du langage que se fait Voltaire. Le
Quaker, on I'a vu, est ’homme nu, Phomme ‘sans’; tout ce qui
en lui est rejeté, ses particularités vestimentaires, ses manies
linguistiques (langage direct, tutoiement), ses tics gestuels (refus
de la révérence, maintien du chapeau sur la téte), ses attitudes
sociales de marginal (refus du jeu, refus de préter serment),
‘tous ces traits sont mis au compte de sa ‘folie’ (cf. a propos de G.
Fox Pexpression ‘saintement fou’); ce que le bon sens, ou le bon
goéut ne peut assimiler, il le transforme en exotisme, il le rend
ridicule; comme le dit Naves dans sa présentation des Lettres, les
‘Quakers sont vertueux et sages mais un tantinet ridicules’; ce
discernement des beautés et des défauts serait une preuve de bon
golt: ‘la premiére lecon des lettres anglaises est une legon de
goiit.’®® Sur le plan de la critique littéraire, Naves répéte I’opéra-
tion idéologique que Voltaire a mené dans son récit: dans les
deux cas, le Quaker est congu comme une absence de signifiant;

87 :bid., p.405.
8 Lettres philosophiques, éd. Naves
(Paris 1964), p.3.
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pour le critique, c’est un référent; pour Voltaire, c’est I'image
méme ou plus exactement aussi rapprochée que le permet la
condition humaine soumise 4 la médiation du signe, de la vérité
signifiée; le goiit pour le critique, c’est la morale pour le philo-

sophe, c’est 'assertion du signifié impliquant une dénégation du

signifiant dont I’émancipation, la dissémination désamorcerait
toute critique de valeurs soumises 3 la métaphysique. La ren-
contre est le théme—clé de cet humanisme dénégatif de l'histoire
nori métaphysique. C’est la découverte d’une parole douce (cf. le
ton ‘benin’ du Quaker), parce que nue et transparente, centrée
sur I’évidence de la vérité. Dans cette perspective, I'écriture ne
peut étre pergue que comme instrument soit de la pensée soit
de la parole, une ‘matiére sensible’ et une ‘extériorité artificielle’®;
bref, elle ne serait qu'un vétement, et méme en tant que tel
‘un travestissement’, pour reprendre le mot de Saussure™. Aux
yeux de ce linguiste, ‘une des plus malheureuses inconséquences
de Iécriture est la multiplicité des signes pour le méme son.’™
Cette métaphore du vétement, qui parcourt le texte de Voltaire,
et s’y présente méme sous la forme concréte de ‘habits’ dont est
recouvert le Quaker, se retrouve dans la bouche de Valéry,

_parlant précistment du Gofit de Voltaire: cet auteur aurait été

un modele de gofit parce qu’il aurait su donner I'illusion que
I’écriture était une parole, une expression & peine incarnée, une
présence presque immédiate: ‘Si j’avais & vous définir le goiit,
je vous dirais que c’est en somme un naturel créé par un véte-
ment, un naturel artificiel. ... Quand nous disons ‘“‘étre vétu
avec gofit”, nous ne sentons pas autres chose que la réussite,
une harmonisation, une proportion, une harmonie spéciale
affectée & un étre. . . . Vous savez ce que disait Brummel, je crois,
que ’homme bien habillé est un homme dont on ne sait comment
il est vétu, quand il est sorti du salon. C’est la définition virtuelle
du gofit.’”2 Le gofit est donc la découverte d’un rapport naturel

% Derrida, op. cit., p.52. 2 Valéry, ‘Propos inédits’ publiés in
" Saussure, Cours de linguistigue R.H.L.F. (mai-aolt 1968), n® 3-4,

générale (Paris 1968), p.51-52. PP-397-398. -(Cours au collége de
L ibid., p.5o. France du 10 mars 1945).
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simple et originel, entre le dehors et le dedans, entre la parole et
Iécriture; la rencontre ‘raconte’ cette restauration ‘d’une pureté
d’origine en deca de I’histoire et d’une chute qui auraient per-
verti les rapports entre le dehors et le dedans’™®; les Lettres
philosophigues ne s’ouvrent donc pas sur une anecdote, ou plus
exactement, I'anecdote devient emblématique de toute une
métaphysique, que I'on peut représenter par le schéma suivant™.

Historicité S Moralité
N v
I . \ / . l
| N/ |
I ' _/ \_ l
| 7 N l
e N
A N,
Amoralité S Anbistoricité

Le Quaker est un étre moral parce que ses signifiants ne le
‘travestissent’ pas; il est au-dessus des différences culturelles: il
convie 3 la table.
Ainsi, "univers de la raison de définit comme celui de
1—1I'unité opposé a la multiplicité
2—1’éternité opposée au contingent
3—1la supériorité opposée 4 Pinfériorité

78 Derrida, op. cit., p.§3. : axe des contraires
" ce schéma est repris & Rastier in ————: axe des contradictoires
Du sens, p137. 0 ——eee : axe des implications
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4—Tle sérieux opposé au ridicule
s—I’élite opposée a la foule™.

Ces deux derniers axes sémantiques peuvert étre considérés
comme des cas particulieurs du troisiéme?.

Le Quaker, mais plus encore le narrateur, figurent le dépas-
sement de la contingence; 'homme ne Satteint (au sens ré-
fléchi et aussi bien non-réfléchi de la tournure pronominale) que
par perte de ses accidents: il est constitué d’une substance
antérieure A toute histoire. La raison retrouve le verbe-vérité
signifié, refoulant toute pratique scripturale: si 'on définit le
‘héros’ comme ‘le personnage qui réalise la médiation entre
deux mondes en permettant I'assertion des contenus assumés et
la dénégation des contenus rejetés’,” le Quaker (ou le nar-
rateur) est bien le véritable héros des Lettres philosophiques: si
Pacteur est incapable de se ‘défaire’ de tout un pittoresque qui
lui cache la vérité humaine, s’il n’est que culture, il ne peut étre
ni origine du texte ni porteur des valeurs: le Quaker, au moment
ot il réalise 'absolu moral comme dénégation du relatif, se voit
déléguer le droit 4 la parole; il devient le médiateur entre 'homme
quotidien ‘enfoncé’ dans une culture et homme de vérité

~ dégagé de la contingence; dans le méme mouvement, I'auteur

fait passer le lecteur des mots aux choses-mémes, du langage 3 la
s 2 2
vérité.

% pour ce mot, voit entre autres,
Fontenelle: ‘Il est vrai que cette
méthode est bien lente pour la plupart
des gens qui courent naturellement
aprés la cause et passent par-dessus la
vérité du fait; mais enfin nous éviterons
le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce
qui n’est point’.

(Histoire des Oracles Premiére disser-
tation, 4).

78 yoir aussi note précédente. Dans
les Lettres philosophiques, lanaissance de
la secte des Quakers (alias Christia-
nisme), son extention du moins est dt

. alafoule toujours présentée en tumulte;

dans la lettre huit, le peuple est lié 2 la
confusion; dans le Dictionnaire philo-
sophique, les prétres réussissent a séduire
le peuple qui les ‘suit en foule’. (art.
‘Catéchisme chinois’, G.F., p.86).

77 dans ce tableau les dix mots retenus
pour désigner les axes sémantiques de
l'idéologie voltairienne n’ont de sens
que pris dans rapports réciproques,
horizontalement et verticalement. Ces
notions font systéme, non du fait de
leur apprition isolée dans un texte mais
du fait de leur articulation entre eux.

78 Rastier, loc. cit., p.97.
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La lisibilité s’effectue donc dans le champ de la métaphysique
congue comme une onto-théologie: elle n’est rendue possible
que grice a une dénégation de la différence (ou de Phistoire).

La vérité ne pourra donc étre révélée, proférée qu’a partir
d’une réduction du langage 4 un simple véhicule d’un sens pré-
existant, d’'un refoulement du signifiant. Il a un réle de repré-
sentation: ‘Si au fond de lui-méme le langage a pour fonction de
nommer, c’est-i-dire de faire lever une représentation ou de la
montrer comme du doigt, il est indication et non jugement.” II
sagit de retouver le moment primitif oi1 le ‘langage était pure
désignation’.” Le discours classique, tel qu’il est apparu, dans
son fonctionnement en ce début des Lertres philosophigues,
répond bien 2 Ia recherche de cette ‘grande utopie d’'un langage
parfaitement transparent ol les choses elles-méme seraient nom-
mées sans brouillage . . ., d’'un langage si naturel qu'il traduirait
la pensée comme le visage quand il exprime une passion’.80
J. CL Chevalier a naguére montré que cette conception du
langage était celle qui s’enseignait dans les colléges jésuites: ‘Le
modele pédagogique des Jésuites repose sur Padhésion 3 un
schéma d’interprétation du langage qui est celui du 178me
siécle. Le langage renvoie au jeu des essences.’® Le langage
classique tend donc au concept absolu.

Il est clair que ce qui soutend une telle conception est une
vision métaphysique de l'existence, ou méme théologique ‘le
signifiant n’est que Pincarnation malheureuse (le résultat d’un
péché, disait Condillac) du signifié: il doit, il devrait disparaitre
comme les vétements, le corps, la pluralité un profit d’une présence
immédiate.

En conséquence, le discours classique cherche 3 promouvoir
une ‘énonciation privative’,®? une carence de signes, pour que
Pécriture comme inscription laborieuse et artificielle, historique

M. Foucault, Les mots et les colléges jésuites’, Littérature (octobre
choses, p.119. 1972), vii.120.

80 tbid., p.133. . #2 Barthes, ‘le discours de I'histoire’,

8 Chevalier, ‘La pédagogie des art. cit., p.6g.
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et humaine, c’est-d dire négative, céde la p.lac? 3 une parole
objective, anhistorique, dépendante d’un mgmfie ultlme: La
parole nue, originelle est seule légitime car elle fait du savoir un
voir®, ‘une vision de I'étre intemporel et stable, un retour ’(qu on
osera peut-étre nommer généalogiqut.e vers lorlg’me') 8, Le
savoir, comme le lecture sont compris comme devoﬂeme.nt.
Dans le creux de cette prééminence accordée 4 la parole? au sig-
nifié, on lit que ‘Pécriture, c’est la découverte fascinante et
redoutable de l'autre absolu, si différent, si étranger’.85 Le dis-
cours classique est régi par la dénégation de l’écritur? et I’assertion
de la parole; les axes sémantique de cette opposition peuvent
étre résumés ainsi®®.

PAROLE, (péle positif ECRITURE (pdle
affirmé) négatif dénié)
+ —
Science du juste et du bien Opinion
Sérieux/Savoir Jeu/Erreur
Essence Masque o
Economie positive Excés sans limite
Nature Artifice
Mesure Démesure
Originaire Dérivé
Autochtone Etranger, errant.
Ame, pureté Corps, impureté
Propre Figuré, périphrastique
Unité Multiplicité

8 sur ce rapprochement du voir et
du savoir, voir surtout Althusser-
Balibar, Lire le Capital (Paris. 1968),
t.i, §437, qui traitent de la théorie de la
lecture, et en particulier: ‘il faut totale-
ment remanier I'idée qu’on se fait de la
connaissance, abandonner le mythe

spéculaire de la vision et concevoir la
connaissance comme production’, p.23.

84 H. Toubeau, ‘Le pharmacon et les
aromates’, Critigue 303-304, p.695.

85 jbid., p.GoS8. )

8 ce tableau a été inspiré par article
d’H. Toubeau.
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Ainsi, et ce sera le troisiéme et dernier point de Ia conclusion,
dans sa représentation d’un changement des valeurs et des
structures sociales, Voltaire ne parvient pas 4 se dégager d’une
structure idéologique qui lui impose des contraintes sémantiques,
telles qu'il perpétue la structure religieuse, dont par ailleurs il
combat les manifestations sociales, structure que Hegel définit
ainsi:

“La religion est la sphére universelle dans Ia quelle Ia totalité
concréte et une (souligné par moi) parvient 3 la conscience de
Phomme comme son essence propre et comme celle la nature;
et cette actualité véritable et une se révéle 3 lui comme puissance
supréme dominant le particulier et le fini, par laquelle tout ce qui-
est d'ailleurs séparé et opposé se raméne & une unité haute et
absolue.’s”

L'art et la littérature classiques (sans que cet adjectif renvoie 3
une époque précise de Ihistoire littéraire) en tant que discours
d’un certain type manifestent la présence de la métaphysique: le
discours classique de définit comme un discours dominé par
la ‘sublimation unaire de l'idéalisme’, pour reprendre une forte
expression de J. Kristevass, '

57 Hegel, Cours d’esthétigue, i.132. sur le texte lisible’ in Missions er

8 Kristeva, La Révolution du lan-  démarches de la critigue (Paris 1974), p.

gage poétigue, p.167. On aura: mesuré 827; repris in Littérature xiv (mai
ce qui me sépare de Ph. Hamon: ‘Note 1974).
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