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LE DîNER DU COMTE DE BOULAINVILLIERS :  
UN « DIALOGUE DES MORTS » DES AUTEURS CLANDESTINS

Patrick Neiertz
C.E.L.L.F. 17e-18e (Université Paris-Sorbonne)

En dépit de son anonymat et de son contenu, Le Dîner du comte de 
Boulainvilliers n’est pas, par lui-même, un manuscrit clandestin. Toutefois, la 
mise en scène voltairienne contribue savamment à entretenir l’ambiguïté et à 
suggérer le lien éventuel de ce dialogue philosophique avec la clandestinité de 
la nébuleuse impie.

Le Dîner ne peut être classé parmi les manuscrits clandestins pour au moins 
deux raisons. D’abord le texte fut imprimé, par les soins de Voltaire, aussitôt 
qu’écrit en décembre 1767, même si son succès fit que de nombreuses copies 
à la main circulèrent sous le manteau, à Paris en particulier. Ensuite, parce 
que ce pamphlet anti-chrétien ne resta guère clandestin. Au contraire des 
brûlots impies anonymes, la manière du Dîner est tellement voltairienne 
que personne ne s’y trompa. À commencer par les autorités : le fameux 
policier d’Hémery écrit dans son journal, en date du 28 janvier 1768 : 
« Cette brochure est encore une nouvelle production de M. de Voltaire 1 ». 
Les commentateurs de l’actualité littéraire ne furent pas plus indécis : le 
rédacteur des Mémoires secrets, dits « de Bachaumont », note le 10 janvier 
1768 : « On parle d’une plaisanterie récente de M. de Voltaire intitulée Le 
Dîner du comte de Boulainvilliers […]. La religion est ordinairement la 
matière principale des nouveaux pamphlets de M. de Voltaire. Celui-ci est 
encore fort rare. On le dit très gai et très impie » (t. 3, p. 280) ; et Grimm, 
dans une livraison de la Correspondance littéraire datée du 1er janvier 1768, 

1 BnF, ms fr. 22165, f. 3v, cité par Ulla Kölving et José-Michel Moureaux dans leur édition 
critique du Dîner du comte de Boulainvilliers, dans Les Œuvres complètes de Voltaire 
[désormais, OCV], t. 63a, Oxford, Voltaire Foundation, 1990, introduction, p. 295. Par la 
suite, toutes les références renvoient à cette édition.
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inaugure une métaphore filée qui se retrouvera aussi sous la plume de Voltaire 
et celle de ses correspondants : « On nous a servi pour nos étrennes un Dîner 
du comte de Boulainvilliers en trois services bien garnis […] ceux qui ont du 
palais prétendent que ce dîner n’est pas servi depuis quarante ans, et qu’il 
sort tout fraîchement de la casserole du grand maître des cuisines de Ferney. 
[…] la fureur d’avoir ce Dîner a été si grande qu’on en a tiré des copies en 
manuscrit 2 ».

Rarement donc, le secret d’un écrit sulfureux aura été si vite éventé. Et 
pourtant Voltaire avait pris ses précautions habituelles. Et même un peu 
plus. Les trois éditions de la brochure (quatre feuilles in-8°) par le libraire 
genevois Gabriel Grasset durant l’hiver 1767 portent le nom d’auteur de 
Saint-Hyacinthe : l’une, sans lieu, est datée 1728 ; une autre (qui, selon Louis 
Moland, serait chronologiquement la première) est sans lieu ni date et la 
troisième, localisée à Amsterdam chez Rey, porte la date de 1768 ; les rééditions 
de l’année 1768, deux hollandaises et trois anglaises, restent sous la signature 
de Saint-Hyacinthe mais abandonnent elles aussi la fiction de l’année 1728. 
Ce n’est pourtant qu’après la mort de Voltaire que le texte sera intégré dans 
ses œuvres complètes, par exemple dans le tome XX de l’édition de Londres 
en 1781 et dans le tome XXXVI de l’édition de Kehl en 1784. L’analyse 
typographique et quelques anachronismes permettent aux philologues 
modernes de confirmer, s’il en était besoin, et l’intervention technique de 
Grasset, et une rédaction du texte postérieure à sa date imaginaire. Ulla 
Kölving et José-Michel Moureaux ont établi que la période de composition se 
situe à l’automne 1767 en analysant, d’une part, les livres requis par Voltaire 
auprès de ses correspondants à cette période et en relevant, d’autre part, la 
parenté de certains passages du dialogue avec des textes sur lesquels l’exilé 
de Ferney avait travaillé cette année-là, notamment L’Examen important de 
milord Bolingbroke, Les Questions de Zapata, Les Lettres à S. A. Mgr. le prince 
de ***, ainsi que les révisions du Siècle de Louis XIV et de l’Essai sur les mœurs 
pour l’édition Cramer de 1768. Selon cette analyse, le texte aurait été achevé 
en octobre, la correction des épreuves aurait eu lieu en novembre et début 
décembre, et la brochure aurait été disponible courant décembre 1767, ce qui 
semble d’ailleurs concorder avec les premières réactions connues à la diffusion 
du pamphlet.

En vérité, la fiction génétique concoctée par le philosophe, c’est-à-dire la 
réédition fortuite d’un texte âgé de quarante ans et dont personne n’aurait 
entendu parler, est à la limite du romanesque (c’est le topos du manuscrit 

2 Correspondance littéraire, éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol., t. 8, p. 9, 
cité par U. Kölving et J.-M. Moureaux, OCV, t. 63a, p. 294.
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oublié) et ne fut pas même prise en considération par les contemporains qui 
surent aussitôt quel fameux polémiste avait commis ce nouveau sacrilège. Et 
pourtant Voltaire, avec une opiniâtreté caractéristique, s’accroche fermement 
à la fable éditoriale qu’il invente. Il a pour cela de bonnes raisons. Car le 
grand homme ne se contente pas d’écrire un texte iconoclaste, il en organise 
lui-même la diffusion, en écrivain engagé qu’il est au cours de cette décennie 
1760. Les deux premières allusions à cette diffusion semblent apparaître dans 
sa Correspondance, le 30 décembre, dans une lettre au marquis de Florian 
(D 14629) : « le solitaire », écrit-il, « envoie au solitaire ces vieilles étrennes. 
C’est un chiffon très rare qu’on a déterré avec beaucoup de peine [...]. Je suis 
indigné de voir que tous les jours on imprime de pareils livres en Hollande ». 
Avec moins de certitude que pour l’allusion précédente, il déclare le 1er janvier 
1768, dans une lettre à Damilaville (D 14635) : « Vous avez dû recevoir un 
paquet d’Italie pour notre ami » (il s’agit de D’Alembert). Il s’inquiétera par 
deux fois encore de ce « paquet d’Italie » auprès de Damilaville, le 8 janvier 
(« je suppose que M. D’Alembert a reçu la lettre d’Italie », D 14653) et le 
13 janvier (« M. D’Alembert ne m’a point accusé la réception du paquet 
d’Italie », D 14663). Son implication devient, toutefois, explicite dès le 
2 janvier, dans une lettre au marquis d’Argence (D 14639). L’offre ne manque 
pas d’esprit : il suggère à son correspondant de faire venir de chez Rey à 
Amsterdam les œuvres de Saint-Hyacinthe, fils bâtard de l’évêque de Meaux 
Bossuet, dit Voltaire, et auteur, affirme-t-il, du Militaire philosophe. Comme 
incidemment, il ajoute : « il paraît une brochure du même Saint-Hyacinthe 
intitulée Le Dîner du comte de Boulainvilliers. On pourrait vous l’envoyer 
par la poste de Lyon ». C’est la seule fois cependant que Voltaire propose 
aussi explicitement ses services de diffuseur. Très rapidement, il recourt 
à un langage plus crypté. Par exemple, le 8 janvier, il propose au marquis 
de Villevielle (D 14654) « quelques brochures intéressantes échappées aux 
griffes de l’inquisition » et s’offre aussitôt à lui faire parvenir « quelques-
unes de ces fariboles », non sans prodiguer les conseils de prudence des 
clandestins : « gardons-nous la fidélité et le secret que se doivent les initiés 
aux sacrés mystères ». À la duchesse de Choiseul, le 12, il annonce, sous le 
pseudonyme de Guillemet, typographe de Lyon, l’envoi d’un « paquet », 
tout en parodiant d’ailleurs assez drôlement le style entortillé d’un ouvrier 
typographe intimidé de devoir écrire à une grande dame 3. Le 15, il annonce à 
Damilaville (D 14674) qu’il répond à sa « lettre du 7 janvier », lettre à laquelle 

3 Cette lettre est reproduite, sous le no 7128 dans l’édition Moland (Paris, Garnier, 1877-1885, 
52 vol. [désormais, M], t. 45, p. 484), mais elle ne figure ni dans l’éditions de Besterman, ni 
dans celle donnée dans la Pléiade.
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il a pourtant déjà répondu deux jours plus tôt pour s’inquiéter du silence de 
D’Alembert, mais à présent il force un peu la main du commis du Vingtième 
(« M. Boursier [c’est-à-dire lui-même] m’a dit que vous vouliez avoir je ne 
sais quel rogaton d’un nommé Saint-Hyacinthe ») et lui demande « par quelle 
voie » il faut le lui « faire tenir ». Méfiant cependant, il précise : « S’il tombait 
en d’autres mains, cela pourrait vous nuire ». Trois jours plus tard (D 15688), 
il insiste : « M. Boursier me demande s’il y a sûreté à vous envoyer l’ouvrage 
de Saint-Hyacinthe ». Méfiant encore, il refusera à Panckoucke, le 1er février 
(D 14716), de lui procurer « l’infâme ouvrage » que celui-ci lui réclame 
(peut-être craint-il alors que le libraire n’envisage une édition clandestine en 
France) : « Plus vous me témoignez d’amitié, moins je conçois comment vous 
pouvez vous adresser à moi pour vous procurer l’infâme ouvrage intitulé : Le 
Dîner du comte de Boulainvilliers. J’en ai eu par hasard un exemplaire et je 
l’ai jeté dans le feu. C’est un tissu de railleries amères et d’invectives atroces 
contre notre religion ».

Il faut dire que la situation change durant ce mois de janvier 1768. C’est 
peut-être la lettre de D’Alembert, du 18 (D 14691), qui, lorsqu’elle finit par 
arriver, l’alerte et confirme sans doute d’autres bruits : « Ces lettres » écrit 
D’Alembert, « me rappellent un certain dîner du comte de Boulainvilliers, 
auquel j’assistai il y a quelques jours, et dont j’aurais bien voulu que vous 
eussiez été un des convives : on y traita fort gaiement des matières très sérieuses 
entre la poire et le fromage ». Voltaire prend peur. Le succès du pamphlet lui 
fait craindre un choc en retour. Il a, bien sûr, des ennemis acharnés parmi 
les dévots : le conseiller Pasquier, celui qui a contribué à faire condamner le 
chevalier de La Barre l’année précédente, promet publiquement durant l’hiver 
de faire décréter le philosophe si le Dîner lui tombe entre les mains ; le parti 
qui entoure la reine est de plus en plus irrité contre lui, à qui l’on attribue 
pêle-mêle tous les libelles anti-religieux qui circulent. Le Dictionnaire anti-
philosophique de Chaudon, paru en cette année 1767, lui attribue, à juste titre, 
le Dictionnaire philosophique, dont il continue à nier être l’auteur. Mais peut-
être craint-il surtout d’irriter deux hommes de pouvoir importants qui lui sont 
favorables, le ministre Choiseul et son cousin de Praslin. Car il faut replacer 
le lancement de ce dialogue impertinent dans le contexte de l’hiver 1767. La 
Correspondance précédant l’affaire du Dîner, en novembre-décembre, nous 
montre un Voltaire bataillant, d’une part, contre les avanies habituelles (par 
exemple, une vilenie de La Harpe qui fait de lui l’auteur d’une épigramme 
sur la vie sentimentale de Dorat que La Harpe a lui-même composée) et, 
d’autre part, et surtout, très préoccupé d’obtenir la réhabilitation de Sirven, 
pour laquelle l’appui de Choiseul est capital. Ce serait sans doute une grande 
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douleur pour Voltaire, de voir un pamphlet ironique, c’est-à-dire une action 
de franc-tireur parmi d’autres dans son harcèlement de l’Infâme, venir 
ruiner ou, du moins, affaiblir un des combats exemplaires qu’il mène contre 
l’intolérance avec les affaires Calas, La Barre et Sirven. Dans une lettre à 
d’Argental du 6 février (D 14730), il ne peut s’empêcher d’attribuer à l’affaire 
du Dîner le retournement de l’attitude de Choiseul au sujet de la requête de 
Sirven lors d’un récent Conseil Privé : « [...] je suis désespéré. M. le duc de 
Choiseul s’est déclaré violemment contre les Sirven après m’avoir promis qu’il 
serait leur protecteur. Mais le repas dont vous me parlez me fait encore plus 
de peine. Saint-Hyacinthe était à la vérité un sot dans la conversation ; mais 
il écrivait bien [Voltaire lui attribue à nouveau Le Militaire philosophe] [...]. 
Le Dîner a été imprimé sous son nom, pourquoi donc l’attribuer à une autre 
personne ? Cela est injuste et barbare. Il y a plus, cela est très dangereux et 
d’une conséquence affreuse ». On voit dans cette lettre que le patriarche de 
Ferney ne prend jamais le risque de dissiper le rideau de fumée de sa fiction 
(pourrait-il cacher quelque chose à son « cher ange » ?), persuadé que tout 
écrit est susceptible de tomber entre de mauvaises mains.

Rien de neuf, pourtant, sur ce que toute l’Europe savait. Quoi qu’il en 
soit, commence dès la seconde quinzaine de janvier une offensive épistolaire 
pour allumer des contre-feux, selon une technique voltairienne éprouvée, et 
faire admettre par l’opinion publique sa réfutation en paternité du Dîner. Il 
écrit à Morellet (sous le pseudonyme d’un abbé Yvroie qui déclare : « un de 
mes amis est au désespoir qu’on ose lui attribuer cette brochure, imprimée 
en Hollande il y a quarante ans », D 14695), à Marmontel (« j’apprends 
avec une extrême surprise qu’on m’impute… », D 14694) et à tous deux 
demande de « détruire un bruit si calomnieux ». À Damilaville (D 14700) : 
« M. Brossier m’a dit qu’il ne pouvait vous les envoyer dans les circonstances 
présentes […] comme j’ignore absolument de quoi il s’agit, je ne puis vous en 
dire davantage ». À d’Argental évidemment (D 14697), avec lequel il reprend 
la métaphore de Grimm : « je vous supplie de croire par amitié, et de faire 
croire aux autres par raison et par l’intérêt de la cause commune, que je n’ai 
point été le cuisinier qui a fait ce dîner. On ne peut servir dans l’Europe un 
plat de cette espèce qu’on ne dise qu’il est de ma façon […] je voudrais bien 
ne point passer pour un traiteur public. Il doit être constant que ce petit 
morceau de haut goût est de Saint-Hyacinthe ». Fin janvier, il écrit pourtant 
à Grimm, sous le pseudonyme de Brossier, pour lui annoncer, en fait, l’envoi 
de nouveaux exemplaires (« [...] c’est bien malgré moi que je me suis chargé 
de ces rogatons », D 14708), puis en février à Saurin (« les morts se moquent 
de la calomnie, mais les vivants peuvent en mourir », D 14726), à Mme de 
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Saint-Julien (D 14728) qu’il conjure de convaincre le duc de Choiseul de 
son innocence, à d’Argental encore (D 14755), à Damilaville encore, trois 
fois en cinq jours (5 au 10 février) (« comment puis-je soutenir l’imposture 
qui me charge du petit livre intitulé Le Dîner du comte de Boulaivilliers », 
D 14738 ; « Je ne conçois pas comment on a le front de m’attribuer cet 
indigne ouvrage », D 14743), à Chabanon (« Il y a encore plus de barbarie à 
m’attribuer un dîner, moi qui ne me mets presque plus à table », D 14747), au 
comte de Rochefort (« je suis très affligé d’un bruit qui court dans Paris, que 
j’ai dîné autrefois avec le comte de Boulainvilliers et le chanoine Couet… », 
D 14749), à Mme du Deffand (« Je suis mort au monde. On m’attribue tous 
les jours mille petits bâtards posthumes que je ne connais point. Je suis mort, 
vous dis-je », D 14739). À tous, il jure, de manière plus ou moins hypocrite, 
plus ou moins cryptée selon l’interlocuteur, ne rien avoir en commun avec 
ce Thémiseul de Saint-Hyacinthe, qu’il a pourtant bien connu dans les 
années 1720 avant de se brouiller avec lui. Il supplie qu’on réfute partout 
cette calomnie, en particulier auprès de ceux qui sont capables d’influencer 
l’opinion éclairée, comme Suard et l’abbé Arnaud, les rédacteurs de la Gazette 
littéraire.

D’Alembert tente de le rassurer dans une lettre du 18 février (D 14762) et 
l’assure qu’il fait tout son possible pour persuader qu’il n’est pas l’auteur du 
pamphlet. L’effervescence épistolaire se calme d’ailleurs assez soudainement, 
à partir de la fin du mois de février, et la Correspondance ne fait plus aucune 
mention du Dîner. Sans doute comprend-il que le scandale n’aura pas de suite 
grave, comme le lui confirme une lettre de D’Alembert le 29 (D 14782) : « Il 
me semble », écrit D’Alembert « que les criailleries au sujet de l’ouvrage de 
Saint-Hyacinthe sont apaisées. Il est bien cruel que le repos des honnêtes gens 
dépende de certain conseiller aux yeux de veau et au cœur de tigre [Pasquier] ». 
Et la « fabrique » de Ferney passe sans transition à d’autres diffusions plus ou 
moins clandestines : La Relation du bannissement des jésuites de la Chine, la 
Lettre de l’Archevêque de Cantorbéry…

Y avait-il matière à tant d’alarmes ? Oui, certainement. Le texte est virulent 
par moments, quoique moins argumenté que d’autres textes anti-religieux de 
la même période, comme L’Examen important de milord Bolingbroke. Mais 
surtout Voltaire a pris soin, un peu à la manière d’un conteur plutôt que d’un 
polémiste pourrait-on dire, de relier son dialogue à l’univers sulfureux et flou 
des manuscrits clandestins. Il compose un dialogue des morts (tous les acteurs 
ont disparu en 1767) qui assemble des personnages réels dont le nom est, 
à tort ou à raison, associé confidentiellement aux pamphlets anti-chrétiens. 
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Curieusement, Thémiseul de Saint-Hyacinthe, son alibi, est le moins crédible 
dans le rôle du pamphlétaire clandestin : l’homme, que Voltaire a fréquenté 
dans la décennie 1720 avant de se brouiller avec lui, était l’éditeur sans éclat 
du Journal littéraire et de L’Europe savante, revues érudites publiées par lui en 
Hollande ; son seul ouvrage à succès, Le Chef-d’œuvre d’un inconnu (1714), 
publié sous le pseudonyme de Mathanasius, est une satire qu’on ne peut 
assimiler à la littérature antireligieuse. Lui attribuer, comme le fait Voltaire à 
plusieurs reprises, la paternité du Militaire philosophe ne convainc sans doute 
personne.

Il en va différemment avec les deux personnages engagés dans le débat 
du Dîner où l’on martyrise la foi du malheureux chanoine Couet, grand 
vicaire du cardinal de Noailles, chanoine de Notre-Dame, qui finit sa vie 
en martyr au sens propre, assassiné en 1736. L’hôte tout d’abord, Henri de 
Boulainvilliers, historien de renom après sa mort en 1722 (ses œuvres sont 
posthumes), grand défenseur dans ses recherches de la légitimité féodale 
contre l’absolutisme monarchique, surtout connu de son vivant pour ses 
passions pour la divination et l’astrologie (il avait prédit à Voltaire une mort 
prématurée...). Le jugeant comme historien, Montesquieu dit de lui qu’« il 
avait plus d’esprit que de lumières » (De l’esprit des lois, livre 30, chap. 10). 
Sans doute parce qu’il avait une réputation d’esprit fort et surtout parce 
qu’il fut le traducteur de l’Éthique et l’auteur d’une Réfutation des erreurs de 
Benoît Spinoza parue en 1731, on fait de lui l’auteur fictif d’un écrit anti-
religieux paru l’année même du Dîner 4 . Cette réactualisation du personnage 
de Boulainvilliers en athée supposé, que la recherche moderne conteste, n’a 
pas échappé à Voltaire : U. Kölving et J.-M. Moureaux ont établi que Voltaire 
s’était procuré durant l’année 1767 de nombreux ouvrages clandestins dont 
les Doutes sur la religion, L’Esprit du clergé, La Théologie portative (Bernier), 
Les Prêtres démasqués, Le Tableau philosophique du genre humain (Bordes) 
et, bien entendu Le Militaire philosophe. Nous avons le témoignage du 
pasteur Moultou qui relate, dans une lettre à Meister du 30 décembre 1767 
(D 14630), combien ces lectures étaient chères à Voltaire en cette fin d’année 
1767 : « Après le dîner [à Ferney] […] il nous lut des passages de livres rares 
sur la religion, c’est-à-dire contre la religion, car c’est aujourd’hui sa manie : il 
revient sans cesse sur cette matière ».

L’autre protagoniste, celui dont l’argumentation est la plus construite et la 
plus incisive, Nicolas Fréret, était bien connu de Voltaire. Cette même année, 
il lui consacre une notice dans les Lettres à S. A. Mgr. le prince de *** sur 

4 Doutes sur la religion suivis de l’analyse du traité théologi-politique de Spinosa, par le 
comte de Boulainvilliers, Londres, s.n., 1767.
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Rabelais et sur d’autres auteurs ayant mal parlé de la religion chrétienne 5. 
Fréret (mort en 1749) était un érudit, membre depuis sa jeunesse (1714) 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, spécialiste respecté de la 
chronologie et de la philologie comparée et connaisseur des civilisations 
anciennes d’Orient. Esprit pénétrant, rigoureux et intransigeant, ses recherches 
sur la chronologie étaient sensibles en raison de leur relation avec le dogme 
de la création du monde. De là probablement la réputation d’athéisme qui 
lui fut faite, sans réelle confirmation de sa part. Du reste lorsque Voltaire 
prétend lui attribuer, dans la notice précitée, l’Examen critique des apologistes 
de la religion chrétienne, ouvrage clandestin qu’il sait pertinemment être de 
Lévesque de Burigny, il fait une attribution délibérément fictive, ce qu’il 
reconnaîtra l’année suivante dans une lettre à d’Argental (D 15400).

Cette mise en avant de personnages censés symboliser l’écriture clandestine 
de l’athéisme est confirmée lorsque l’auteur convoque, à la fin du dîner, 
un groupe de visiteurs issu de son propre passé : le président de Maisons, 
l’abbé de Saint-Pierre, Du Marsais et Dufay. Tous quatre appartenaient à un 
cercle formé autour du président de Maisons, que Voltaire fréquenta dans 
les années 1720. De Maisons, qui avait une réputation d’athéisme, avait, 
comme d’Holbach plus tard, rassemblé, avec des largesses de mécène, des 
hommes capables de discourir librement des questions religieuses. Dufay, 
membre de l’Académie des sciences est peu connu. César Chesneau Du 
Marsais, le grammairien du Traité des tropes, est considéré comme l’un des 
auteurs possibles de manuscrits clandestins : Voltaire lui attribue une Analyse 
de la religion chrétienne 6. Castel de Saint-Pierre est lui aussi bien connu 
par l’abondante production de mémoires qu’il a laissée sur les sujets les 
plus variés : la taille proportionnelle, les duels, les revenants, l’entretien des 
chemins, l’orthographe, la polysynodie, la comédie, les grands hommes, la 
paix perpétuelle, etc. Esprit tour à tour concret (sa réforme de la taille faillit 
être adoptée) et largement utopique, Voltaire le considérait, dans une lettre 
à d’Argental du 8 septembre 1752 (D 5011), comme « à moitié philosophe, 
à moitié fou ». D’où son peu de scrupules à lui attribuer, dans l’épilogue du 
Dîner, des « pensées détachées », singulièrement critiques envers l’église et la 
Sorbonne (OCV, t. 63a, p. 402-408).

Le soin apporté par Voltaire à créer un cercle imaginaire d’esprits forts, 
comme une distribution des rôles à la Comédie, se comprend car il s’agit ici 
non d’un écrit didactique mais d’un dialogue philosophique, de surcroît à 

5 Lettre 7, M, t. 26, p. 506.
6 Recueil nécessaire, [Genève], [Cramer], 1765.
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tonalité ironique. Son succès immédiat dans les salons fut en raison, disait 
Grimm, « de la gaieté intarissable qui y règne ». Ce succès initial se transforme 
en influence durable. Le Dîner continue à être lu dans les années suivantes ; 
il est intégré, toujours anonyme, dans un recueil publié en 1772 7 et, dans 
l’édition « encadrée » de 1775, parmi les « Pièces détachées attribuées à divers 
hommes célèbres ». Son influence doit aussi être mesurée aux réfutations que 
l’apologétique chrétienne fait circuler en 1770 et 1772. Le Dîner du comte 
de Boulainvilliers, en dépit des ramifications qu’il affiche avec la société des 
athées supposés du passé récent, n’est donc pas un pamphlet anti-chrétien 
comme un autre. C’est un dialogue d’idées doté d’une réelle qualité littéraire 
du fait de sa composition qui l’apparente à une dramaturgie en trois actes, 
avec une caractérisation des personnages, une progression de l’action (le 
débat), un dénouement inattendu et même un petit épilogue.

C’est aussi le plus « pascalien » des dialogues d’idées caractérisés par l’ironie 
voltairienne. On sait que Voltaire, contempteur du mysticisme des Pensées, 
professait une admiration sans réserves pour l’auteur des Provinciales 8. Le 
Dîner n’est pas dirigé contre les jésuites (bien inoffensifs en 1767...) et ne 
mérite pas, en tout état de cause, d’être considéré comme Les Provinciales de 
Voltaire : il n’en a pas l’élégance rhétorique, il n’en a pas l’importance dans 
l’histoire des idées. Toutefois, le Dîner s’articule en deux phases, comme 
Les Provinciales, dont la première a pour rôle de déconsidérer l’adversaire (le 
chanoine et, au-delà, l’église) avant le débat sur le fond qui devient alors 
un pilonnage argumentatif sans répit et sans pitié. Le procédé du dialogue 
truqué, ce que Bakhtine nomme le dialogue non dialogique, et dont les 
« petites lettres » de Pascal sont un archétype, est ici subtilement utilisé avant 
et pendant le dîner (premier et deuxième entretiens) pour ruiner la crédibilité 
caractérielle et dialectique du malheureux chanoine Couet. Un échange de 
bon aloi, amorcé, avant le dîner, entre le comte et Couet, sur la proximité 
de la philosophie et de la religion, va se transformer en piège intellectuel 
pour l’abbé. Piégé en effet par une citation anonyme, dont le religieux 
admire le contenu chrétien avant de savoir qu’elle est d’épictète, il se trouve 
immédiatement embarrassé dans des contradictions burlesques sur le salut de 
l’âme des païens :

7 Nouveaux mélanges philosophiques, historiques et critiques, onzième partie, s.l., 1772.
8 « […] le premier livre de génie qu’on vit en prose fut le recueil des Lettres provinciales, en 

1654 » (Le Siècle de Louis XIV, chap. 32, dans Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1004).
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l’abbé

[…] J’étais frappé de ces grandes leçons de vertu que l’antiquité nous a 
laissées. Mais enfin tous ces gens-là ne connaissaient pas la théologie, ils ne 
savaient pas quelle est la différence entre un chérubin et un séraphin […]. 
La consubstantialité surtout, monsieur le comte ! la transsubstantiation ! sont 
de si belles choses ! Plût au ciel que Scipion, Cicéron et Marc-Aurèle eussent 
approfondi ces vérités ! ils auraient pu être grands vicaires de monseigneur 
l’archevêque, ou syndics de la Sorbonne 9.

Et, peu après :

l’abbé

[…] Scipion et Marc-Aurèle n’ont point écouté l’église […] leurs corps […] 
seront rôtis à jamais aussi avec leurs âmes. Rien n’est plus clair, comme rien 
n’est plus juste […].

D’un autre côté il est bien dur de brûler éternellement Socrate, Aristide, 
Pythagore, épictète, les Antonins, tous ceux dont la vie a été pure et exemplaire, 
et d’accorder la béatitude éternelle à l’âme et au corps de François Ravaillac 
qui mourut en bon chrétien, bien confessé et muni d’une grâce efficace ou 
suffisante. […]

Il y a une chose qui me console, c’est que nous autres théologiens nous 
pouvons tirer des enfers qui nous voulons […] 10.

Le premier entretien se termine sur ce paradoxe. L’amorce d’entretien 
philosophique s’enlise donc très vite dans le casuisme, exactement comme le 
débat théologique des Provinciales. Le rôle de Montalte, celui de l’ironisant 
faussement naïf, est repris dans le Dîner par la comtesse, le seul personnage 
sans consistance historique. C’est elle qui fait le lien ironique entre le premier 
et le second entretien :

La comtesse de boulainvilliers

Le dîner se refroidit ; voilà M. Fréret qui arrive, mettons-nous à table, vous 
tirerez après de l’enfer qui vous voudrez 11.

Le deuxième entretien, « Pendant le dîner », est abordé sur le registre de la 
farce. Voltaire y abuse d’un cliché anti-catholique, celui du prélat jouisseur. 
On est vendredi et cependant le dîner est gras. Cette entorse n’échappe 
pas au chanoine mais n’entame pas son appétit : tout en pérorant sur le 
péché, il réclame « à boire… » par trois fois aux domestiques. La comtesse 

9 OCV, t. 63a, p. 350-352.
10 Ibid., p. 353-354.
11 Ibid., p. 355.
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use d’antiphrases euphémistiques pour souligner, à l’insu du prêtre, cette 
imposture morale :

l’abbé

[…] quiconque mange le vendredi une aile de poulet sans permission de son 
évêque […] pèche mortellement ; […] son âme sera brûlée […] et […] quand 
son corps la viendra retrouver, ils seront tous deux brûlés éternellement […].

la comtesse

Rien n’est assurément plus judicieux ni plus équitable ; il y a plaisir à vivre 
dans une religion si sage. Voudriez-vous une aile de ce perdreau ?

[…]

l’abbé

[…] il n’y a pas un siècle que l’on condamnait les gens qui mangeaient gras en 
carême à être pendus […].

la comtesse

Mon Dieu que cela est édifiant ! et qu’on voit bien que votre religion est 
divine 12 !

Voltaire procède avec la finesse d’un auteur de théâtre qui donne à chaque 
scène son utilité interne tout en ménageant la progression logique de l’action. 
Le chanoine est au plein de ses rodomontades dogmatiques lorsque la 
comtesse, en bonne maîtresse de maison, va lancer Fréret, jusque-là silencieux, 
à qui Voltaire confie le rôle, historiquement non avéré, du redoutable ennemi 
de la religion :

l’abbé

[…] tenez pour certain qu’en fait de mariage comme dans tout le reste, le pape 
et monseigneur l’archevêque sont les maîtres de tout quand ils sont les plus 
forts. – À boire !

la comtesse

Eh bien, monsieur Fréret, vous ne répondez rien à ces beaux discours ! vous 
ne dites rien !

m. fréret

Je me tais, madame, parce que j’aurais trop à dire.

12 Ibid., p. 357-359.
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l’abbé

Et que pourriez-vous dire, monsieur, qui pût ébranler l’autorité, obscurcir la 
splendeur, infirmer la vérité de notre mère sainte église catholique, apostolique 
et romaine ? – À boire 13.

Ceci est une arrogance de trop de la part du malheureux abbé. Fréret et le 
comte inaugurent immédiatement une série de diatribes sur des questions du 
dogme catholique qui sont les cibles habituelles des critiques voltairiennes : les 
origines juives et sectaires du christianisme, l’idolâtrie de certaines pratiques, 
la magie manipulatoire des miracles de Moïse et de Jésus, la fausseté des 
prophéties, la supercherie des évangiles, le galimatias des pères de l’église, 
la violence séculaire et sanglante de l’église catholique. Tous les éléments de 
ce débat sont des reprises, plutôt condensées que développées, de thèmes 
présents dans de nombreux écrits didactiques, du Portatif aux Questions sur les 
miracles, ou encore, l’année même du Dîner, L’Examen important de milord 
Bolingbroke et les Questions de Zapata.

Dans le Dîner, texte conversationnel, l’habileté de composition de Voltaire 
consiste à atténuer la tonalité ironique au cours du deuxième acte tout en 
maintenant le personnage de l’abbé au milieu de la tourmente. Certes, celui-
ci fait une figure de débatteur quelque peu pitoyable :

m. fréret

[…] J’ose vous assure que depuis le concile de Nicée jusqu’à la sédition des 
Cévennes, il ne s’est pas écoulé une seule année où le christianisme n’ait versé 
le sang.

l’abbé

Ah monsieur, c’est beaucoup dire 14.

Et encore cet aveu :

l’abbé

[…] Les dîners seraient trop tristes si la conversation roulait longtemps sur les 
horreurs du genre humain. L’histoire de l’église trouble la digestion 15.

Néanmoins, il reste présent au dialogue, tel un martyr victime de l’incroyance, 
et Voltaire ne lui refuse pas entièrement sa sympathie lorsqu’il lui fait dire : 
« Si une république a toujours été dans les dissensions, je ne veux pas pour 

13 Ibid., p. 360-361.
14 Ibid., p. 381.
15 Ibid., p. 383.
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cela qu’on détruise la république. On peut réformer ses lois 16 ». Cette réplique 
marque en quelque sorte la fin de la période virulente du second entretien : 
le quatuor s’achemine cahin-caha vers un consensus sur la nécessité objective 
d’une religion pour le bien du peuple, et la comtesse ménage à nouveau la 
transition vers le troisième entretien « Après le dîner », en proposant le café 
au salon.

La tonalité du dernier entretien est fort différente des deux premiers. Plus 
d’ironie au détriment d’un prélat inoffensif et bon vivant. Plus de diatribe 
sacrilège envers une religion oppressive et abhorrée. Quatre personnages 
des Lumières, hommes et femme de bon sens et de culture, discourent 
raisonnablement d’une réforme de la religion qui la débarrasserait des 
prébendes et des oisifs, des idolâtries et des querelles sectaires. La religion, 
disent-ils, est un frein salutaire aux mauvais penchants de l’humanité. Est-il 
possible de la purifier de toute magie infantilisante, d’en faire une « religion 
de philosophes » ? Le retour au déisme, religion naturelle, peut-il s’opérer 
sans une résistance acharnée et sanglante d’un clergé attaché à ses privilèges ? 
Pourrait-on échapper ainsi au progrès inéluctable de l’incrédulité et à ses 
graves conséquences sociales ? Le prêtre en doute d’abord, puis il crée la vraie 
surprise du Dîner dans ce dernier échange :

le comte

[…]
Ne vantez donc plus ni les peines ni les consolations que la religion chrétienne 

fait éprouver. […] Laissez-là les cachots des couvents, laissez-là vos mystères 
contradictoires et inutiles, l’objet de la risée universelle. Prêchez Dieu et la 
morale ; et je vous réponds qu’il y aura plus de vertu et plus de félicité sur la 
terre.

la comtesse

Je suis fort de cette opinion.

m. fréret

Et moi aussi sans doute.

l’abbé

Eh bien, puisqu’il faut vous dire mon secret, j’en suis aussi 17.

L’harmonie de ce concile déiste attire, comme par miracle ou par hasard, le 
président de Maisons, l’abbé de Saint-Pierre, Dufay, Du Marsais, tous esprits 

16 Ibid., p. 385.
17 Ibid., p. 401.
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réputés libres. M. de Saint-Pierre lit ses « pensées détachées » qui ont un peu 
plus qu’une odeur de fagot : « Y a-t-il eu des théologiens de bonne foi ? Oui, 
comme il y a eu des gens qui se sont crus sorciers 18 ».

Le Dîner du comte de Boulainvilliers est un peu victime de la facilité 
d’écriture de son auteur. Il n’a pas le mystère ni le sérieux appliqué d’un 
véritable manuscrit philosophique clandestin. Mais dans une société éprise 
de littérature, l’efficacité du fond ne se sépare guère de celle de la forme. Celle 
du Dîner est remarquable par la progression dramatique si typée des trois 
entretiens, qui tranche avec tant de dialogues philosophiques didactiques et 
statiques. Elle est remarquable également par l’usage contrôlé que Voltaire fait 
de son ironie : la gaieté voltairienne est ici subordonnée à un plan théâtral, 
elle renforce le discours argumentatif sans le remplacer, elle établit une « mise 
en situation » des personnages et aiguise l’esprit du lecteur par des pointes 
qui rythment le dialogue initial et organisent un crescendo d’intérêt avant les 
grands semi-monologues des déistes. Le succès de la brochure, dû bien sûr à la 
notoriété de l’auteur « anonyme », à l’audace de la critique des tabous religieux 
qu’elle contient, est aussi redevable à cette captation de la bienveillance par 
une écriture dialogique légère, ludique, humaine, argumentée et charpentée.

18 Ibid., p. 407.
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