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LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE ET CATHERINE II :
UN JEU DE RÔLE LITTÉRAIRE

Kelsey Rubin-Detlev
Columbia University

Cent quatre-vingt-six lettres échangées par Voltaire et Catherine II de Russie 
sont parvenues jusqu’à nous, cent six de la main de Voltaire et quatre-vingts 
de Catherine. C’est Catherine qui inaugura la correspondance en 1763, 
seulement quelques mois après avoir usurpé le trône de Russie. Elle s’adressa 
d’abord à Voltaire indirectement, choisissant l’expatrié suisse François-Pierre 
Pictet pour son porte-parole, mais elle commença à écrire directement au 
patriarche dès qu’elle eut reçu une réponse positive (D11201, D11296). 
Leurs échanges durèrent presque quinze ans, bien que les correspondants ne 
se soient jamais rencontrés ; Voltaire composa sa dernière lettre à Catherine le 
13 mai 1778, un peu plus de deux semaines avant sa mort. Les lettres furent 
immédiatement reconnues comme des documents importants dans la vie de 
Voltaire : malgré l’hésitation de Catherine 1, la correspondance parut en 1785 
dans un volume à part de l’édition de Kehl des œuvres complètes de Voltaire 2. 
Seules les correspondances avec Catherine, avec Frédéric II de Prusse et avec 
D’Alembert eurent l’honneur d’être publiées séparément. À en juger par les 
passages multiples de la correspondance où est intervenue la censure, il est clair 
qu’il s’agit bien de documents politiquement sensibles 3. Ces lettres continuent 
aujourd’hui d’attirer l’attention du public comme des documents historiques, 
voire des armes politiques : en 2009, les originaux de vingt-six lettres de Voltaire 
à Catherine disparurent après avoir été achetés par un oligarque russe comme 
cadeau pour Vladimir Poutine. Ce cadeau insolite montre que ces textes sont 
toujours perçus comme des marques de soutien données par l’Occident à une 
Russie active, voire agressive, en matière de politique étrangère 4.

1 Voltaire, Catherine II : correspondance 1763-1778, éd. Alexandre Stroev, Paris, Non Lieu, 2006, 
p. 22-23.

2 K84, t. 67.
3 Voltaire, Catherine II : correspondance, éd. cit., p. 23.
4 Andrew E. Kramer, « Lifting the Lid on Russia’s Art of Lavish Gift Giving », New York Times, 

21 octobre 2009, p. 11.
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De nombreux critiques, éditeurs et personnalités politiques persistent 
depuis la première parution de la correspondance à ne l’envisager que sous cet 
aspect politique. Ils justifient leur approche en accusant Catherine de préférer 
l’exposition de « ses propres idées politiques très précises » aux discussions 
artistiques, littéraires ou philosophiques, domaines dans lesquels elle est 
réputée n’être qu’une « dilettante » qui n’est pas « à la hauteur intellectuelle » 
des philosophes 5. On exclut l’impératrice des cercles philosophiques européens 
et on l’accuse de cultiver son image de souveraine éclairée dans le seul but 
de se procurer des avantages politiques et personnels. Les interprétations les 
plus négatives de sa conduite font passer l’acquisition de la bibliothèque de 
Voltaire et le projet de faire reconstruire le château de Ferney à Tsarskoïe Selo 
pour l’aboutissement de cette tentative de manipulation visant à employer 
son image à des fins politiques. Quant à Voltaire, on le juge volontairement 
aveuglé par la mystification derrière laquelle Catherine cache une Russie très 
partiellement occidentalisée et dissimule sa véritable indifférence aux principes 
philosophiques. En même temps, les positions que prend Voltaire sur les guerres 
de Catherine contre la confédération de Bar en Pologne et contre l’Empire 
ottoman sont qualifiées de « grandes taches sur la réputation de Voltaire » 6. 
Les images et épithètes élogieuses que les correspondants créent pour s’adresser 
l’un à l’autre, de « Notre Dame de Pétersbourg » (D17844) au « défenseur 
de l’innocence opprimée » (D13433), ne constitueraient qu’une « partie de 
louanges » sans signification plus profonde 7. De ce point de vue politique, 
Catherine ne jouerait le rôle de souveraine éclairée que pour manipuler Voltaire 
et pour l’amener à jouer le « marchand malhonnête de la désinformation » 8 au 
service de la Russie.

Cependant, cette caractérisation des rôles joués par les deux correspondants 
a déjà été dénoncée comme insuffisante et erronée, même d’un point de vue 
politique. Les faits historiques ne corroborent pas l’image d’une Catherine 
seulement occupée à satisfaire sa vanité en cachant son despotisme derrière 
une façade de libéralisme 9. On l’accuse souvent, et à tort, d’avoir déformé ou 
tout simplement plagié les idées de Montesquieu dans son Nakaz : en réalité, 
elle conçut ce projet « pour adapter les idées d’un écrivain qu’elle admirait à la 

5 Carolyn H. Wilberger, Voltaire’s Russia: window on the East, SVEC, n° 164 (1976), p. 158. Les 
traductions de l’anglais, ici et pour tous les ouvrages en anglais, sont les miennes.

6 Ibid., p. 181-182.
7 Albert Lortholary, Le Mirage russe en France au XVIIIe siècle, Paris, Boivin, 1951, p. 87.
8 David Griffiths, « To Live Forever: Catherine II, Voltaire and the Pursuit of Immortality », dans 

R. P. Bartlett et autres (dir.), Russia and the World of the Eighteenth Century, Columbus (Ohio), 
Slavica, 1988, p. 447.

9 Ibid., p. 447-448.
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situation russe dont ce dernier savait peu » 10. Catherine travaillait à introduire 
de vraies réformes, comme en témoignent les statuts qu’elle fit adopter pour 
améliorer l’administration financière russe et qui restèrent en vigueur pendant 
presque un siècle jusqu’aux années 1860, mais ses efforts se heurtaient à une 
résistance persistante à l’occidentalisation et au manque de fonctionnaires 
compétents 11. Il s’ensuit que toute analyse des rôles joués par Catherine dans 
sa correspondance avec Voltaire doit exclure le soupçon d’une hypocrisie de la 
souveraine et examiner plus attentivement le système d’images qu’elle a créé 
pour se mettre en scène avec son correspondant-philosophe.

Quelques érudits ont déjà proposé d’importantes contributions à la 
réhabilitation de Voltaire dans ses relations avec Catherine II et la Russie. Michel 
Mervaud, dans son introduction à l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le 
Grand, affirme que, quand Voltaire compose cet ouvrage dans lequel il idéalise 
et occidentalise la Russie, il n’est pas « la victime d’un quelconque “mirage 
russe” » ; il est plutôt prisonnier de son approche philosophique de l’histoire, 
à savoir une idéologie qui exige que la Russie participe de façon exemplaire 
au progrès universel de la civilisation. M. Mervaud ajoute, avec raison, que 
la même méthode philosophique est la source de l’apparent aveuglement de 
Voltaire dans ses échanges avec Catherine II 12. De même, Christiane Mervaud 
démontre qu’il est injuste de coller les étiquettes d’« agent stipendié de la 
Russie » et de « vieux fou » à Voltaire quand il contemple en philosophe l’image 
de Catherine 13. Ch. Mervaud esquisse une histoire politique alternative, dans 
laquelle Voltaire vante les actes de générosité de Catherine pour lui conférer 
le statut de souveraine éclairée. Le mécénat que cette dirigeante symbolique 
et légendaire a exercé envers les philosophes les a eux-mêmes élevés au rang 
des philosophes de l’Antiquité classique. Cette stratégie permet à Voltaire de 
faire honte aux Français de leur indifférence au sort des philosophes, en leur 
opposant par contraste la figure d’une impératrice russe plus éclairée et plus 
civilisée que ses homologues occidentaux 14 : ce qui suggère que le jeu de rôle 
littéraire dans la correspondance peut être un outil de manipulation pour l’un 
et l’autre des correspondants.

Ce ne serait pas le premier exemple d’une réévaluation littéraire ayant modifié 
la lecture que l’on faisait d’une correspondance politiquement importante : 

10 Simon Dixon, Catherine the Great, London, Profi le, 2009, p. 172.
11 Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, London, Weidenfeld and 

Nicolson, 1981, p. 291, 306-307.
12 OCV, t. 46 (1999), p. 267.
13 Ch. Mervaud, « Portraits de Catherine II dans la Correspondance de Voltaire », dans 

A. Davidenkoff (dir.), Catherine II et l’Europe, Paris, Institut d’études slaves, 1997, p. 163.
14 Ibid., p. 167-169.
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dans Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, Ch. Mervaud a 
révélé les jeux littéraires liant Voltaire au roi de Prusse. Leurs lettres, loin d’être 
des témoignages historiques univoques, constituent des « textes composés 
où les deux partenaires sont en représentation » ; chaque texte contient de 
multiples « images enchevêtrées du destinataire et de l’expéditeur, leur rêves, 
leurs intentions » 15. Bien que la correspondance avec Catherine ne représente 
que le quart de celle avec Frédéric (qui s’étala sur quarante-deux années), les 
deux corpus se prêtent également à l’étude littéraire. La forme épistolaire, on 
le sait, exige de l’épistolier que pour structurer son texte, il façonne des images 
anticipées de son correspondant imaginé et de lui-même 16. Par conséquent, une 
étude des rôles que Voltaire et Catherine s’assignent, ainsi que des scènes jouées 
par ces personnages, permet de dévoiler les ressorts d’une relation purement 
épistolaire et donc littéraire.

Les liens complexes entre imagination littéraire et imagination politique dans 
cette correspondance contribuent aussi à justifier qu’on en tente une lecture 
littéraire. Un trope littéraire apprécié des correspondants est le brouillage 
des frontières entre littérature et réalité, jusqu’à ce que la réalité et la fiction, 
écrites ou jouées, deviennent interchangeables. Diverses métaphores théâtrales 
et romanesques remplacent par des intrigues et des personnages littéraires les 
réalités de la guerre, de l’éloignement géographique et des rapports de pouvoir 
politique. Pour Catherine, Moustapha III, souverain de l’Empire ottoman, 
« donne au monde le spectacle de ses défaites », tandis que les Français qui 
soutiennent les confédérés polonais « jouent une mauvaise farce qui finira 
comme les comédies italiennes » (D17694). Chez Voltaire, différents niveaux de 
réalité littéraire s’entrecroisent quand il loue les « triomphes en tant de genres » 
(D17635) remportés par l’« héroïne » (D21186) de son « premier roman » 
(D18201). Ils ne manquent pas de transformer la réalité en correspondance 
épistolaire. Non seulement Catherine promet de « commencer avec Moustapha 
une nouvelle correspondance à coup de canon » (D17929), mais elle offre à 
Voltaire ses victoires remportées au nom de la philosophie, pour remplacer les 
épîtres en vers qu’elle n’a pas la possibilité d’écrire en réponse à celles qu’elle a 
reçues de son correspondant : « pour un tel homme […] [il] faut lui faire mon 
compliment par quelque action qui puisse lui plaire » (D15396) 17. Voltaire 
est ravi de recevoir cet hommage, déclarant que c’est « du plus beau style dont 
on ait jamais écrit » (D16660) que Catherine lui raconte la reconnaissance 

15 Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des lumières, 1736-1778, SVEC, n° 234 
(1985), p. 14.

16 Ch. Mervaud, « Voltaire’s Correspondence », dans N. Cronk (dir.), The Cambridge Companion 
to Voltaire, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 163.

17 Voltaire, Catherine II : correspondance, éd. cit., p. 72.
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par les Turcs de l’« humanité » dont sait faire preuve l’impératrice et l’envie 
qu’inspire aux Tatars le sort de leurs frères vivant à Kazan, « heureux sans guerre 
ni oppression » et y bâtissant une « très belle mosquée de pierre » (D16604). 
La raison en est claire : Voltaire serait enchanté de voir l’impératrice de Russie 
adopter sa rhétorique et répondre à ses lettres par des actes réels glorifiant les 
philosophes et leurs causes.

Voltaire et Catherine se mettent alors d’accord pour choisir la littérature 
comme un domaine où ils peuvent triompher tous les deux ; ils parviennent 
avec élégance à faire jouer les rôles nécessaires par leurs amis et par leurs 
ennemis. C’est sur ce ton consciemment littéraire qu’ils jouent de loin leurs 
visions de la relation qui doit exister entre un philosophe et une impératrice, 
personnages à la fois vrais et fictifs. Ces deux rôles abstraits, du philosophe et de 
l’impératrice, fournissent des types littéraires qui génèrent une foule d’images 
secondaires dans le cours d’une négociation constante. À partir de ces deux 
rôles, les correspondants formulent deux intrigues concurrentes et totalement 
divergentes : Voltaire se voit en philosophe dirigeant activement l’impératrice 
idéale dans sa bataille pour le bien commun, tandis que Catherine veut poser 
son sceptre pour se lier d’amitié avec un écrivain et se présenter comme simple 
membre du cercle philosophique.

UNE ALLÉGORIE VOLTAIRIENNE : LE PHILOSOPHE ET L’IMPÉRATRICE

Voltaire emploie une série de références classiques courantes pour universaliser 
le rôle de Catherine ; il lui propose ce qu’il croit être des modèles universellement 
reconnus et suggère qu’elle pense au-delà des frontières de la Russie pour saisir la 
signification plus générale de ses actions. Il indique explicitement qu’il aborde 
de façon analogue Pierre le Grand et Catherine la Grande quand il fait l’éloge 
de la législation dont Catherine projette de doter l’empire « du créateur Pierre le 
Grand » dont elle perfectionne « l’ouvrage » (D12973). Cependant, pour créer 
une image philosophique de Catherine, Voltaire ne se contente pas de produire 
un double de l’image de ce Pierre que, dès les années 1730, dans son Histoire 
de Charles XII, il appelait « le législateur, le créateur d’une nation nouvelle » 18. 
Il va plus loin en vantant chez Catherine une étonnante polyvalence qui l’a 
depuis longtemps convaincu qu’elle possédait « plusieurs âmes » (D17872). Il 
lui confère les attributs des grands dirigeants classiques, se conformant ainsi à 
la longue tradition littéraire et courtisane qui consiste à donner des masques 
classiques aux souverains : aux trois personnages de « la législatrice, la guerrière, 
la philosophe » (D15487) sont attribués ceux d’« élève d’Apollon, de Thémis, 

18 Histoire de Charles XII, OCV, t. 4 (1996), p. 529.
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et de Mars » 19. Ces images flattent Catherine parce qu’elles s’harmonisent 
bien avec l’image d’elle-même qu’elle présentait au public. Attestent son désir 
d’être perçue comme la digne héritière de la couronne de Pierre non seulement 
l’inscription « Petro Primo Catherina Secunda », gravée sur le célèbre Cavalier 
de bronze de Falconet, mais aussi la grande fête de rue qu’elle fit organiser en 
1763, en « Minerve triomphante ». Catherine aimait s’identifier à cette déesse 
à qui Voltaire l’associe souvent (D12973, D17844) 20. Des références classiques 
affirmant son droit légitime à la couronne – un droit fondé sur le mérite et 
les réussites plutôt que sur le sang – rassuraient sans doute une impératrice 
soucieuse de conserver un trône usurpé. Cela dit, il ne s’agit pas que de flatterie : 
ces images de Catherine tiennent une place centrale dans le projet de Voltaire, 
comme en témoigne un tableau que le patriarche commanda à Duplessis et qu’il 
exhibait dans le salon du château de Ferney 21. Dans ce « Triomphe de Voltaire », 
Catherine, armée de pied en cap, brandit sur les têtes des « saints » de Voltaire un 
drapeau qui portait l’aigle impérial russe, jusqu’à ce que le drapeau fût repeint 
en tricolore français pendant la Révolution : Catherine était à la fois témoin et 
emblème de l’influence très répandue, voire universelle, de Voltaire.

Créant une réalité idéalisée et artistique dans laquelle son triomphe 
philosophique aura lieu, Voltaire assigne des tâches spécifiques à chaque visage 
de sa triple représentation de Catherine. L’applaudissant quand elle répète 
fidèlement ses rôles, Voltaire invariablement ne prévoit pour elle qu’un seul 
changement de costume : « Votre Majesté va reprendre ses habits de législatrice 
après avoir quitté sa robe d’amazone » (D17008), ou, dans la mascarade classique, 
« Pallas la guerrière […] va redevenir Minerve la législatrice » (D17844). Ces 
rappels sont d’une double utilité dans la négociation des rôles de Catherine. 
D’une part, ces instructions contrecarrent les objections pratiques de Catherine 
assurant qu’elle n’a pas le temps de faire fleurir « des projets pour les différentes 
branches du grand arbre de la législation d’après [s]es principes », puisque 
« [n]ous sommes trop occupés à nous battre » (D17127). Voltaire entend ainsi 
s’exonérer des « contradictions » qui apparaissent entre son soutien aux guerres de 
Catherine et ses « principes d’humanité » (D16575) : si en fin de compte le rôle 
de législatrice remplace celui de guerrière, l’état de guerre n’est que temporaire 
et ne vise qu’à garantir que la législation éclairée sera promulguée ensuite dans 
un empire mieux protégé et plus vaste. Si la « guerre dite civilisatrice » 22 annexe 

19 « Épître à l’impératrice de Russie », OCV, t. 73 (2004), p. 443. Voltaire joignit cette épître à 
D17045.

20 S. Dixon, Catherine the Great, op. cit., p. 22.
21 Garry Apgar et autres, Voltaire chez lui : Ferney 1758-1778, Yens-sur-Morges, Éditions 

Cabédita, 1999, p. 94-95.
22 A. Lortholary, Le Mirage russe…, op. cit., p. 134.
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des terres à l’empire éclairé, elle doit être suivie par un projet législatif plus large. 
En temps utile, Catherine deviendra « la législatrice de nos treize petits cantons, 
comme elle l’est du quart de ce globe » et créera « des hommes nouveaux depuis 
les mers glaciales jusqu’aux Alpes et au mont Jura » (D20741) en cautionnant 
des projets philosophiques par ses bienfaits et en rédigeant un code de lois 
idéal.

D’autre part, la hiérarchie que Voltaire établit entre les rôles de Catherine 
aide à clarifier la distribution des responsabilités qu’il espère voir s’établir dans 
sa relation avec sa correspondante. Loin de songer à reprendre les rôles joués 
dans sa correspondance avec Frédéric II, Voltaire cette fois ne demande pas 
à sa correspondante impériale de faire preuve de sa prouesse philosophique 
en composant des vers ou en se plongeant dans des réflexions savantes. 
Cette caractéristique particulière de la correspondance n’est pas l’effet d’une 
quelconque faiblesse intellectuelle de Catherine : il ne faut pas oublier qu’elle 
composait, entre autres ouvrages littéraires et non littéraires, des pièces de 
théâtre, dont elle envoya deux à Voltaire, et qu’elle lisait avidement les ouvrages 
des philosophes et divers traités politiques dont elle se servait pour concevoir 
ses plans de réforme 23. Mais Voltaire ne juge pas souhaitable que le souverain 
idéal pense par lui-même ; il (ou elle) doit seulement mettre en pratique les idées 
formulées par son conseiller-philosophe. Alors même si les conquêtes effectuées 
au nom de la tolérance et de la culture occidentale recueillent l’approbation 
de Voltaire le conseiller-philosophe, la législation seule à ses yeux peut amener 
la prospérité et la bonne méthode de gouvernement qui, selon le scénario de 
Voltaire, doivent inévitablement se répandre à travers le monde civilisé.

Conscient des contradictions qui règnent dans le rôle qu’il s’est assigné et 
déclarant à plusieurs reprises : « je ne suis point meurtrier, mais je crois que je le 
deviendrais pour vous servir » (D16285), Voltaire exploite un autre personnage 
dans son jeu de rôle pour tenter de justifier sa position apparemment anti-
islamique et belliqueuse sur la question des conquêtes de Catherine. Tout 
comme le « faible et indolent » Shah Hussein de Perse servait de faire-valoir 
à l’empereur-créateur Pierre Ier dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre 
le Grand 24, Voltaire s’est trouvé une cible facile dans l’ennemi de Catherine, 
Moustapha III, pour mettre l’impératrice en valeur. Moustapha devient un 
acteur majeur dans la représentation théâtrale de la guerre, et Voltaire le fait 
même participer indirectement à la correspondance en lui envoyant, via Saint-
Pétersbourg, des lettres moqueuses (D17372, D17391). Voltaire le caractérise 
de manière à justifier l’intrigue entière de son « roman », une intrigue illustrant 

23 I. de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, op. cit., p. 280.
24 OCV, t. 46, p. 276.
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le principe que « des gens qui négligent tous les beaux-arts et qui enferment les 
femmes, méritent d’être exterminés » (D15316). Aussi Voltaire s’adresse-t-il à 
Moustapha en le traitant d’« ignorant qui du fond de votre sérail ne saviez point 
à qui vous aviez à faire » (D17391). Le motif du sérail exprime beaucoup plus 
qu’une simple fantaisie orientaliste : Voltaire n’oublie jamais que son « héroïne » 
est une femme, ce qui lui permet de souligner l’ironie de la situation : c’est une 
femme – au demeurant la « première puissance de l’univers » (D16984) – qui 
est en train d’infliger défaites sur défaites à une culture excluant les femmes. 
Catherine nourrit ardemment cette caractéristique fondée sur un contraste 
culturel, allant jusqu’à reproduire des stéréotypes grossiers. À cette fin, elle envoie 
à Voltaire une « Anecdote pour servir à l’histoire du sultan Moustapha III », où 
elle satirise un chef d’État dont la cour « fut un temps considérable à lui faire 
comprendre qu’il y avait des chiffres et ce que c’était qu’un chiffre » 25. Cette 
ignorance incarnée valorise l’image de la cour russe, celle d’une cour européenne 
sur laquelle règne une impératrice éclairée, image que Catherine cultive dès le 
début de son règne et de ses relations avec Voltaire : elle affirme dans sa première 
lettre indirecte à Voltaire que « la culture des lettres va tomber totalement parmi 
les princesses et dans leurs pays » (D11210). Ainsi, le fondement culturel de 
la position de Voltaire se révèle dans la façon dont il dépeint Moustapha et 
Catherine : tandis que Moustapha représente pour Voltaire une culture arriérée 
qui rejette les lumières de la civilisation occidentale, Voltaire invite Catherine et 
sa nation à entrer dans la sphère culturelle de l’Europe de l’Ouest. Le triomphe 
de Catherine sur les Ottomans devient le triomphe allégorique de la civilisation 
occidentale construite sur les bases de la culture classique et des principes 
éclairés. C’est un triomphe d’autant plus éclatant que cette civilisation ne s’est 
enracinée que très récemment dans le pays que Voltaire espère voir devenir son 
champion le plus zélé.

Si Voltaire conçoit ses représentations de Catherine de manière à s’attirer les 
bonnes grâces de l’impératrice, tout en donnant relief aux actions qui la rendent 
si digne de louanges et en dirigeant l’évolution de son rôle, il se désigne lui-
même comme le personnage le plus intrépide et le plus dynamique. Même s’il 
est « vieux et inutile » (D15817), le philosophe endosse de nombreux costumes 
qui finissent par faire de sa participation au gouvernement une condition 
nécessaire à l’apothéose de la souveraine. Il n’est pas étonnant que ce rôle 
dominant du philosophe, bien que ce soit le pilier de l’intrigue imaginée par 
Voltaire, devienne aussi l’élément le plus contesté de cette relation épistolaire 
lorsque Catherine essaie de restreindre ce tourbillon d’images fantaisistes.

25 Voltaire, Catherine II : correspondance, éd. cit., p. 73. Catherine joignit cette « Anecdote » à 
D15398.
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Jouant vis-à-vis des masques classiques que porte sa Catherine imaginaire, 
Voltaire ambitionne d’éduquer le roi-philosophe parfait, ce qui transforme leur 
relation en reconstitution de l’histoire de Platon et des chefs politiques de la 
Sicile. Voltaire a déjà été, comme Platon, maltraité par son élève potentiel, 
Frédéric II de Prusse. À ce rêve d’avoir sous sa tutelle philosophique le souverain 
idéal se mêle la célèbre méfiance de Voltaire à l’égard de l’Église chrétienne ; 
comme l’écrit Ch. Mervaud, « à l’antique alliance du trône et de l’autel, Voltaire 
a toujours rêvé de substituer celle du pouvoir et de la pensée » 26. Dans sa 
correspondance avec Catherine, Voltaire effectue cette substitution à travers 
la parodie : il a recours au vocabulaire chrétien pour décrire la philosophie 
et ses fidèles, produisant ainsi une série d’images burlesques de lui-même 
comme prêtre, ermite et prophète. C’est dans ce contexte que paraît la ferveur, 
apparemment aveugle, pour le culte de sainte Catherine que les critiques et les 
contemporains lui ont si souvent reprochée. Mais quand il se nomme, avec 
son confrère Diderot, un des « missionnaires laïques qui prêchon[t] le culte de 
sainte Catherine », il fait référence au projet, partagé par ces deux philosophes, 
d’inspirer les exploits d’un grand prince qui mettrait en œuvre leurs idées et 
rendrait leur « église » véritablement « universelle » (D18605) 27. Il est curieux 
que Voltaire et Diderot se tournent tous les deux vers le genre épistolaire pour 
transmettre leurs visions à Catherine : même lorsqu’il rencontre Catherine à 
Saint-Pétersbourg, Diderot donne une forme épistolaire à ses Mémoires pour 
Catherine II. Comme le suggère Larry Wolff, les lettres permettent à Diderot et 
à Voltaire de se réinventer en même temps qu’ils inventent leur interlocutrice, 
ce qui est l’unique moyen de franchir « la barrière qui séparait la philosophie du 
pouvoir et qui était alignée sur le rideau entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe 
de l’Est » 28. Lorsque, trois phrases plus loin dans cette déclaration du culte 
de sainte Catherine, Voltaire prend l’habit de « Pierre l’Ermite » pour prêcher 
la croisade contre les Ottomans, il joue le rôle non seulement du prédicateur 
de la civilisation occidentale, mais aussi celui du « vieux ermite réunissant les 
frères » des Lumières 29. Dans ce costume familier, Voltaire se met à la tête 
d’un nouveau clergé qu’il croit capable de réorienter la noblesse européenne, la 
détourner des disputes internes pour l’envoyer à la croisade se battre pour une 
cause commune. Cette cause n’est plus la chrétienté, mais plutôt la diffusion 
universelle des arts pratiques et des beaux-arts. Développant cet argument, 
Voltaire peut proclamer sans se contredire que toutes les puissances européennes 

26 Ch. Mervaud, « Portraits de Catherine II… », art. cit., p. 165.
27 A. Lortholary, Le Mirage russe…, op. cit., p. 147.
28 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: the Map of Civilization on the Mind of the 

Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 234.
29 Ch. Mervaud, « Voltaire’s Correspondence », art. cit., p. 163.
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doivent aider Catherine dans ses conquêtes ; tout en priant sainte Catherine, 
il reste fidèle à ses litanies ordinaires : « c’est la tolérance que je veux, c’est la 
religion que je prêche » (D18201).

L’interprétation de Voltaire du rôle du prophète expose toute la complexité 
de son jeu de rôle religieux dans la correspondance. Il porte ce costume pour 
réitérer son désir de voir Catherine remplir ses devoirs comme souverain éclairé, 
longuement désiré et essentiellement messianique ; à cette fin il la compare 
au Christ vu par le vieux prophète Siméon (D14704). Cette image exalte le 
philosophe en même temps qu’elle flatte l’impératrice : si Catherine mérite 
un Te Deum pour ses victoires, Voltaire est « plus prophète que Mahomet » 
pour les avoir prédites, et, si « l’ange Gabriel ne [l]’a pas trompé », il est capable 
de diriger les pas de Catherine à l’avenir (D15980). Il s’ensuit que le rôle du 
prophète remplit les conditions que Voltaire stipule en nouant sa relation avec 
l’impératrice : l’apothéose de Catherine entraîne la sanctification de Voltaire et 
la proclamation universelle de ses principes. Pourtant, Voltaire sape ses propres 
prétentions aux pouvoirs prophétiques à travers l’ironie et les oxymores, opérant 
ainsi dans son langage une démystification de la religion. Par exemple, quand 
Voltaire déclare avoir prophétisé, dans son Mandement du révérendissime père 
en Dieu Alexis, l’avènement de l’archevêque russe, Dmitri, vanté par Catherine 
et opposé au « système absurde des deux puissances », il prévient les objections 
possibles des « incrédules » en affirmant ironiquement que, dans la prophétie, 
« cette obscurité rend toujours la vérité plus claire » (D13134). L’image choisie 
par Voltaire sert ainsi à ridiculiser la religion révélée et met en évidence le 
procédé rhétorique : le langage de la prophétie chrétienne doit être rempli de 
contenu philosophique. Ce faisant, Voltaire espère faire jouer les rôles de ses 
propres personnages fictifs, y compris son avatar imaginaire, par des personnes 
réelles qui joueront sur la scène politique les intrigues qu’il a rêvées.

Un niveau de signification supplémentaire surplombe les précédents dès la 
première apparition de la figure du prophète dans la correspondance, c’est-à-
dire dès la dénonciation par les deux correspondants de la « prophétie » de Jean-
Jacques Rousseau dans le Contrat social : « L’empire de Russie voudra subjuguer 
l’Europe et sera subjugué lui-même » 30. Tel sera le résultat des réformes de Pierre 
le Grand, que Rousseau juge « déplacées » parce qu’elles encouragent l’imitation 
de l’Europe de l’Ouest au lieu de favoriser la maturation indépendante de la 
nation russe (D11296, D11421). Voltaire se réjouit à l’idée d’un « démenti » 
de la part de Catherine (D11421), qu’il voit comme une promesse de mener à 
bout l’occidentalisation de la Russie, l’unique moyen, d’après lui, d’assurer la 
prospérité. Il a l’intention d’exploiter cette promesse et son exécution dans sa 

30 J.-J. Rousseau, Du contrat social, éd. Ronald Grimsley, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 143.
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guerre de propagande contre Rousseau et en faveur de ses amis et ses idées en 
France. Quant à Catherine, elle ferme les yeux sur l’importance que les rôles 
religieux, comme celui de prophète, peuvent avoir pour Voltaire. Elle s’amuse 
tout simplement à jouer une petite comédie imaginative : « Vous pouvez devenir 
pape […]. Les deux chefs de l’Église grecque et de la romaine non seulement 
seront en correspondance directe mais encore on les verra liés par l’amitié » 
(D16426). Tandis que Voltaire se propose une transformation de la réalité pour 
faire des philosophes les prophètes du monde entier, Catherine s’en tient à la 
hiérarchie actuelle : par antiphrase, son jeu de rôle souligne que Voltaire ne 
pourra jamais tenir une place équivalente à la sienne. Pour elle, leur amitié et 
leur égalité restent sur le plan personnel plutôt que professionnel.

Mais, pour Voltaire, leur relation est aussi professionnelle : il se présente dans 
ses lettres comme conseiller militaire, commercial et diplomatique à la cour de 
Catherine. Bien que Voltaire semble souvent plaisanter ou se dénigrer en jouant 
ces rôles, sa persévérance dément sa modestie apparente. Il propose son plan 
de réintroduction des chars antiques dans l’art de la guerre dans treize de ses 
cent six lettres à Catherine ; il y expose dans le détail les avantages de pouvoir 
effrayer l’ennemi avec des chars qui avancent sans difficulté en terrain plat ; il 
cite l’approbation de « deux excellents meurtriers allemands » ; il se montre prêt 
à essayer le « métier des homicides » lui-même (D16285). Une carrière militaire 
n’est pas la seule alternative à la vie littéraire que Voltaire se propose : ayant 
pris sous sa protection des horlogers suisses, Voltaire suggère à Catherine « un 
commerce de pendules et de montres avec la Chine » via Saint-Pétersbourg. 
Ces entreprises militaires et commerciales font partie de sa tentative de jouer 
un rôle pratique dans les activités de Catherine, mais il reconnaît cependant 
la réticence de Catherine : « j’ai bien peur que ce plan ne tienne un peu de la 
proposition des chars de guerre de Cyrus » (D17455). Effectivement, après 
avoir brièvement écarté la suggestion d’utiliser des chars, mais promis en fin 
de compte de faire essayer deux modèles, Catherine ne répond plus quand 
Voltaire la harcèle pour qu’elle exécute ses plans militaires et commerciaux. Elle 
repousse encore plus rudement ses tentatives d’intervention dans les affaires 
diplomatiques : quand il plaide en faveur de « nos donguichotes welches », 
faits prisonniers par Catherine pour avoir apporté leur aide aux confédérés 
polonais (D17762), il s’attire cette réponse profondément sarcastique : « Vos 
petits maîtres prisonniers retourneront chez eux débiter avec suffisance, dans 
les ruelles de Paris, que les Russes sont des barbares qui ne savent point faire 
la guerre » (D17833). Voltaire et Catherine sont d’accord d’un point de vue 
stylistique, puisque tous deux ont recours à des types littéraires pour désigner 
les Français. Mais en réponse à la tentative de Voltaire d’intervenir dans la 
diplomatie, Catherine choisit de lui rappeler l’un des principes fondamentaux 
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de sa participation à la correspondance : la Russie est tout aussi puissante et 
civilisée que les autres pays de l’Europe, et donc sa souveraine a le droit de 
participer à la vie intellectuelle européenne sans être sous les ordres de ceux qui 
se prétendent les premiers experts culturels et politiques.

Il est clair, donc, que Catherine résiste au système d’images voltairien dès 
qu’il commence à prendre une emprise sur la réalité. Voltaire n’arrive pas à faire 
jouer sa pièce sur la scène parce que sa correspondante refuse d’accepter toute 
la valeur allégorique des personnages. Pour Voltaire le scénario est simple : des 
images très stylisées et emblématiques doivent maintenir l’impératrice dans son 
rôle symbolique, tandis que le philosophe change continuellement de rôle pour 
devenir le créateur et le guide spirituel de son impératrice idéalisée, devenant ainsi 
une force majeure dans le gouvernement. Catherine, bien que flattée de voir son 
nom voisiner avec ceux des dirigeants légendaires, appréhende de se retrouver 
sur un piédestal « parmi les astres » (D13868) et de se voir ainsi interdire de 
jouer un rôle actif, telle une princesse de roman médiéval emprisonnée dans son 
château. Par conséquent, dès le début de la correspondance, Catherine oppose 
aux images abstraites et fantaisistes de Voltaire des rôles stables et cohérents 
visant à contrecarrer les efforts de son correspondant pour occuper une place 
plus élevée dans la hiérarchie traditionnelle du pouvoir. Donnant d’elle-même 
l’image d’une femme réelle et pratique, plutôt que celle d’une reine légendaire, 
Catherine se libère des contraintes auxquelles Voltaire aimerait la soumettre, 
mais elle obtient néanmoins la coopération de Voltaire à ses projets.

UNE SCÈNE DANS UN SALON, PAR CATHERINE II : L’IMPÉRATRICE ET L’ÉCRIVAIN

Catherine établit dans la première lettre qu’elle écrit directement à Voltaire 
le rôle qu’elle entend jouer dans toute la correspondance : elle est un simple 
individu qui a pour métier de régner, mais dont la culture est la grande passion. 
Elle est personnellement et pleinement engagée dans ces deux activités, mais les 
maintient strictement séparées. La toute première image qu’elle donne d’elle-
même est celle d’un chef d’État puissant et d’ordinaire absorbé par les affaires 
d’État. Quand elle reçoit la première lettre de Voltaire, elle lui écrit : « j’ai quitté 
un tas de suppliques, j’ai retardé la fortune de plusieurs personnes, tant j’étais 
avide de la lire ». Ayant commis ce « péché mortel », elle cède au « tourbillon qui 
[l]’emportait à prendre la plume pour prier M. de V. très sérieusement de ne plus 
[la] louer avant [qu’elle] l’ai[t] mérité » (D11421). Elle révèle ainsi à quel point le 
destin de ses sujets dépend de sa volonté, créant une aura de pouvoir qui persiste 
même quand l’impératrice daigne confesser son « péché » à Voltaire. Le tableau 
de Catherine émue, fuyant son « devoir », donne à Voltaire l’impression flatteuse 
d’avoir été admis dans l’appartement privé de l’impératrice ; il peut très bien 
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s’imaginer qu’à l’avenir elle quittera souvent la salle de réception pour le consulter 
sur les grands ouvrages qui la rendront digne de louanges. Pourtant, Catherine 
fait bien comprendre que tel n’est pas le cas : Voltaire n’est qu’une distraction 
des affaires d’État. Leur relation sera personnelle, non professionnelle : elle 
appartiendra au domaine littéraire des émotions et restera derrière les portes qui 
séparent la salle du trône du cabinet de l’impératrice. Les critiques qui accusent 
Catherine d’hypocrisie semblent commettre la même erreur que Voltaire quand 
ils omettent de pousser leur recherche au-delà de l’allure grandiose du personnage 
joué par Catherine joignant habilement la candeur d’une simple femme à la 
lourde responsabilité d’un chef d’État. Aveuglés par l’apparente simplicité des 
lettres, qui se présentent comme des déclarations politiques ou des communiqués 
de presse, ces critiques n’aperçoivent pas cette image soigneusement élaborée 
d’une personne pour qui le gouvernement, comme elle le dit à plusieurs reprises, 
n’est que son « métier » (D18559). En fin de compte, les traits de cet autoportrait 
sont si clairement visibles que Voltaire a fini par reconnaître qu’il avait été « aussi 
aveugle des yeux de l’âme que de ceux du corps » pour avoir ignoré les rôles que 
Catherine avait assignés à chacun d’eux (D11762).

Catherine résiste systématiquement à la tentative de Voltaire de la fixer 
comme emblème du triomphe des philosophes : aux déguisements fantasques 
de Voltaire elle réplique par un réalisme résolu. Dans sa réponse aux vers de 
Voltaire qui, dans le goût classique, l’ont transformée en toute une série de 
déesses (Junon, Minerve, Vénus, Cérès), elle souligne sa nature terrestre pour 
rejeter chaque titre à tour de rôle : « Je ne suis pas Cérès non plus, la récolte 
a été très mauvaise en Russie cette année » (D13032). Vidant ainsi l’allégorie 
classique de Voltaire, Catherine refuse de se laisser réduire à une abstraction 
et rappelle à Voltaire qu’elle gouverne un pays qui n’a rien d’idyllique. Pour 
insister sur son rôle d’individu privé, Catherine emploie des métaphores qui 
réduisent la Russie à un seul ménage : la Russie devient son jardin privé, « un 
excellent terrain, sur lequel une bonne graine prend bien vite » (D14611), et 
un territoire qu’elle protège contre tous ceux qui osent prétendre qu’elle n’est 
pas « le maître » dans sa « maison » (D17894). De cette manière, la stratégie 
unique de la caractérisation réaliste et même exagérément quotidienne permet 
à Catherine de mettre en avant son rôle global d’individu privé et ainsi de 
reprendre le dessus dans sa relation imaginative avec Voltaire. Elle fait savoir 
qu’elle ne jouera pas la fantaisie de l’écrivain, mais néanmoins se liera d’amitié 
avec lui. Cette amitié donne à Voltaire l’impression d’être sur le point d’exercer 
une influence personnelle sur un souverain, ce dont il rêve depuis longtemps. 
Pourtant, elle ne cherche jamais à lui faire croire qu’elle va altérer les rapports de 
pouvoir : elle fait toujours entendre que la responsabilité de gouverner la Russie 
appartient exclusivement à elle.
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Catherine veut donc remplacer la relation politique entre l’impératrice et le 
philosophe, telle que Voltaire l’imagine, par une relation personnelle entre deux 
membres de la société cultivée de l’Europe. Tous les déguisements que prend 
la Catherine privée, celui de jardinier qui introduit « l’anglomanie » dans sa 
« plantomanie » (D17833), ou celui de marraine des filles à l’Institut Smolny, 
tendent à la faire apparaître comme participant à la culture occidentale et 
partageant les principes humanitaires de Voltaire et de ses amis philosophes, ce 
qui est tout à fait naturel chez une princesse allemande. Dans son art épistolaire, 
elle ambitionne d’égaler stylistiquement les philosophes et leurs correspondants 
préférés. Cette ambition littéraire se traduit par des jeux d’identité qui mélangent 
souvent la fiction et la réalité, par exemple quand elle dialogue avec les identités 
diverses prises par Voltaire comme le neveu de l’abbé Bazin (D12631), envoie 
son ennemi Moustapha passer le carnaval à Venise avec Candide et les rois déchus 
(D16286), ou lance au même Moustapha la réplique de Molière, « George 
Dandin tu l’as bien voulu » (D16604). Ces jeux de rôle en miniature offrent à 
Catherine la possibilité de montrer qu’elle aime les mêmes diversions culturelles 
et les mêmes bons mots que n’importe quel Européen cultivé. Elle sait faire les 
compliments recherchés requis et insère dans ses lettres des tropes littéraires 
appréciés par Voltaire, comme des dialogues entre les morts et les vivants 31. 
D’ailleurs, elle prouve son mérite culturel en parole et en fait lorsqu’elle organise 
une mascarade avec des allégories classiques qu’accompagne une musique 
écrite par un compositeur italien (D16825) ; à cette même fin, elle écrit des 
comédies instructives et de la littérature enfantine, et, ce qui est le plus important 
pour Voltaire, elle rédige des ouvrages de législation fondés sur des œuvres 
philosophiques. Catherine démontre ainsi qu’elle a toutes les compétences 
nécessaires pour appartenir à l’élite européenne et s’y sentir sur un pied d’égalité 
avec les philosophes. Voltaire donne son approbation avec joie, puisque voilà qui 
renforce sa conviction que c’est « maintenant vers l’étoile du Nord qu’il faut que 
tous les yeux se tournent » pour y admirer la souveraine qui exalte les philosophes 
(D13364). Mais par ce même geste, Catherine refuse de rester une étoile passive 
dans le monde philosophique et nie que Voltaire seul ait le droit de penser pour 
lui-même. Si Catherine, individu éclairé, a l’approbation de Voltaire pour ses 
projets philosophiques, elle est sans doute tout aussi capable que lui de construire 
politiquement et culturellement la Russie idéale. Elle se félicite de l’adoration 
que Voltaire lui rend de loin, mais le philosophe doit rester un simple observateur 
adorateur, tandis que Catherine, forte de son appui, se montre dans ses lettres 
celle qui met en œuvre en toute indépendance un programme philosophique 
convenant à une terre qu’elle seule connaît comme son jardin privé.

31 Voltaire et Catherine II : correspondance, éd. cit., p. 116.
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Comme à son habitude plus directe que Voltaire, Catherine emploie, quand 
elle présente ses rôles projetés, la métaphore du jardin pour éclairer Voltaire sur sa 
façon de comprendre leur relation, tout au début de la correspondance en 1765. 
Avant que Voltaire ne puisse compléter son tissu d’images qui emblématisent 
Catherine, elle lui offre son propre emblème : « Ma devise est une abeille qui 
volant de plante en plante amasse son miel pour le porter dans sa ruche, et 
l’inscription en est, l’Utile » (D12865). Dans cette petite mise en scène, Catherine 
assigne à Voltaire un rôle passif et immobile pour mieux le tenir à distance de la 
« ruche » russe que Catherine construit et nourrit. Elle transforme Voltaire et les 
philosophes en fleurs qui fournissent le miel des idées utiles dont le souverain 
éclairé se nourrit, mais c’est l’abeille seule qui choisit les fleurs dont elle veut 
s’abreuver et décide de la quantité qu’elle y va consommer. Catherine revendique 
ainsi le droit de digérer les idées des Européens et les transformer en nouveaux 
projets cohérents, tandis que pour Voltaire il va de soi que c’est là la prérogative 
du philosophe. Quand il s’extasie sur l’emblème qu’a choisi Catherine pour sa 
« terrible ruche » (D12973), Voltaire ne tient aucun compte de la signification 
attribuée par l’impératrice à sa petite scène et s’en tient à sa propre lecture de 
l’épisode, dans laquelle ce sont les philosophes comme Diderot qui volent vers 
la ruche russe pour apporter un nectar de choix à sa reine. Voltaire présume 
que la diversité plus grande de ses images rêvées peut réussir à restreindre les 
activités de Catherine aux rôles royaux qu’il lui concède. En conséquence, il ne 
s’aperçoit pas que ses applaudissements constants prennent aussi la signification 
d’une approbation du jeu de Catherine en tant que membre privé des cercles 
philosophiques européens ; il donne inconsciemment à l’impératrice le droit 
de dialoguer avec lui, sans plus s’en tenir exclusivement aux images, emblèmes 
et idées où comptait la maintenir le philosophe.

Cette approbation involontaire de l’activité indépendante de Catherine 
permet à cette dernière de développer sans résistance son propre jeu dans 
lequel Voltaire joue le rôle d’un écrivain obligeant parmi les nombreux amis de 
l’impératrice. Catherine esquisse des portraits de Voltaire comme grand écrivain 
qui transcendent la flatterie pure parce qu’ils limitent le rôle de Voltaire. Pour 
Catherine, Voltaire est premièrement, si ce n’est pas exclusivement, l’auteur 
habile d’ouvrages plaisants et utiles ; ce rôle l’emporte sur ceux du conseiller 
politique ou même du philosophe. Elle regarde l’œuvre de Voltaire comme 
la source unique de ses « quelques connaissances » et comme son « plus cher 
amusement » (D11421) ; elle dresse la liste des contes de Voltaire qui lui ont 
servi de parfait remède pendant sa convalescence après son inoculation contre la 
petite vérole (D15396). Il en résulte que Voltaire et ses ouvrages se retrouvent à 
nouveau réduits à une simple distraction. Catherine emprunte même à Voltaire 
la technique de l’idolâtrie quand elle lui dit qu’il ne peut atteindre la véritable 
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gloire qu’en écrivant, puisque le « premier lettré de notre siècle » (D17224) se verra 
immortalisé seulement s’il continue à produire des vers qui « feront les délices 
de la postérité » (D17127). Alors que Catherine souhaite se voir immortalisée 
par ses réussites de souverain imprégné de la civilisation occidentale 32, elle fait 
miroiter à Voltaire l’immortalité littéraire pour le déterminer à se concentrer sur 
son rôle d’écrivain. Tout en favorisant cette vocation exclusivement littéraire, 
Catherine trouve bon que Voltaire représente dans ses écrits les philosophes 
qu’elle compte introduire dans son propre cercle d’amis. Refusant le rôle d’idole 
païenne parce qu’elle serait alors « en égalité avec des oignons, des chats, des 
veaux, des peaux d’ânes », elle préfère « recevoir [ses] lettres, celles de [ses] 
amis les D’Alembert, les Diderot » (D13868). C’est sa manière de résister aux 
efforts que fait Voltaire pour la tenir en son pouvoir. Une fois son attention 
fixée sur la puissance de ses mots écrits et sur son rôle de membre d’un cercle 
littéraire, Voltaire est prêt à devenir le partenaire de l’impératrice quand elle joue 
l’individu privé participant aux échanges épistolaires qui déterminent le destin 
de l’Europe de son époque.

Opérant un tri parmi les personnages que Voltaire se crée, Catherine néglige 
les rôles laïcs pour se réapproprier ceux qui font appel à la religion. Elle le 
canonise à son tour dans l’espoir que « par [son] intercession la sainte Vierge 
n’abandonnera pas les fidèles » (D16426). C’est ainsi qu’elle retourne la stratégie 
de Voltaire contre lui-même : plutôt que de devenir l’idole qui exauce les prières 
du philosophe, Catherine demande à Voltaire de limiter ses activités au monde 
extérieur à la Russie et de convaincre des divinités externes et nébuleuses, c’est-
à-dire les grandes puissances européennes, de créer des conditions favorables 
à l’accomplissement par les Russes de leurs exploits. D’ailleurs, Catherine 
confronte Voltaire à une lecture différente de sa parodie philosophique du 
langage religieux. Si le philosophe prend l’habit du prêtre en même temps qu’il 
réclame la soumission du clergé aux dirigeants laïcs, il faut que, comme membre 
du nouveau clergé, il accepte lui aussi cette position inférieure des puissances 
spirituelles. À deux reprises, Catherine propose à Voltaire des postes dans 
l’Église orthodoxe, d’abord comme patriarche de Constantinople (D16999), 
et plus tard comme simple prêtre donnant à l’impératrice sa bénédiction, dont 
elle le remercie en embrassant une main « qui a tracé tant de vérités de belles et 
bonnes choses » (D19188). De cette manière, la réinterprétation de Catherine 
relie les rôles religieux de Voltaire avec sa vocation première comme écrivain ; 
Catherine réaffirme ainsi son autorité dans la distribution des responsabilités 
du haut jusqu’en bas de la hiérarchie du pouvoir.

32 D. Griffi ths, « To Live Forever », art. cit., p. 458-459.
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D’autres rôles que Catherine donne à l’écrivain soulignent le statut de Voltaire 
comme professionnel travaillant pour le bien public au sein des structures 
existantes du pouvoir. Après avoir nommé Voltaire « avocat du genre humain » 
(D13433), Catherine lui envoie un document concernant les arguments russes 
en faveur d’une intervention en Pologne, ce qui « fera juger […] si la justice 
est de notre côté » (D13868). Les louanges qu’elle prodigue à Voltaire pour sa 
participation à d’autres polémiques, comme sa défense des familles Calas et 
Sirven (D13433), servent d’introduction à l’affaire que Catherine lui soumet. 
Elle cherche à impliquer Voltaire dans sa lutte pour faire reconnaître les succès de 
la Russie au tribunal de l’Europe. Affirmant que « la sage Europe n’en jugera que 
par l’événement » (D16003), Catherine fait de l’Europe, et non du philosophe, 
l’arbitre des actions de la Russie. Elle revient au procédé qu’elle a déjà exploité 
pour s’insinuer dans les salons européens, à savoir un jeu de pseudonymes, 
pour encourager Voltaire à s’habiller en avocat. Pour faire l’éloge d’un ouvrage 
polémique de Voltaire qui vante « le fer victorieux des Russes », la Traduction 
du poème de Jean Plokof, conseiller du Holstein, sur les affaires présentes, Catherine 
imagine les succès de « M. Plokof » à la chambre impériale à Wetzlar et suggère 
que « lorsqu’il se donnera la peine de plaider les juges se rangeront aisément 
de son côté » (D16370). Cette scène imaginaire met en évidence l’intention de 
Catherine d’envoyer Voltaire, acteur au service de l’impératrice, jouer à la cour 
d’une puissance européenne plutôt qu’à la cour réelle de Saint-Pétersbourg. Elle 
réitère aussi la distribution des rôles telle qu’elle la conçoit : Voltaire sera l’avocat, 
et l’Europe entière sera le juge de la partie plaignante, c’est-à-dire de Catherine 
elle-même. Mais Voltaire, soit consciemment, soit par méprise, interprète ce 
jeu de rôle légal de façon très différente. Après la présentation par Catherine de 
cette affaire russe « à celui qui plaide avec toute l’étendue de son génie la cause de 
l’humanité » (D13868), Voltaire dans sa réponse se promeut au rang de juge. Il 
relègue Catherine au rang d’avocat, mais il déguise cette inversion sous la forme 
d’un compliment : « Votre Majesté Impériale daigne donc me faire juge de la 
magnanimité avec laquelle elle prend le parti du genre humain » (D13996). 
Cependant, il n’est pas si simple de garder une telle position d’autorité dans un 
jeu de rôle avec Catherine.

Toujours entretenant l’idée qu’il ne peut y avoir d’égalité entre eux que sur le 
plan personnel, Catherine loue l’habileté de Voltaire comme écrivain et avocat 
pour mieux dicter la façon dont elle attend que Voltaire réponde à l’amitié 
personnelle qu’elle lui offre. Elle termine souvent ses lettres de manière banale, 
avec des formules comme « aimez-moi, et portez-vous bien » (D17365), ou 
« continuez-moi votre amitié et soyez assuré que la mienne vous est sincèrement 
acquise » (D17224), pour renforcer le sentiment d’intimité entre les deux 
correspondants. C’est en ces termes, ceux de l’amitié simple et sans implications 
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politiques, que Catherine demande à Voltaire de jouer le rôle principal qu’elle 
lui assigne dans son jeu, celui d’agent publicitaire en Europe au service de la 
Russie. S’il est vrai que Voltaire est à la fois ami intime de l’impératrice et auteur 
et avocat de talent, son devoir est évidemment d’utiliser ses talents pour venir 
en aide à une amie dans sa lutte contre ceux qui veulent « nous faire battre sur le 
papier » (D16661). Pour cette raison, Catherine introduit les nouvelles qu’elle 
veut faire passer à toute l’Europe par des expressions nonchalantes comme « Eh 
bien Monsieur sachez puisque cela vous fait plaisir » (D15775), ou « J’espère 
Monsieur que ces nouvelles ne vous seront point désagréables » (D15938). 
Dans d’autres lettres, en revanche, son but est plus explicite : ses nouvelles sont 
« ce qui fera taire la Gazette de Paris, le Courrier d’Avignon et le nonce qui 
fait la gazette de Pologne » (D15974). Il faut donc conclure que la stratégie de 
Catherine dans son jeu de rôle est globale et cohérente, même si ses procédés 
sont moins variés et moins fantaisistes que ceux de Voltaire. Sous le couvert 
de l’amitié, Catherine peut à la fois solliciter et désavouer la participation de 
Voltaire à sa guerre. S’il joue son rôle d’agent publicitaire européen, comme il le 
fait malgré la désapprobation de plusieurs de ses amis, Catherine peut prouver 
qu’elle ne l’a ni suborné, ni soudoyé, puisqu’il agit simplement en ami. Mais 
s’il rechigne à jouer ce rôle de subordonné, elle peut continuer à bavarder avec 
lui comme si de rien n’était, puisque dans cette fiction épistolaire, leur amitié 
est apolitique.

Cependant, ce sont précisément des réalités politiques qui sont en jeu dans la 
correspondance et qui en fin de compte forcent Voltaire à reconnaître l’échec de 
sa stratégie littéraire : le partage de la Pologne en 1772 et le refus de Catherine de 
libérer les Français faits prisonniers par les Russes pendant la guerre. Revenant à 
la métaphore littéraire dans une lettre du 29 mai 1772, Voltaire décrit à Catherine 
l’aveuglement qui l’empêchait de prévoir ce « dénouement auquel personne ne 
s’attend », mais il désavoue cet euphémisme en l’attribuant à Frédéric II de Prusse 
(cette phrase n’a pas été retrouvée dans ses lettres existantes). Dans sa lettre à 
Catherine, Voltaire porte plainte contre elle en alléguant qu’elle a élaboré une 
intrigue littéraire opposée à la sienne : il n’a pas remarqué les évolutions dans 
l’intrigue de Catherine parce qu’il était trop occupé à rédiger sa « chimère » dans 
laquelle son « héroïne » anéantissait la Turquie (D17762). Le désenchantement 
politique amène Voltaire à repenser sa lecture du jeu de rôle de Catherine. Il doit 
alors admirer avec douleur les manœuvres littéraires que Catherine a utilisées 
pour contrecarrer ses rôles. Par la suite, quand il réagit aux deux comédies de 
Catherine qu’il lit dans une traduction française envoyée par l’impératrice, sa 
critique est extrêmement ambiguë : « Ce qui m’a principalement étonné de 
vos deux comédies russes, c’est que le dialogue est toujours vrai et toujours 
naturel, ce qui est, à mon avis, un des premiers mérites dans l’art de la comédie ». 
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Le double sens que Voltaire assigne à cette phrase se voit clairement dans la 
continuation très politique du paragraphe, où Voltaire cite son « premier roman » 
et prédit que Catherine terminera ce roman par la conquête de Byzance et de 
la Grèce, puisque « [la] voilà accoutumée à des partages » (D18201). Accusant 
ainsi Catherine de jouer la fourbe dans des comédies en Pologne et en Turquie, 
Voltaire identifie correctement le mécanisme stylistique par lequel Catherine l’a 
entraîné dans son jeu de rôle sans qu’il s’en aperçoive : par le langage naturel et 
expressément informel du bavardage amical. Dans cette même lettre, Voltaire 
accepte explicitement le partage des rôles sur lequel Catherine insiste depuis sa 
première lettre : « Nous autres gens de lettres nous sommes rarement à portée 
de savoir le dessous des cartes » (D18201). Il comprend que le jeu de Catherine 
limite le rôle du philosophe à celui de l’homme de lettres, exclu du gouvernement 
et considéré comme un divertissement privé pour les véritables dirigeants.

Quoique Voltaire tente de se rétablir comme auteur de leur drame par un retour 
au rôle du prophète (« je ne suis qu’un pauvre prophète suisse ; j’ai toujours 
prédit ce qui est arrivé » [D18115]), à partir du moment de la désillusion, le 
discours de Catherine modifie et gouverne les rôles que joue Voltaire. La même 
figure rhétorique, l’apothéose qui devait écarter Catherine de l’action terrestre, 
se transforme en aveu du pouvoir réel de Catherine et de l’impuissance de 
l’imaginaire et du littéraire : « Les rois sont comme les dieux, les peuples en font 
mille contes » (D18059). En réalité, une fois que Voltaire a admis, non sans 
ironie, que « la philosophie et les philosophes sont assurément de fort bonnes 
choses, mais elles n’ont rien à faire à tout ceci » (D18115), c’est-à-dire que les 
philosophes ne devraient pas prétendre diriger les actions des chefs d’État, les 
rôles dictés par Catherine dominent dans la correspondance. Catherine continue 
à jaser, discourant sur des expériences scientifiques sur la glace, sur la faune et la 
flore de la Russie et sur les célébrations magnifiques qu’elle organise à l’occasion 
des nouvelles conquêtes russes. Elle est convaincue que Voltaire s’intéresse à ce 
genre de conversations scientifiques et culturelles qu’elle imagine se dérouler 
tous les jours dans les salons. Voltaire se soumet à sa volonté impériale, mais il 
persiste à faire des compliments élaborés dans l’espoir de compléter un jour son 
« roman ». Il espère toujours que Catherine acceptera de devenir emblème de 
la religion universelle qu’est la philosophie et de régner comme « autocratrice 
impératrice bienfaitrice » d’« onze cent mille lieues carrées de pays » (D20534). 
Si l’impératrice finit par exclure le philosophe de son propre roman, il peut au 
moins la prier de mener à son terme l’intrigue qu’il avait imaginée.

L’on peut donc conclure que l’échange entre Voltaire et Catherine II mérite 
d’être examiné comme œuvre littéraire, et que les jeux de rôle qui s’y déroulent 
révèlent une relation très différente de celle que les commentateurs politiques 
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veulent y voir. Il est impossible d’accuser Catherine d’hypocrisie quand elle 
présente toujours franchement la scène, les personnages et l’intrigue principale 
qui sont au cœur de sa stratégie littéraire. De son côté, Voltaire ne se montre 
ni vénal, ni crédule, puisqu’il affirme constamment son importance politique 
dans une série de variations sur le thème du philosophe qui guide l’impératrice. 
Chaque correspondant s’efforce de prendre le dessus dans le texte, de s’arroger 
les rôles principaux et de transfigurer l’autre pour en faire un partenaire prêt à 
jouer vis-à-vis du moi imaginé.

Comme c’est le cas pour toute représentation théâtrale et pour tout texte 
littéraire, le public visé par cet échange épistolaire ne se limite pas aux participants 
eux-mêmes. Les correspondants n’oublient jamais que la correspondance 
va probablement être publiée : Catherine semble vaciller sur cette question 
(D11421), tandis que Voltaire publie lui-même des extraits et des informations 
tirés de ces lettres. Les lettres risquaient d’être interceptées, bien sûr, mais 
aussi les correspondants montraient leurs lettres à d’autres individus, comme 
le découvre la relation entre Voltaire, Catherine et le comte A. P. Shuvalov, 
par exemple (D14091). Par conséquent, les deux correspondants composent 
leurs épîtres avec soin pour susciter la réaction désirée dans chaque lecteur visé. 
Voltaire et Catherine, en formulant leurs scénarios littéraires, participaient à 
un jeu politique particulier : ce n’était pas une guerre contre l’Islam ou contre 
la Pologne, mais une lutte pour fixer le rôle de la sphère publique et éclairée 
dans le domaine culturel de l’Europe en expansion. Quand Catherine écrit 
comme membre d’un salon imaginaire, elle veut prouver qu’elle appartient au 
public éclairé ; ceci implique que la Russie elle aussi fasse partie intégrante du 
salon européen. Voltaire l’accepte avec enthousiasme, à condition que la Russie 
respecte de façon exemplaire l’autorité de cette nouvelle sphère publique. Ce 
rapport avec la sphère publique suggère le genre auquel cette correspondance 
appartient véritablement : il s’agit de journalisme épistolaire, un genre dans 
lequel Voltaire et Catherine sont tous les deux actifs 33. Un ton d’insouciance 
polie, des enjeux sérieux mais masqués, et, ce qui est le plus important, un jeu 
d’identité littéraire : tels sont donc les traits marquants des interactions entre 
Voltaire et Catherine dans cette sphère publique littéraire.

33 The Literature of Eighteenth-Century Russia, éd. et trad. par Harold B. Segel, New York, 
Dutton, 1967, 2 vol., t. I, p. 255-256.
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