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La correspondance est-elle une œuvre littéraire ? Éternelle question que se 
posent rarement les auteurs, et bien souvent les éditeurs et les commentateurs, 
peut-être plus que les lecteurs… Pour sortir de cette aporie, posons autrement 
la question : la correspondance, à l’époque classique, ne gagnerait-elle pas à être 
lue comme une œuvre littéraire ? La première raison de cette prudence tient à ce 
qu’il faudrait éviter de l’utiliser comme document, sans approche critique : une 
lettre répond à une autre, s’inscrit dans une relation préexistante et la prolonge 
ou l’infléchit, crée avec le destinataire une connivence ou au moins une relation 
toujours particulière. On ne répétera jamais trop ce que l’on trouve dans tous 
les manuels d’art épistolaire, et que toute personne quelque peu éduquée sait 
au xviiie siècle : on écrit en fonction d’un destinataire, on s’accorde à son 
humeur supposée, on retient les sujets qu’il préfère, on tait ce qu’il souffrirait 
de lire, on module l’expression selon l’impression que l’on veut susciter… J’ai 
eu l’occasion d’évoquer ailleurs les conséquences des nombreuses lettres dans 
lesquelles Montesquieu parle de sa vue déficiente à ses correspondants qui eux-
mêmes souffrent des yeux : de fil en aiguille, sous la plume des commentateurs 
qui cherchent à en rendre l’image plus édifiante encore, Montesquieu devient 
aveugle bien avant d’avoir fini L’Esprit des lois en 1748, lui qui écrivait encore de 
sa propre main à la veille de sa mort (1755) 1… Faire d’une lettre un document 
objectivable, porteur d’informations incontestables puisqu’elles sont attestées 
par l’auteur, est un danger redoutable. Tous les biographes le savent ; mais 
comment ne pas succomber à la tentation ?

Ainsi un épisode célèbre de la biographie de Voltaire, son séjour à l’abbaye 
de Senones en juin 1754, est connu à travers une dizaine de lettres, de juin à 

1 Montesquieu, De l’esprit des loix, manuscrits, éd. C. Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2008, Annexe A.3, « La cécité de Montesquieu », p. clvii-clxiii.
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octobre 1754, dans lesquelles apparaît le thème plaisant qu’exploite l’épistolier, 
devenu bénédictin parmi les moines : le même événement est donc reflété de 
manières diverses, grâce aux traces subsistantes dans des fonds différents 2. 
Chacune de ces lettres, rédigée en fonction d’un destinataire chaque fois 
différent, présente des détails qui semblent plus devoir aux règles du bien-écrire 
et au désir d’instaurer avec le destinataire une communication privilégiée qu’à 
une stricte vérité historique ; de ce fait, la synthèse que présentent plusieurs 
biographies ne peut faire autrement qu’écraser ces nuances pour ne retenir que 
l’aspect documentaire.

Observons qu’à l’opposé, la concentration des sources pour la correspondance 
de Montesquieu empêche une telle démarche ; cela n’en induit pas moins une 
véritable déformation, mais d’un tout autre ordre : ainsi Montesquieu peut 
passer pour un féodal imbu de ses privilèges, en raison du grand nombre de 
lettres (ou simples billets) conservées parmi celles qu’il a adressées à son « homme 
d’affaires » et juge de La Brède, Latapie, en qui il a toute confiance, alors qu’il 
évoque très peu avec ses correspondants l’avancement de ses travaux littéraires. 
De là à faire de l’un un châtelain (ce n’est pas ici le lieu de l’examiner), de l’autre 
un bénédictin, il n’y a qu’un pas.

VOLTAIRE BÉNÉDICTIN ?

Rappelons les faits : du 10 juin au 2 juillet 1754, Voltaire effectue un séjour à 
Senones, une abbaye dotée d’une remarquable bibliothèque. Cette étape avait 
été prévue depuis longtemps, alors même que Voltaire était à Cirey, plusieurs 
années plus tôt, mais l’occasion se présente quand, séjournant à Colmar, il ne 
peut se rendre comme prévu aux eaux de Plombières, où il devait retrouver ses 
proches amis d’Argental et Mme Denis, sa nièce qui lui devient de plus en plus 
chère 3. Cette abbaye bénédictine est sous l’autorité de dom Calmet, érudit 
de haute volée qui a consacré de nombreux volumes à l’exégèse biblique, sans 
grand esprit critique 4 : il est de ce fait une des cibles favorites de Voltaire, avant 
comme après cet épisode. Dom Calmet ouvre à Voltaire sa bibliothèque à une 
époque où celui-ci prépare l’Essai sur les mœurs (il paraîtra en 1756), ou plutôt 

2 C’est pourquoi je signale la cote des manuscrits ou l’édition originale, quand on ne dispose 
pas de manuscrits.

3 Voir la lettre à d’Argental du 12 juin [1754] (D5841 ; je cite la correspondance de Voltaire d’après 
l’édition dite « définitive » de Theodore Besterman : soit par le numéro de la lettre, précédé de 
la lettre D, soit par la date). La correspondance active figure également dans l’édition procurée 
par Frédéric Deloffre dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1975-1993).

4 Voir Philippe Martin (dir.), Dom Augustin Calmet. Un itinéraire intellectuel, Paris, Riveneuve, 
2008.
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quand il prépare une édition « officielle » qui doit réparer le tort que lui a fait 
une édition subreptice, donnée en 1753 par le libraire Néaulme d’après un de 
ses anciens manuscrits. Il s’agit donc d’un moment important, voire capital, 
où l’œuvre historique à laquelle il tient tant prend forme et consistance, en 
particulier l’Essai sur les mœurs, tandis qu’il est aussi plongé dans la rédaction de 
certains articles de l’Encyclopédie (il prépare alors l’article « Esprit »).

Cet épisode n’a pas été oublié ni méconnu dans la biographie dirigée par René 
Pomeau 5 qui, à partir de ce corpus de presque dix lettres, compose une page 
entière : on nous y montre en pleine action Voltaire et surtout dom Calmet qui, 
malgré ses quatre-vingts ans, monte à l’échelle pour mieux lui trouver de « vieux 
bouquins », et on énumère tous les auteurs que Voltaire dit avoir regardés (saint 
Augustin, Origène, Alcuin, dom Mabillon, dom Ruinart, etc.), assortissant cela 
d’un prudent conditionnel : « tout le monastère se serait mobilisé pour l’aider » – 
signe, mais signe unique, d’une mise à distance d’un témoignage qui sent l’excès : 
la longue expérience que les biographes ont de Voltaire les autorise à émettre un 
doute, ou plutôt à ne pas prendre au pied de la lettre ce qui chez l’épistolier relevait 
sans doute de l’art du récit. Mais R. Pomeau est éditeur de Voltaire historien 
dans la collection des Classiques Garnier comme dans celle de la Pléiade ; il n’est 
donc guère surprenant qu’une biographie dirigée par lui s’intéresse à cet épisode 
pittoresque, où l’on voit surtout Voltaire se faire savant et repartir lesté de la 
matière qui constituera l’Essai sur les mœurs. Un autre aspect de la question – la 
rumeur de sa conversion (il aurait même suivi une procession) – n’est pas ignorée, 
mais elle n’est évoquée qu’à travers les protestations de Voltaire auprès de son royal 
correspondant en Prusse et de la duchesse de Saxe-Gotha ; et de fait, on a du mal 
à la considérer comme très sérieuse.

Un biographe beaucoup plus ancien, Gustave Desnoiresterres, présentait le 
même corpus de manière quelque peu différente 6 : Voltaire « saura employer ce 
temps d’exil, et travaillera comme un bénédictin qu’il se trouve être d’aventure ». 
Le ton est donné : Voltaire travaille comme les moines qui l’entourent ; plusieurs 
passages de la correspondance sont cités en ce sens. Mais cet aspect est doublement 
contrebalancé : d’une part, une lettre est citée qui insiste sur la liberté dont jouit 
le philosophe « en terre d’Empire » comme on l’est à Senones 7 ; de l’autre, le 

5 René Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation ; Paris, Universitas, 
1985-1994, 5 vol., t. III (Ch. Mervaud et R. Pomeau, dir., De la Cour au jardin), p. 209. L’article 
de Christophe Cave, « Lettre et biographie : Voltaire “peint par lui-même” » (dans Ch. Cave et 
S. Davies [dir.], Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, XVIIIe-XXIe siècles, 
SVEC 2008:04, p. 107-124), parle de « préjugé méthodologique persistant » à propos de l’usage 
biographique de la lettre (p. 107), avant de s’intéresser aux biographes du XIXe siècle.

6 Voltaire et la société française au XVIIIe siècle, Paris, Didier, 1867-1876, 8 vol., t. V (Voltaire aux 
Délices), p. 34-37.

7 À d’Argental, le 16 juin 1754 (D5845 ; lettre citée plus loin).
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biographe insiste sur la rumeur de conversion, citant les formes qu’elle prend 
et surtout le rapport qui en est fait au roi de Prusse. Ainsi la studieuse retraite 
bénédictine apparaît comme un havre de paix en des temps particulièrement 
troublés. L’interprétation, notablement différente de celle que fournit Voltaire 
en son temps, serait-elle seulement affaire de sensibilité et d’époque ?

Mais confrontons à notre tour les différentes sources épistolaires, au lieu d’en 
faire la somme ou la synthèse 8. Dans les six lettres qui évoquent de manière 
consistante cet épisode (une dizaine si l’on retient celles qui se contentent de 
le mentionner), on observera six styles et six thèmes différents, ou plutôt six 
types de relation avec le destinataire, qui induisent chacun les détails retenus et 
la manière de les présenter – j’ai donc gardé dans les extraits qu’on va lire des 
formules de politesse ou d’amitié qui d’ordinaire paraissent oiseuses quand on 
cite une correspondance. Elles s’échelonnent de la mi-juin à la fin d’octobre ; 
mais il serait fort hasardeux d’y lire la succession chronologique d’états d’âme 
ou d’expériences, comme on va en juger. Il m’importe plus d’en suggérer une 
lecture « littéraire », qui permette d’y déceler une unité rhétorique susceptible 
d’en livrer le véritable sens.

La première est adressée à d’Argental, l’ami fidèle, le 12 juin, donc le 
surlendemain de son arrivée à Senones :

Surpris, affligé, inquiet […] je m’arrête à moitié chemin 9 ; je me fais bénédictin 
dans l’abbaye de Senones avec dom Calmet, l’auteur des commentaires sur la 
Bible, au milieu d’une bibliothèque de douze mille volumes, en attendant que 
vous m’appeliez dans votre sphère. Donnez-moi donc vos ordres mon cher ange. 
Je quitterai le cloître dès que vous l’ordonnerez mais je ne le quitterai pas pour le 
monde, auquel j’ai un peu renoncé. Je ne le quitterai que pour vous.

Je ne perds pas ici mon temps. Condamné à travailler sérieusement à cette 
histoire universelle imprimée pour mon malheur, […] je ne pouvais guère 
trouver de grands secours que dans l’abbaye de Senones. Mais je vous sacrifierai 
bien gaiement le fatras d’erreurs imprimées dont je suis entouré pour goûter 
enfin la douceur de vous revoir. […] Adieu, je vous embrasse

le moine V. 10

8 Signalons que plusieurs lettres à d’autres correspondants, notamment son secrétaire Collini, 
ne souffl ent mot de ce séjour : Voltaire s’y montre entièrement plongé dans son édition en 
cours (D5842, D5851). D’autres, brèves et peu intimes, se contentent de mentionner la riche 
bibliothèque de Senones comme un lieu idéal de travail (D5848, à Sébastien Dupont, vers le 
20 juin).

9 Voltaire est empêché d’aller à Plombières en raison de la présence de La Condamine et 
Maupertuis ; il vient d’en être averti par une lettre de Mme Denis.

10 Voltaire à d’Argental, 12 juin [1754] (D5841) (BnF, f. fr. 12931).
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On relève ici un certain nombre de traits caractéristiques : verbes au présent de 
narration, succession d’adjectifs traduisant toutes les nuances de son état d’esprit 
(cela pour expliquer les circonstances qui lui ont interdit de retrouver d’Argental 
à Plombières), et première apparition de l’expression « je me fais bénédictin » 
(qui trouve une forme d’écho dans la signature), signe de connivence et trait 
d’humour récurrent ; mais surtout thématique de la soumission à la volonté de 
l’ami puissant et surtout intime 11 ; opposition du « monde » et du « cloître », 
lieu où Voltaire fait pénitence ou opère son salut, ou plutôt celui de son œuvre : 
il est « condamné » à travailler, pour son honneur et le bien de l’humanité qui 
a besoin d’être détrompée de ses erreurs. Mais il est homme du « monde », du 
même monde que d’Argental, et ne trouve auprès des religieux, et notamment 
de l’auteur de vingt-cinq volumes du Commentaire littéral sur l’Ancien et le 
Nouveau Testament, que « fatras d’erreurs imprimées » dont il espère bientôt se 
dégager.

Ainsi les douze mille volumes de la bibliothèque évoqués par la lettre répondent 
à l’accusation que formulera bientôt l’Avant-propos de l’Essai sur les mœurs, et 
qui constitue d’ailleurs un des leitmotive de Voltaire : plus les bibliothèques 
sont riches, plus elles contiennent de sottises, et la tâche de l’historien consiste 
à en extraire le peu de vérité qui s’y trouve ; les « grands secours » qu’il trouve à 
Senones sont donc avant tout dus à la concentration de cette pseudo-science. La 
connivence avec l’ami d’Argental est aussi intellectuelle : c’est celle d’un projet 
philosophique qui est en train de voir le jour ; l’expédition à Senones n’apparaît 
donc que comme un détour obligé au cours de la démarche philosophique ; et le 
froc bénédictin devient un élément de la panoplie voltairienne, tissé d’ironie.

Quelques jours plus tard, il adresse à d’Argental, féru de théâtre et avec qui il 
en parle si souvent par écrit, ce qui paraît relever de la plaisanterie : « Savez-vous 
bien […] que Senones est terre d’Empire ? Et que je ne dépends que du pape 
pour le spirituel ? Je lis ici ne vous déplaise les Pères et les conciles. Vous me 
remettrez peut-être au régime de la tragédie quand j’aurai le bonheur de vous 
voir » 12. Vers le 20 juin, nouvelle lettre au même 13, mais cette fois sans dire un 
mot de son travail, et en filant la métaphore du moine : « Je suis comme une fille 
passionnée qui s’est jetée dans un couvent en attendant que son amant puisse 
l’enlever ». Le post-scriptum parle de Senones comme d’un « tombeau » où il 
ne reçoit aucune nouvelle. Ce séjour apparaît comme une véritable pénitence, 
la lecture des « Pères et [d]es conciles » sinon comme une provocation plaisante, 

11 Rappelons que « mon cher ange », « mes chers anges » sont l’hypocoristique habituel de 
Voltaire avec le couple d’Argental.

12 Le 16 juin (D5845).
13 D5847.
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du moins comme une occupation fastidieuse méritant peu d’attention. L’étude 
de pareils sujets ne paraît nullement relever de la quête exaltée du savoir, suscitée 
par une bibliothèque exceptionnelle : les valeurs du monde ne sont pas celles 
de la science historique.

Revenons au 12 juin, qui le voit écrire à Mme Denis, avec plus de proximité, 
comme il se doit 14.

Ma chère enfant je me suis fait bénédictin en attendant que vous me rendiez au 
monde, ou plutôt à vous, car du monde, je n’en fais pas grand cas. Je m’occupe 
à l’histoire dans une bibliothèque immense. Les moines me cherchent les pages, 
les lignes, les citations que je demande. Dom Calmet, à l’âge de 83 ans, monte 
au haut d’une échelle qui fait trembler, et qui tremble, et il me déterre de vieux 
bouquins. Je veux lui faire un petit présent digne de sa bibliothèque. J’ai quelques 
livres de théologie anglaise, tous écrits en latin et en anglais. Ils sont à droite du 
petit cabinet de livres dans ce demi-trumeau qui fait un redent […] 15.

C’est à elle qu’il réserve le détail concret (le vieux dom Calmet montant à 
son échelle), assorti d’un jeu de mots (une « échelle qui fait trembler, et qui 
tremble ») et d’une locution familière (« me déterre de vieux bouquins » 16), et 
bien sûr la mission de chercher « quelques livres » dans sa propre bibliothèque 
dont tous les détails, avec ce « petit cabinet de livres dans ce demi-trumeau qui 
fait un redent », s’accumulent et se renforcent pour jouer de l’effet de contraste 
avec la « bibliothèque immense ». Point de croisade contre l’erreur avec elle, mais 
plutôt une évocation générique (« je m’occupe à l’histoire »), qui montre le grand 
homme en position de supériorité (celle de dom Calmet en haut de son échelle 
n’était qu’apparente), donnant ses ordres à une armée d’érudits besogneux : tel 
est au xviiie siècle la fonction normale de l’historien et sa position par rapport 
à l’érudit, dont il utilise le travail. Point d’humilité devant Mme Denis, bien 
au contraire : n’est-elle pas chargée de trouver un « petit présent digne de sa 
bibliothèque », dans un « cabinet de livres » qui contient donc des trésors 
comparables 17 ? Tout concourt donc à renforcer l’image du grand homme. 
Quant à l’habit de moine, quand on sait que Mme Denis deviendra bientôt sa 
maîtresse, on se doute qu’il joue un autre rôle qu’avec d’Argental – et d’ailleurs 
Voltaire n’y insiste guère.

14 Les lettres du même jour étant classées par ordre alphabétique, rien ne prouve que celle-ci 
est postérieure à celle que Voltaire adresse à d’Argental.

15 Voltaire à Mme Denis, 12 juin [1754] (D5843), Pierpont Morgan Library, Heineman Foundation 
(New York).

16 Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762) : « BOUQUIN se dit aussi d’Un vieux Livre 
dont on fait peu de cas. Feuilleter de vieux bouquins. »

17 Voltaire envoie son présent de remerciement le 16 juillet (D5881).
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C’est un ermite qui s’adresse à Mme du Deffand le jour même de son départ 
pour la vie plus mondaine d’une ville d’eaux :

Entre deux montagnes 2 juillet
J’ai été malade, Madame, j’ai été moine, j’ai passé un mois avec saint Augustin, 
Tertullien, Origène, Alcuin et Raban. Le commentaire des Pères de l’Église 
et des savants ne vaut pas le vôtre. Mais que vous mander des montagnes des 
Vosges ? et comment vous écrire quand je n’étais occupé que de priscillianites et 
de nestoriens [il signale également ses articles pour l’Encyclopédie]. Les recherches 
historiques m’ont appesanti. Plus j’enfonce dans la connaissance du viie et du 
viiie siècle, moins je suis fait pour le nôtre et surtout pour vous. […] Je ne 
suis plus de ce monde et je me trouve assez bien de ne plus en être. Je ne m’en 
intéresse pas moins tendrement à vous. Mais dans l’état où nous sommes tous 
deux, que pouvons-nous faire l’un pour l’autre ? Nous nous avouerons que 
tout ce que nous avons vu et tout ce que nous avons fait est passé comme un 
songe […]. Nous consolerons-nous en nous disant combien peu le monde est 
consolant ? On ne peut y vivre qu’avec des illusions et dès qu’on a un peu vécu, 
toutes les illusions s’envolent. J’ai conçu qu’il n’y avait de bon pour la vieillesse 
qu’une occupation dont on fût toujours sûr, et qui nous menât jusqu’au bout 
en nous empêchant de nous ronger nous-mêmes. J’ai passé un mois avec un 
bénédictin de quatre-vingt-quatre ans qui travaille encore à l’histoire. On peut 
s’y amuser quand l’imagination baisse. Il ne faut point d’esprit pour s’occuper 
de vieux événements. C’est le parti que j’ai pris. J’ai attendu que j’eusse repris un 
peu de santé pour m’aller guérir à Plombières. Je prendrai les eaux en n’y croyant 
pas, comme j’ai lu les Pères […].

Rien ne dépend de nous. Nous sommes des horloges, des machines. Adieu, 
Madame, mon horloge voudrait sonner l’heure d’être auprès de vous 18.

Sa vieille amie qui lutte contre un perpétuel sentiment d’ennui doit l’imaginer 
aussi mal en point qu’elle, et ne se livrant à l’étude que pour venir à bout 
d’un tenace dégoût de vivre (qu’on serait bien en peine de trouver ailleurs dans 
sa correspondance du moment 19). Aucune plaisanterie ne vient rompre cette 
méditation mélancolique tissée des lieux communs du taedium vitae. Le travail 
historique où il dit se réfugier ne suscite semble-t-il ni passion ni bonheur : c’est 
la médiocre consolation de l’âge (« On peut s’y amuser quand l’imagination 
baisse »), et si l’esprit faiblit, l’épistolier le doit tout autant à la vieillesse qu’à 

18 Voltaire à Mme du Deffand, 2 juillet [1754] (D5860 ; BnF, n.a.fr. 24333).
19 Voir aussi la lettre de Mme d’Argental du 4 [juillet] 1754, qui conte l’arrivée de Voltaire à 

Plombières : « Nous avons causé deux heures, je puis vous assurer que nous lui avons 
trouvé autant d’esprit, de grâces et de feu que jamais » (D5855).
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l’érudition où la tristesse des temps l’a jeté. Sombre tableau, qu’aucun biographe 
averti ne saurait retenir tant on y sent d’affectation, et que seule une lecture 
rapide aurait pu faire joindre au dossier d’un Voltaire dépressif et las des travaux 
historiques. Quant à l’énumération de lectures indigestes, d’Augustin à Raban, 
elle semble plus destinée à suggérer un insondable ennui qu’à rendre fidèlement 
compte d’un programme de travail : Voltaire n’aurait-il pu en retrancher ou y 
ajouter quelques noms ? On se gardera bien en tout cas d’en tirer des certitudes 
et de voir là un compte rendu de lectures.

Le duc de Richelieu reçoit une lettre datée du 6 août, un mois après la fin du 
studieux séjour :

Il me fallait de vieilles chroniques du temps de Charlemagne et de Hugues 
Capet, et tout ce qui concerne l’histoire du Moyen Âge, qui est la chose du 
monde la plus obscure. J’ai trouvé tout cela dans l’abbaye de dom Calmet. Il y 
a dans ce désert sauvage une bibliothèque presque aussi complète que celle de 
Saint-Germain des Prés de Paris. Je parle à un académicien, ainsi il me permettra 
ces petits détails, il saura donc que je me suis fait moine bénédictin pendant 
un mois entier. […] Je me suis fait savant à Senone, et j’ai vécu délicieusement 
au réfectoire. Je me suis fait compiler par les moines des fatras horribles d’une 
érudition assommante. Pourquoi tout cela ? pour pouvoir aller gaiement faire 
ma cour à mon héros quand il sera dans son royaume. Pédant à Senones, et 
joyeux auprès de vous, je ferais tout doucement voyage avec ma nièce. Je ne 
pouvais régler aucune marche avant d’avoir fait un grand acte de pédantisme 
que je viens de mettre à fin. J’ai donné moi-même un troisième volume de 
l’histoire universelle en attendant que je puisse publier à mon aise les deux 
premiers qui demandaient toutes les recherches que j’ai faites à mon aise à 
Senones, et je publie exprès ce troisième volume pour confondre l’imposture 
qui m’a attribué les deux premiers tomes si défectueux 20.

Le très grand seigneur libertin saura apprécier à sa juste mesure la plaisanterie 
sur le froc (que le néophyte aurait porté « un mois entier », ce qui est une légère 
exagération, mais si minime…). Il ne peut voir l’abbaye bénédictine que comme 
un « désert sauvage » ; la thématique est donc cette fois celle du « pédantisme » 
contre la joie et la gaieté du monde. L’historien, qui ne pèse pas lourd devant 
un duc et ne peut donc se donner ici le beau rôle, se montre néanmoins à son 
avantage, réservant aux moines les tâches subalternes comme la compilation de 
« fatras horribles d’une érudition assommante », qu’il ne semble pas même avoir 
touché avec des pincettes ; il fait travailler plus qu’il ne travaille lui-même, car 

20 Voltaire au duc de Richelieu, 6 août [1754] (D5901) (Bibliothèque historique de la Ville de 
Paris, Rés. 2028, fo 38-39).
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ce sont là plaisirs dignes de ceux du « réfectoire ». Point de trace de la présence 
ou du rôle actif de dom Calmet quand on écrit à un Richelieu, même s’il est de 
l’Académie française : quel intérêt trouverait-il à l’auteur du Commentaire littéral 
comme à un vieillard montant à l’échelle ? Avec un puissant, Voltaire préfère 
réaffirmer sa position de victime et de juste (« pour confondre l’imposture… »), 
en évitant la thématique de la pénitence qui dominait avec d’Argental comme 
avec Mme du Deffand.

Plus brève, la lettre qu’il envoie le 29 septembre 1754 au savant Jacob Vernet :

J’ai trouvé de très grands secours dans la bibliothèque de l’abbaye de Senones. 
Vous savez que mon principal but est l’histoire des mœurs, des usages et de 
l’esprit des hommes. C’est une moisson toute nouvelle que les autres historiens 
m’ont abandonnée. Je sens que je trouverais plus de secours encore dans la 
conversation d’un homme comme vous que dans les livres 21.

Cette fois pas de plaisanterie : aucune connivence avec ce pasteur de Genève, 
mais l’affirmation des plus hautes ambitions en matière historique ; de plus la 
formule finale de politesse permet d’égratigner au passage l’érudition (acquise en 
pays catholique). Voltaire semble donc minimiser ici doublement l’importance 
de sa retraite au cloître de Senones. Il le fait bien plus encore quand il écrit à 
la duchesse de Saxe-Gotha le 27 octobre, sur le ton de badinage qu’il emploie 
ordinairement avec elle :

C’est à vos autels madame que mon cœur sacrifie. Je n’irai certainement point 
en terre papale, quoique j’aie été en terre monacale. Il est très vrai que j’ai passé 
un mois chez des moines bénédictins, mais j’y ai cherché une belle bibliothèque 
dont j’avais besoin, et non pas vêpres et mâtines. Je voulais finir une histoire 
universelle dont votre Altesse Se a un manuscrit, et c’est une assez bonne ruse de 
guerre d’aller chez ses ennemis se pourvoir d’artillerie contre eux. Le tour qu’on 
m’a joué d’imprimer cette histoire toute défigurée m’a mis dans la nécessité de 
l’achever. Mais j’aurais fait encore plus de cas de la bibliothèque luthérienne 
de Gotha que des livres orthodoxes des bénédictins de Senones. Ma dévotion 
consiste à regarder madame la duchesse de Gotha, et si elle le permet, la grande 
maîtresse des cœurs, comme mes saintes 22.

Le séjour à Senones prend alors l’allure d’une parenthèse rendue nécessaire par 
quelques circonstances, dans une « belle bibliothèque » qui ne vaut pas celle de 

21 Voltaire à Jacob Vernet, 29 septembre 1754 (D5936) (Mémoire présenté à M. le premier 
syndic par J. Vernet sur un libelle qui le concerne, s.l., 1766, p. 37-38).

22 Voltaire à la duchesse de Saxe-Gotha, 27 octobre [1754] (D5968) (Gotha, Forschungs-
bibliothek, Chart. B. 1778, fo 62-63).
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Gotha ; voilà à quoi se réduisent ces trois ou quatre semaines studieuses, quand 
il faut rappeler à cette très grande dame de confession luthérienne qu’elle est 
détentrice d’un manuscrit devenu précieux pour son auteur depuis la publication 
Néaulme de 1753 : trois ou quatre semaines négligeables, ou peu s’en faut. Et 
comme avec d’Argental, il convient de faire de Senones le pandémonium des 
erreurs catholiques, donc une courageuse incursion en terre ennemie.

De ces lettres, je ne demanderai pas ce qu’il faut retenir (sinon que toute 
recherche historique fondée sur une correspondance est vouée à susciter le 
pyrrhonisme), mais ce qu’on a retenu : Desnoiresterres isolait les passages 
les plus inquiétants pour leur retirer toute valeur de plaisanterie, et montrait 
l’importance du travail effectué en cette retraite ; Pomeau se fondait à l’inverse 
essentiellement sur les lettres que Voltaire envoie à Mme du Deffand et à 
Mme Denis, et surtout celle-ci, plus concrète, plus familière, mettant en valeur 
la supériorité du grand homme tout en soulignant la qualité de son information 
et la sûreté de sa démarche, affirmée également par la lettre envoyée d’« entre les 
montagnes » – ce qui permet de conforter l’image de l’historien en plein labeur, 
qu’il vaut la peine de soumettre à examen.

On conviendra sans peine qu’en presque un mois, Voltaire a dû effectivement 
faire avancer son travail. Mais quand on s’aperçoit (comme on pourrait le faire 
avec une édition soigneusement annotée) que dans l’Essai sur les mœurs, en fait de 
saint Augustin et d’Alcuin, il a surtout fait appel à des compilations modernes, 
comme l’Histoire ecclésiastique de l’abbé Fleury en trente-cinq volumes, ou 
à l’ample Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les 
Gaules de l’abbé Dubos, et que chaque fois qu’il cite des « Annales » de telle ou 
telle abbaye (Fulda, Saint-Bertin, etc. 23), c’est toujours parce que celles-ci sont 
citées en note dans sa source habituelle, et souvent avec la désinvolture de celui 
qui ne se soucie guère d’exactitude 24, on en vient à douter de ce qui pourrait 
surtout ressembler en fait à une image d’Épinal : les lecteurs de biographies que 
nous sommes pourraient bien avoir été pris pour autant de Mme Denis, alors 
qu’ils auraient tout aussi bien mérité d’être traités comme des Richelieu.

La difficulté ne vient-elle pas de l’obligation que se donne le biographe d’offrir 
une synthèse de toutes ces sources concurrentes ? Autant de correspondants, 

23 Voir par exemple les recherches de G. Goggi, « Voltaire et l’Histoire des papes de F. Bruys », 
dans O. Ferret, G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier-coller : écriture et réécriture 
chez Voltaire, Pise, Plus, 2007, p. 31-52, ou de G. Laudin, « De la narration à la réfl exion. 
À propos des étapes de la rédaction de quelques chapitres de l’Essai sur les mœurs », 
dans ibid., p. 99-114. 

24 Désinvolture habituelle, rappelons-le, chez les historiens de l’époque, et qui ne disqualifi e 
en rien sa qualité d’historien.
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autant de vérités. Leurs divergences montrent qu’il existe plusieurs vérités 
simultanées et différentes, car Voltaire est toujours en représentation. Pour 
donner une image cohérente du personnage, le biographe en retient surtout 
ce qui correspond à celle qu’il s’en est déjà faite et qu’il entend conforter : 
un Voltaire en danger pour Desnoiresterres, un Voltaire historien érudit pour 
Pomeau. Peut-être le seul moyen d’y remédier serait-il de ne jamais citer une 
lettre sans en mentionner le destinataire, et sans évoquer au moins rapidement 
la relation spécifique qui l’unit à l’épistolier, voire la circonstance particulière 
qui suscite la lettre et par là-même son contexte ; et en tout cas de ne jamais la 
supposer neutre, gratuite ou indifférente, mais d’y appliquer les règles d’une 
lecture proprement littéraire, qui en révèle les intentions profondes, signifiées 
par une rhétorique parfaitement efficace : quand il s’agit de Voltaire, l’analyse 
littéraire a droit de cité dans la critique historique.
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