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La correspondance est-elle une ceuvre littéraire ? Eternelle question que se
posent rarement les auteurs, et bien souvent les éditeurs et les commentateurs,
peut-étre plus que les lecteurs... Pour sortir de cette aporie, posons autrement
la question : la correspondance, a I'époque classique, ne gagnerait-elle pas a étre
lue comme une ceuvre littéraire ? La premiére raison de cette prudence tient a ce
qu’il faudrait éviter de 'utiliser comme document, sans approche critique : une
lettre répond a une autre, s'inscrit dans une relation préexistante et la prolonge
ou l'infléchit, crée avec le destinataire une connivence ou au moins une relation
toujours particuliére. On ne répétera jamais trop ce que 'on trouve dans tous
les manuels d’art épistolaire, et que toute personne quelque peu éduquée sait
au XvIII® siécle : on écrit en fonction d’un destinataire, on s’accorde a son
humeur supposée, on retient les sujets qu'il préfere, on tait ce qu'il souffrirait
de lire, on module I'expression selon I'impression que I'on veut susciter... J’ai
eu 'occasion d’évoquer ailleurs les conséquences des nombreuses lettres dans
lesquelles Montesquieu parle de sa vue déficiente a ses correspondants qui eux-
mémes souffrent des yeux : de fil en aiguille, sous la plume des commentateurs
qui cherchent a en rendre I'image plus édifiante encore, Montesquieu devient
aveugle bien avant d’avoir fini LEsprit des lois en 1748, lui qui écrivait encore de
sa propre main a la veille de sa mort (1755)*... Faire d’'une lettre un document
objectivable, porteur d’informations incontestables puisqu’elles sont attestées
par I'auteur, est un danger redoutable. Tous les biographes le savent ; mais
comment ne pas succomber 2 la tentation ?

Ainsi un épisode célebre de la biographie de Voltaire, son séjour a 'abbaye
de Senones en juin 1754, est connu A travers une dizaine de lettres, de juin a

1 Montesquieu, De l’esprit des loix, manuscrits, éd. C. Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire
Foundation, 2008, Annexe A.3, « La cécité de Montesquieu », p. clvii-clxiii.
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octobre 1754, dans lesquelles apparait le théme plaisant quexploite I'épistolier,
devenu bénédictin parmi les moines : le méme événement est donc reflété de
maniéres diverses, grice aux traces subsistantes dans des fonds différents>.
Chacune de ces lettres, rédigée en fonction d’un destinataire chaque fois
différent, présente des détails qui semblent plus devoir aux régles du bien-écrire
et au désir d'instaurer avec le destinataire une communication privilégiée qu'a
une stricte vérité historique ; de ce fait, la synthése que présentent plusieurs
biographies ne peut faire autrement qu’écraser ces nuances pour ne retenir que
laspect documentaire.

Observons qual'opposé, la concentration des sources pour la correspondance
de Montesquieu empéche une telle démarche ; cela n’en induit pas moins une
véritable déformation, mais d’un tout autre ordre : ainsi Montesquieu peut
passer pour un féodal imbu de ses privileges, en raison du grand nombre de
lettres (ou simples billets) conservées parmi celles qu’il a adressées a son « homme
d’affaires » et juge de La Brede, Latapie, en qui il a toute confiance, alors qu’il
évoque tres peu avec ses correspondants I'avancement de ses travaux littéraires.
De la a faire de 'un un chatelain (ce n’est pas ici le lieu de 'examiner), de 'autre
un bénédictin, il n’y a qu'un pas.

VOLTAIRE BENEDICTIN ?

Rappelons les faits : du 10 juin au 2 juillet 1754, Voltaire effectue un séjour a
Senones, une abbaye dotée d’une remarquable bibliotheque. Cette étape avait
été prévue depuis longtemps, alors méme que Voltaire était a Cirey, plusieurs
années plus tot, mais 'occasion se présente quand, séjournant 2 Colmar, il ne
peut se rendre comme prévu aux eaux de Plombieres, ot il devait retrouver ses
proches amis d’Argental et Mme Denis, sa ni¢ce qui lui devient de plus en plus
chére3. Cette abbaye bénédictine est sous 'autorité de dom Calmet, érudit
de haute volée qui a consacré de nombreux volumes a I'exégese biblique, sans
grand esprit critique* : il est de ce fait une des cibles favorites de Voltaire, avant
comme apres cet épisode. Dom Calmet ouvre a Voltaire sa bibliothéque a une
époque ot celui-ci prépare I Essai sur les maeurs (il paraitra en 1756), ou plutde

2 Cest pourquoi je signale la cote des manuscrits ou I'édition originale, quand on ne dispose
pas de manuscrits.

3 Voirla lettre a d’Argental du 12 juin[1754] (D5841; je cite la correspondance de Voltaire d’aprés
I’édition dite « définitive » de Theodore Besterman : soit par le numéro de la lettre, précédé de
la lettre D, soit par ladate). La correspondance active figure également dans I’édition procurée
par Frédéric Deloffre dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (1975-1993).

4 Voir Philippe Martin (dir.), Dom Augustin Calmet. Un itinéraire intellectuel, Paris, Riveneuve,
2008.



quand il prépare une édition « officielle » qui doit réparer le tort que lui a fait
une édition subreptice, donnée en 1753 par le libraire Néaulme d’aprés un de
ses anciens manuscrits. Il sagit donc d’'un moment important, voire capital,
ou I'ceuvre historique a laquelle il tient tant prend forme et consistance, en
particulier ' Essai sur les maeurs, tandis qu’il est aussi plongé dans la rédaction de
certains articles de I' Encyclopédie (il prépare alors I'article « Esprit »).

Cet épisode n’a pas été oublié ni méconnu dans la biographie dirigée par René
Pomeau® qui, a partir de ce corpus de presque dix lettres, compose une page
entiere : on nous y montre en pleine action Voltaire et surtout dom Calmet qui,
malgré ses quatre-vingts ans, monte a I'échelle pour mieux lui trouver de « vieux
bouquins », et on énumere tous les auteurs que Voltaire dit avoir regardés (saint
Augustin, Origeéne, Alcuin, dom Mabillon, dom Ruinart, etc.), assortissant cela
d’un prudent conditionnel : « tout le monastére se serait mobilisé pour 'aider » —
signe, mais signe unique, d’une mise 4 distance d’'un témoignage qui sent I'exces :
la longue expérience que les biographes ont de Voltaire les autorise a émettre un
doute, ou plutdt a ne pas prendre au pied de la lettre ce qui chez I'épistolier relevait
sans doute de 'art du récit. Mais R. Pomeau est éditeur de Voltaire historien
dans la collection des Classiques Garnier comme dans celle de la Pléiade ; il n’est
donc guére surprenant quune biographie dirigée par lui s'intéresse a cet épisode
pittoresque, ol 'on voit surtout Voltaire se faire savant et repartir lesté de la
matiere qui constituera I Essai sur les meeurs. Un autre aspect de la question — la
rumeur de sa conversion (il aurait méme suivi une procession) — n'est pas ignorée,
mais elle nest évoquée qu’a travers les protestations de Voltaire auprés de son royal
correspondant en Prusse et de la duchesse de Saxe-Gotha ; et de fait, on a du mal
a la considérer comme trés sérieuse.

Un biographe beaucoup plus ancien, Gustave Desnoiresterres, présentait le
méme corpus de maniére quelque peu différente® : Voltaire « saura employer ce
temps d’exil, et travaillera comme un bénédictin qu'il se trouve étre d’aventure ».
Le ton est donné : Voltaire travaille comme les moines qui 'entourent ; plusieurs
passages de la correspondance sont cités en ce sens. Mais cetaspect est doublement
contrebalancé : d’'une part, une lettre est citée qui insiste sur la liberté dont jouit
le philosophe « en terre d’Empire » comme on I'est a Senones? ; de l'autre, le

5 René Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation ; Paris, Universitas,
1985-1994, 5 vol., t. Il (Ch. Mervaud et R. Pomeau, dir., De la Cour au jardin), p. 209. L’article
de Christophe Cave, « Lettre et biographie : Voltaire “peint par lui-méme” » (dans Ch. Cave et
S. Davies[dir.], Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, xviie-xx siécles,
SVEC2008:04, p. 107-124), parle de « préjugé méthodologique persistant » a propos de 'usage
biographique de la lettre (p. 107), avant de s’intéresser aux biographes du xix® siécle.

6 Voltaire et la société francaise au xvir siécle, Paris, Didier, 1867-1876, 8 vol., t. V (Voltaire aux
Délices), p. 34-37.

7 Ad’Argental, le 16 juin 1754 (D5845 ; lettre citée plus loin).
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biographe insiste sur la rumeur de conversion, citant les formes qu'elle prend
et surtout le rapport qui en est fait au roi de Prusse. Ainsi la studieuse retraite
bénédictine apparait comme un havre de paix en des temps particulierement
troublés. Linterprétation, notablement différente de celle que fournit Voltaire
en son temps, serait-elle seulement affaire de sensibilité et d’époque ?

Mais confrontons a notre tour les différentes sources épistolaires, au lieu d’en
faire la somme ou la synthése®. Dans les six lettres qui évoquent de maniére
consistante cet épisode (une dizaine si I'on retient celles qui se contentent de
le mentionner), on observera six styles et six themes différents, ou plutét six
types de relation avec le destinataire, qui induisent chacun les détails retenus et
la maniére de les présenter — j’ai donc gardé dans les extraits qu'on va lire des
formules de politesse ou d’amitié qui d’ordinaire paraissent oiseuses quand on
cite une correspondance. Elles s'échelonnent de la mi-juin a la fin d’octobre ;
mais il serait fort hasardeux d’y lire la succession chronologique d’états d’ame
ou d’expériences, comme on va en juger. Il m'importe plus d’en suggérer une
lecture « littéraire », qui permette d’y déceler une unité rhétorique susceptible
d’en livrer le véritable sens.

La premiére est adressée a d’Argental, 'ami fidele, le 12 juin, donc le
surlendemain de son arrivée a Senones :

Surpris, affligé, inquiet [...] je m’arréte & moitié chemin? ; je me fais bénédictin
dans I'abbaye de Senones avec dom Calmet, 'auteur des commentaires sur la
Bible, au milieu d’une bibliotheque de douze mille volumes, en attendant que
vous m'appeliez dans votre sphere. Donnez-moi donc vos ordres mon cher ange.
Je quitterai le cloitre dés que vous I'ordonnerez mais je ne le quitterai pas pour le
monde, auquel j’ai un peu renoncé. Je ne le quitterai que pour vous.

Je ne perds pas ici mon temps. Condamné a travailler sérieusement a cette
histoire universelle imprimée pour mon malheur, [...] je ne pouvais guére
trouver de grands secours que dans 'abbaye de Senones. Mais je vous sacrifierai
bien gaiement le fatras d’erreurs imprimées dont je suis entouré pour gotiter
enfin la douceur de vous revoir. [...] Adieu, je vous embrasse

le moine V.*°

8 Signalons que plusieurs lettres a d’autres correspondants, notamment son secrétaire Collini,
ne soufflent mot de ce séjour : Voltaire s’y montre entiérement plongé dans son édition en
cours (D5842, D5851). D’autres, bréves et peu intimes, se contentent de mentionner la riche
bibliothéque de Senones comme un lieu idéal de travail (D5848, a Sébastien Dupont, vers le
20 juin).

9 Voltaire est empéché d’aller a Plombiéres en raison de la présence de La Condamine et
Maupertuis ; il vient d’en &tre averti par une lettre de Mme Denis.

10 Voltaire a d’Argental, 12 juin [1754] (D5841) (BnF, f. fr. 12931).



On reléve ici un certain nombre de traits caractéristiques : verbes au présent de
narration, succession d’adjectifs traduisant toutes les nuances de son état d’esprit
(cela pour expliquer les circonstances qui lui ont interdit de retrouver d’Argental
a Plombicres), et premiére apparition de 'expression « je me fais bénédictin »
(qui trouve une forme d’écho dans la signature), signe de connivence et trait
d’humour récurrent ; mais surtout thématique de la soumission a la volonté de
’ami puissant et surtout intime™ ; opposition du « monde » et du « cloitre »,
lieu o1 Voltaire fait pénitence ou opére son salut, ou plutdt celui de son ceuvre :
il est « condamné » a travailler, pour son honneur et le bien de ’humanité qui
a besoin d’étre détrompée de ses erreurs. Mais il est homme du « monde », du
méme monde que d’Argental, et ne trouve aupres des religieux, et notamment
de l'auteur de vingt-cinq volumes du Commentaire littéral sur ’Ancien et le
Nouveau lestament, que « fatras d’erreurs imprimées » dont il espere bientot se
dégager.

Ainsi les douze mille volumes de la bibliotheque évoqués par la lettre répondent
a l'accusation que formulera bient6t I’ Avant-propos de I Essai sur les maeurs, et
qui constitue d’ailleurs un des leitmotive de Voltaire : plus les bibliothéques
sont riches, plus elles contiennent de sottises, et la tiche de I'historien consiste
a en extraire le peu de vérité qui s’y trouve ; les « grands secours » qu'il trouve a
Senones sont donc avant tout dus a la concentration de cette pseudo-science. La
connivence avec 'ami d’Argental est aussi intellectuelle : Cest celle d’un projet
philosophique qui est en train de voir le jour ; 'expédition a Senones n'apparait
donc que comme un détour obligé au cours de la démarche philosophique; et le
froc bénédictin devient un élément de la panoplie voltairienne, tissé d’ironie.

Quelques jours plus tard, il adresse a d’Argental, féru de théatre et avec qui il
en parle si souvent par écrit, ce qui parait relever de la plaisanterie : « Savez-vous
bien [...] que Senones est terre ' Empire ? Et que je ne dépends que du pape
pour le spirituel ? Je lis ici ne vous déplaise les Peres et les conciles. Vous me
remettrez peut-étre au régime de la tragédie quand j'aurai le bonheur de vous
voir »*2. Vers le 20 juin, nouvelle lettre au méme, mais cette fois sans dire un
mot de son travail, et en filant la métaphore du moine : « Je suis comme une fille
passionnée qui s’est jetée dans un couvent en attendant que son amant puisse
Penlever ». Le post-scriptum parle de Senones comme d’un « tombeau » ot il
ne recoit aucune nouvelle. Ce séjour apparait comme une véritable pénitence,
la lecture des « Peres et [d]es conciles » sinon comme une provocation plaisante,

11 Rappelons que « mon cher ange », « mes chers anges » sont ’hypocoristique habituel de
Voltaire avec le couple d’Argental.

12 Le 16 juin (D5845).

13 D5847.
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du moins comme une occupation fastidieuse méritant peu d’attention. Létude
de pareils sujets ne parait nullement relever de la quéte exaltée du savoir, suscitée
par une bibliothéque exceptionnelle : les valeurs du monde ne sont pas celles
de la science historique.

Revenons au 12 juin, qui le voit écrire 8 Mme Denis, avec plus de proximité,

comme il se doit*.

Ma chere enfant je me suis fait bénédictin en attendant que vous me rendiez au
monde, ou plutdt a vous, car du monde, je n’en fais pas grand cas. Je m’occupe
alhistoire dans une bibliothéque immense. Les moines me cherchentles pages,
les lignes, les citations que je demande. Dom Calmet, a I'Age de 83 ans, monte
au haut d’une échelle qui fait trembler, et qui tremble, et il me déterre de vieux
bouquins. Je veux lui faire un petit présent digne de sa bibliotheque. J’ai quelques
livres de théologie anglaise, tous écrits en latin et en anglais. Ils sont a droite du

petit cabinet de livres dans ce demi-trumeau qui fait un redent [...]*.

Clest a elle qu'il réserve le détail concret (le vieux dom Calmet montant a
son échelle), assorti d’un jeu de mots (une « échelle qui fait trembler, et qui
tremble ») et d’une locution familiére (« me déterre de vieux bouquins »*), et
bien stir la mission de chercher « quelques livres » dans sa propre bibliotheque
dont tous les détails, avec ce « petit cabinet de livres dans ce demi-trumeau qui
fait un redent », s'accumulent et se renforcent pour jouer de I'effet de contraste
avec la « bibliotheque immense ». Point de croisade contre 'erreur avec elle, mais
plutdt une évocation générique (« je m'occupe a histoire »), qui montre le grand
homme en position de supériorité (celle de dom Calmet en haut de son échelle
n’était qu'apparente), donnant ses ordres a une armée d’érudits besogneux : tel
est au xvIIr® siecle la fonction normale de I'historien et sa position par rapport
4 ’érudit, dont il utilise le travail. Point d’humilité devant Mme Denis, bien
au contraire : n'est-elle pas chargée de trouver un « petit présent digne de sa
bibliothéque », dans un « cabinet de livres » qui contient donc des trésors
comparables® ? Tout concourt donc a renforcer 'image du grand homme.
Quant a 'habit de moine, quand on sait que Mme Denis deviendra bient6t sa
maitresse, on se doute quil joue un autre réle qu'avec d’Argental — et d’ailleurs

Voltaire n’y insiste guere.

14 Les lettres du méme jour étant classées par ordre alphabétique, rien ne prouve que celle-ci
est postérieure a celle que Voltaire adresse a d’Argental.

15 Voltaire a Mme Denis, 12 juin[1754] (D5843), Pierpont Morgan Library, Heineman Foundation
(New York).

16 Dictionnaire de I’Académie francaise (éd. 1762) : « BOUQUIN se dit aussi d’Un vieux Livre
dont on fait peu de cas. Feuilleter de vieux bouquins. »

17 Voltaire envoie son présent de remerciement le 16 juillet (D5881).



Clest un ermite qui s'adresse # Mme du Deffand le jour méme de son départ

pour la vie plus mondaine d’une ville d’eaux :

Entre deux montagnes 2 juillet
Jai été malade, Madame, j’ai été moine, j’ai passé un mois avec saint Augustin,
Tertullien, Origene, Alcuin et Raban. Le commentaire des Péres de I’Eglise
et des savants ne vaut pas le votre. Mais que vous mander des montagnes des
Vosges ? et comment vous écrire quand je n’étais occupé que de priscillianites et
de nestoriens [/ signale également ses articles pour [ Encyclopédie]. Les recherches
historiques m’ont appesanti. Plus j’enfonce dans la connaissance du vir* et du
VIII® siécle, moins je suis fait pour le ndtre et surtout pour vous. [...] Je ne
suis plus de ce monde et je me trouve assez bien de ne plus en étre. Je ne m’en
intéresse pas moins tendrement a vous. Mais dans I'état oli nous sommes tous
deux, que pouvons-nous faire 'un pour l'autre ? Nous nous avouerons que
tout ce que Nous avons vu et tout ce que nous avons fait est passé comme un
songe [...]. Nous consolerons-nous en nous disant combien peu le monde est
consolant ? On ne peut y vivre quavec des illusions et dés qu'on a un peu vécu,
toutes les illusions s'envolent. J’ai congu qu’il n’y avait de bon pour la vieillesse
qu'une occupation dont on flit toujours siir, et qui nous menat jusqu’au bout
en nous empéchant de nous ronger nous-mémes. J’ai passé un mois avec un
bénédictin de quatre-vingt-quatre ans qui travaille encore 4 I'histoire. On peut
'y amuser quand I'imagination baisse. Il ne faut point d’esprit pour s'occuper
de vieux événements. Cest le parti que j’ai pris. ] ai attendu que j’eusse repris un
peu de santé pour m’aller guérir a Plombiéres. Je prendrai les eaux en n’y croyant
pas, comme j’ai lu les Peres [...].

Rien ne dépend de nous. Nous sommes des horloges, des machines. Adieu,

Madame, mon horloge voudrait sonner I'heure d’étre aupres de vous™.

Savieille amie qui lutte contre un perpétuel sentiment d’ennui doit I'imaginer
aussi mal en point qu’elle, et ne se livrant a 'étude que pour venir a bout
d’un tenace dégotit de vivre (quon serait bien en peine de trouver ailleurs dans
sa correspondance du moment®). Aucune plaisanterie ne vient rompre cette
méditation mélancolique tissée des lieux communs du zaedium vitae. Le travail
historique ot il dit se réfugier ne suscite semble-t-il ni passion ni bonheur : Cest
la médiocre consolation de I'4ge (« On peut s’y amuser quand I'imagination
baisse »), et si I'esprit faiblit, I'épistolier le doit tout autant a la vieillesse qu'a

18 Voltaire 8 Mme du Deffand, 2 juillet [1754] (D5860 ; BnF, n.a.fr. 24333).

19 Voir aussi la lettre de Mme d’Argental du 4 [juillet] 1754, qui conte I'arrivée de Voltaire a
Plombiéres : « Nous avons causé deux heures, je puis vous assurer que nous lui avons
trouvé autant d’esprit, de graces et de feu que jamais » (D5855).
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Iérudition ot la tristesse des temps I'a jeté. Sombre tableau, qu'aucun biographe
averti ne saurait retenir tant on y sent d’affectation, et que seule une lecture
rapide aurait pu faire joindre au dossier d’un Voltaire dépressif et las des travaux
historiques. Quant a 'énumération de lectures indigestes, d’Augustin 2 Raban,
elle semble plus destinée a suggérer un insondable ennui qu’a rendre fidélement
compte d’un programme de travail : Voltaire n’aurait-il pu en retrancher ou y
ajouter quelques noms ? On se gardera bien en tout cas d’en tirer des certitudes
et de voir la un compte rendu de lectures.

Le duc de Richelieu recoit une lettre datée du 6 aolt, un mois aprés la fin du
studieux séjour :

I me fallait de vieilles chroniques du temps de Charlemagne et de Hugues
Capet, et tout ce qui concerne I'histoire du Moyen Age, qui est la chose du
monde la plus obscure. Jai trouvé tout cela dans 'abbaye de dom Calmet. Il y
a dans ce désert sauvage une bibliothéque presque aussi compléte que celle de
Saint-Germain des Prés de Paris. Je parle & un académicien, ainsi il me permettra
ces petits détails, il saura donc que je me suis fait moine bénédictin pendant
un mois entier. [...] Je me suis fait savant a Senone, et j’ai vécu délicieusement
au réfectoire. Je me suis fait compiler par les moines des fatras horribles d’'une
¢rudition assommante. Pourquoi tout cela ? pour pouvoir aller gaiement faire
ma cour & mon héros quand il sera dans son royaume. Pédant & Senones, et
joyeux aupres de vous, je ferais tout doucement voyage avec ma niéce. Je ne
pouvais régler aucune marche avant d’avoir fait un grand acte de pédantisme
que je viens de mettre A fin. J’ai donné moi-méme un troisitme volume de
I'histoire universelle en attendant que je puisse publier 3 mon aise les deux
premiers qui demandaient toutes les recherches que j’ai faites 4 mon aise a
Senones, et je publie exprés ce troisieme volume pour confondre 'imposture

qui m’a actribué les deux premiers tomes si défectueux®.

Le tres grand seigneur libertin saura apprécier a sa juste mesure la plaisanterie
sur le froc (que le néophyte aurait porté « un mois entier », ce qui est une légere
exagération, mais si minime...). Il ne peut voir I'abbaye bénédictine que comme
un « désert sauvage » ; la thématique est donc cette fois celle du « pédantisme »
contre la joie et la gaieté du monde. Lhistorien, qui ne pese pas lourd devant
un duc et ne peut donc se donner ici le beau réle, se montre néanmoins a son
avantage, réservant aux moines les tAches subalternes comme la compilation de
« fatras horribles d’une érudition assommante », qu’il ne semble pas méme avoir
touché avec des pincettes ; il fait travailler plus qu’il ne travaille lui-méme, car

20 Voltaire au duc de Richelieu, 6 aolit [1754] (D5901) (Bibliothéque historique de la Ville de
Paris, Rés. 2028, f° 38-39).



ce sont la plaisirs dignes de ceux du « réfectoire ». Point de trace de la présence
ou du réle actif de dom Calmet quand on écrit a un Richelieu, méme sil est de
I’Académie francaise : quel intérét trouverait-il a 'auteur du Commentaire littéral
comme 2 un vieillard montant a I'échelle ? Avec un puissant, Voltaire préfere
réaffirmer sa position de victime et de juste (« pour confondre 'imposture... »),
en évitant la thématique de la pénitence qui dominait avec d’Argental comme
avec Mme du Deffand.
Plus breve, la lettre qu'il envoie le 29 septembre 1754 au savant Jacob Vernet :

Jai trouvé de trés grands secours dans la bibliothéque de I'abbaye de Senones.
Vous savez que mon principal but est 'histoire des maeurs, des usages et de
Pesprit des hommes. C’est une moisson toute nouvelle que les autres historiens
m’ont abandonnée. Je sens que je trouverais plus de secours encore dans la

conversation d’'un homme comme vous que dans les livres®.

Cette fois pas de plaisanterie : aucune connivence avec ce pasteur de Geneve,
mais ['affirmation des plus hautes ambitions en matiére historique ; de plus la
formule finale de politesse permet d’égratigner au passage I'érudition (acquise en
pays catholique). Voltaire semble donc minimiser ici doublement 'importance
de sa retraite au cloitre de Senones. 1l le fait bien plus encore quand il écrit a
la duchesse de Saxe-Gotha le 27 octobre, sur le ton de badinage qu’il emploie

ordinairement avec elle :

Clest A vos autels madame que mon ceeur sacrifie. Je n'irai certainement point
en terre papale, quoique j’aie été en terre monacale. Il est tres vrai que jai passé
un mois chez des moines bénédictins, mais j’y ai cherché une belle bibliotheque
dont j’avais besoin, et non pas vépres et matines. Je voulais finir une histoire
universelle dont votre Altesse S¢ a un manuscrit, et cest une assez bonne ruse de
guerre d’aller chez ses ennemis se pourvoir d’artillerie contre eux. Le tour qu'on
m’a joué d’imprimer cette histoire toute défigurée m'a mis dans la nécessité de
achever. Mais jaurais fait encore plus de cas de la bibliotheque luthérienne
de Gotha que des livres orthodoxes des bénédictins de Senones. Ma dévotion
consiste a regarder madame la duchesse de Gotha, etsi elle le permet, la grande

malitresse des coeurs, comme mes saintes 2.

Le séjour a Senones prend alors 'allure d’une parenthése rendue nécessaire par
quelques circonstances, dans une « belle bibliotheque » qui ne vaut pas celle de

21 Voltaire a Jacob Vernet, 29 septembre 1754 (D5936) (Mémoire présenté a M. le premier
syndic par J. Vernet sur un libelle qui le concerne, s.l., 1766, p. 37-38).

22 Voltaire a la duchesse de Saxe-Gotha, 27 octobre [1754] (D5968) (Gotha, Forschungs-
bibliothek, Chart. B. 1778, f° 62-63).
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Gotha ; voila & quoi se réduisent ces trois ou quatre semaines studieuses, quand
il faut rappeler a cette trés grande dame de confession luthérienne quelle est
détentrice d’'un manuscrit devenu précieux pour son auteur depuis la publication
Néaulme de 1753 : trois ou quatre semaines négligeables, ou peu s’en faut. Et
comme avec d’Argental, il convient de faire de Senones le pandémonium des

erreurs catholiques, donc une courageuse incursion en terre ennemie.

De ces lettres, je ne demanderai pas ce qu'il faut retenir (sinon que toute
recherche historique fondée sur une correspondance est vouée a susciter le
pyrrhonisme), mais ce quon a retenu : Desnoiresterres isolait les passages
les plus inquiétants pour leur retirer toute valeur de plaisanterie, et montrait
I'importance du travail effectué en cette retraite ; Pomeau se fondait a 'inverse
essentiellement sur les lettres que Voltaire envoie 8 Mme du Deffand et a
Mme Denis, et surtout celle-ci, plus concrete, plus familiere, mettant en valeur
la supériorité du grand homme tout en soulignant la qualité de son information
etla stireté de sa démarche, affirmée également par la lettre envoyée d’« entre les
montagnes » — ce qui permet de conforter 'image de 'historien en plein labeur,
qu’il vaut la peine de soumettre 2 examen.

On conviendra sans peine qu’en presque un mois, Voltaire a dii effectivement
faire avancer son travail. Mais quand on sapercoit (comme on pourrait le faire
avec une édition soigneusement annotée) que dans I’ Essai sur les meeurs, en fait de
saint Augustin et d’Alcuin, il a surtout fait appel a des compilations modernes,
comme I"Histoire ecclésiastique de 'abbé Fleury en trente-cinq volumes, ou
a Pample Histoire critique de I'établissement de la monarchie fran¢aise dans les
Gaules de 'abbé Dubos, et que chaque fois qu'il cite des « Annales » de telle ou
telle abbaye (Fulda, Saint-Bertin, etc.?3), Cest toujours parce que celles-ci sont
citées en note dans sa source habituelle, et souvent avec la désinvolture de celui
qui ne se soucie guére d’exactitude®*, on en vient a douter de ce qui pourrait
surtout ressembler en fait 3 une image d’Epinal : les lecteurs de biographies que
nous sommes pourraient bien avoir été pris pour autant de Mme Denis, alors
qu’ils auraient tout aussi bien mérité d’étre traités comme des Richelieu.

La difficulté ne vient-elle pas de 'obligation que se donne le biographe d’offrir
une synthese de toutes ces sources concurrentes ? Autant de correspondants,

23 Voir parexemple les recherches de G. Goggi, « Voltaire et 'Histoire des papes de F. Bruys »,
dans O. Ferret, G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier-coller : écriture et réécriture
chez Voltaire, Pise, Plus, 2007, p. 31-52, ou de G. Laudin, « De la narration a la réflexion.
A propos des étapes de la rédaction de quelques chapitres de 'Essai sur les meceurs »,
dans ibid., p. 99-114.

24 Désinvolture habituelle, rappelons-le, chez les historiens de ’époque, et qui ne disqualifie
en rien sa qualité d’historien.



autant de vérités. Leurs divergences montrent qu’il existe plusieurs vérités
simultanées et différentes, car Voltaire est toujours en représentation. Pour
donner une image cohérente du personnage, le biographe en retient surtout
ce qui correspond a celle qu’il s’en est déja faite et qu'il entend conforter :
un Voltaire en danger pour Desnoiresterres, un Voltaire historien érudit pour
Pomeau. Peut-étre le seul moyen d’y remédier serait-il de ne jamais citer une
lettre sans en mentionner le destinataire, et sans évoquer au moins rapidement
la relation spécifique qui I'unit a I'épistolier, voire la circonstance particuliere
qui suscite la lettre et par la-méme son contexte ; et en tout cas de ne jamais la
supposer neutre, gratuite ou indifférente, mais d’y appliquer les régles d’une
lecture proprement littéraire, qui en révele les intentions profondes, signifiées
par une rhétorique parfaitement efficace : quand il s'agit de Volraire, 'analyse
littéraire a droit de cité dans la critique historique.
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