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Lorsque, a partir de 1759, Voltaire consacre 'essentiel de ses énergies
a la lutte contre I'Infime, les nécessités de la tactique & mettre en ceuvre
ameneront 'exilé de Ferney a établir avec certains de ses amis restés a Paris
et qui peuvent I'y seconder, des relations épistolaires fréquentes et suivies.
Durant une bonne dizaine d’années va ainsi ceuvrer un réseau de militants des
Lumicéres, résolus a assurer leur propagation sous la conduite ou tout au moins
P'impulsion de celui qu’ils appelleront bient6t leur patriarche. On sait que ce
parti voltairien compte essentiellement D’Alembert, Damilaville, Thiriot,
d’Argental, Helvétius, Marmontel, Morellet, et méme, dans une certaine
mesure et au moins pour quelques mois, Grimm et Mme d’Epinay. Le parti
recrutera aussi en province : Bordes & Lyon, Servan a Grenoble, I'abbé Audra
a Toulouse, le marquis d’Argence de Dirac en Charente, etc. Or, avec tous
ces correspondants dévoués a la bonne cause et qu’il appelle les « freres » — et
seulement avec eux —, Voltaire use d’un discours spécial, dont les particularités
méritent attention. On pourrait le qualifier globalement de religieux, puisqu’il
emprunte au judéo-christianisme un vocabulaire, des expressions et des
images dont le plus grand nombre provient de I'Ecriture ou de la liturgie, ou
encore de formules volontiers utilisées par les clercs. Inutile de souligner tout
ce que peut avoir de paradoxal cet emprunt de leur discours a ceux-la mémes
qu'on veut abattre, pour indiquer a ses alliés les stratégies a déployer afin d’y
parvenir. Par exemple, lorsqu’il exhorte le marquis de Villevielle & contribuer
ala régression du christianisme en diffusant les ouvrages des philosophes pour
gagner 2 leurs idées ceux qui I'entourent, Voltaire le fait spontanément dans
ce discours métaphorique et codé a la fois qu’il utilise si fréquemment dans
les lettres aux « fréres » : « Marchez toujours dans les voies du juste ; distribuez
la parole de Dieu, le pain des forts ; faites prospérer la moisson évangélique »
(D13733). Certes, Voltaire sait fort bien a 'occasion exposer dans un langage
clair et direct, sans nul recours a la métaphore, les enjeux et les moyens de sa

* Une version antérieure de ce texte a paru dans Poétique, n° 66 (avril 1986), p. 159-177.
(N.D.L.R.)
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campagne®. Il reste que ce n'est pas 14, et de loin, son discours le plus ordinaire
dans les lettres aux « fréres » : tout lecteur de la correspondance des années
1760-1770 ne peut pas ne pas étre frappé par la visible prédilection de Voltaire
pour le recours a ce discours religieux dont je voudrais ici analyser de plus
pres les composantes et les effets, pour éclairer par 1a les raisons qui ont pu
pousser Voltaire a 'utiliser avec tant de complaisance et aussi de maitrise.
J'espére y parvenir en repérant les différents usages qu’il en a faits, ainsi que
les besoins auxquels ces usages ont pu répondre. Mais on peut se demander
aussi si cette virtuosité éclatante ne finit pas par se muer en servitude, si ce
discours paraissant parfaitement dominé ne devient pas dominateur a son
tour, quand celui qui 'emploie parait finalement incapable de penser, sans y
recourir, les structures de '« anti-Eglise » qu’il s'est donné pour tache d’édifier
dans le but d’éliminer I'Infame.

Il convient de distinguer plusieurs niveaux dans I'utilisation que fait Voltaire de
ce discours adressé aux « fréres » et pour I'essentiel emprunté i 'Ecriture. 1l peut
tout d’abord ne rien représenter de plus dans la lettre qu'une référence culturelle
proposée au destinataire, parfois sous forme de citation, le plus souvent sous
forme d’allusion. « Quand vous viendrez me voir », écrit Voltaire a Thiriot, « je
ferai tuer un chevreau, je répandrai de I'huile sur une pierre et nous adorerons
ensemble I'Eternel » (D83 54). Il 'y a 1a ni métaphore ni méme de comparaison.
Voltaire venant d’assurer que ses biens les plus solides sont a ses yeux ses beeufs,
ses chevaux, ses moutons, ses dindons et qu'il préfere « la vie patriarcale a tout »,
il introduit dans la phrase suivante, par le simple jeu de I'association et de la
réminiscence, un rappel allusif du comportement du patriarche Jacob dressant
en stele et arrosant d’huile, au lendemain de son fameux songe, la pierre sur
laquelle il a reposé sa téte durant la nuit?. Destinateur et destinataire se sachant
en commun la méme culture biblique, le premier donne au second, par cette
allusion qu’il entendra sans peine, le plaisir piquant d’'un anachronisme régressif,
d’un rapprochement drolatique mais concerté de deux époques sans véritable
rapport. C'est le méme type de plaisir que Voltaire partagera avec le roi de Prusse
dans un parallele cocasse entre Frédéric et David :

Je connais un roi plus puissant que lui et plus généreux qui & mon gré fait de
meilleurs vers. Celui-1a ne fait point danser les collines comme des béliers et les

béliers comme des collines. Il ne dit point qu'il faut écraser les petits enfants

1 Voir parexemple I'importante lettre a Helvétius du 15 septembre 1763 (D11418) ou encore celle,
auméme, du 26 juin 1765 (D12660).
2 Geneése, xxvill, 18.



contre la muraille au nom du seigneur, il ne patle point éternellement d’aspics
et de basilics (D13148).

Les deux derni¢res phrases comportant 2 elles seules des allusions a des versets de
quatre psaumes différents3, il est clair que Voltaire convie son royal correspondant
a une heureuse complicité dans leur commune connaissance du texte sacré qui
lui permettra de savourer ironie du parallele. Méme effet de cocasserie dans ce
parallele entre Voltaire et son secrétaire d’une part, un prophéte et son disciple
d’autre part, pour informer Grimm que la lettre est de la main de Wagniere :
« Vous reconnaitrez 'écriture d’Elisée sous la dictée du vieil Elie ; je lui laisserai
bient6t mon manteau ; mais ce ne sera pas pour m’en aller dans un char de feu »*
(D15392). Cependant, les allusions au texte biblique ne sont pas nécessairement
ironiques. En voici une qui sert simplement a proposer une lecon de sagesse : « Le
grand point est de manger en paix a 'ombre de son figuier et de se réjouir dans
ses ceuvres. Tout le reste est vanité »5 (D12251). Cette autre permet de désigner
plaisamment 'avocat des Calas, Elie de Beaumont : « Je prie mes anges de vouloir
bien dire 4 Elie le moderne que je le préfere a Elie I'évéque de Jérusalem 'infame »
(D10630). Cette derniére souligne une opposition d’attitude entre Voltaire et
Jean-Jacques durant les troubles de Geneve : le premier se donne pour « un homme
qui n'est pas venu apporter le glaive, mais la paix » et ajoute : « Cela est un peu
contre la maxime de I'Evangile, cependant cela est fort chrétien » (D13036).

Ces références allusives 4 I'Ecriture permettent aussi d’introduire des
comparaisons plaisantes ou teintées d’ironie. A propos par exemple du plaidoyer
que va prononcer 'avocat des Calas : « J"attends la prophétie d'Elie Beaumont qui
fera condamner les juges iniques, comme l'autre Elie fit condamner les prétres de
Baal » (D10698). Pour souhaiter la plus grande diffusion possible du Zestament
de Meslier : « Je désire chrétiennement que le testament du curé se multiplie
comme les cing pains » (D10698). Au sujet de Rousseau, apres la lapidation de
Moutiers-Travers : « Il sest enfui comme les apotres et a secoué la poussiere de
ses pieds » (D12969). Grimm, le « prophéte de Bohéme », doit proclamer que
L’A. B. C. nest pas de Voltaire parce que « les prophetes doivent se secourir les
uns les autres et ne pas se donner des soufflets comme Sédéchias en donnait a
Michée » (D15392), etc.

Ces comparaisons demeurent toutefois beaucoup moins nombreuses que les
métaphores, qui constituent véritablement le tissu de ce discours religieux. Le
« comme » qui introduisait les comparaisons disparait, le mot-image se substitue

3 Les psaumes 114, 137,58 et 91.

4 Il Rois, 1, 13.

5 Réminiscences de Michée, v, 4 a propos du figuier, et de ’Ecclesiaste, 1, 14 et 11, 22 pour le
reste.
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purement et simplement au mot-objet qu'il a a charge de suggérer et 'on assiste
a un transfert du sens propre au sens figuré. Ainsi pour désigner le . Adam,
que Voltaire a retiré chez lui dans la déroute de la Compagnie de Jésus : « Cest
une espece d’Hébreu que j’ai recueilli dans la transmigration de Babylone »
(D11694). Pour assurer a I'avocat des Calas qu'en comparaison du plaidoyer
décisif qu'il vient de composer tous les écrits partis antérieurement de Ferney
en faveur de ses clients se réduisent & une modeste préparation de la cause,
Voltaire écrit simplement : « Jusqu'a présent il ne s'était trouvé qu'une voix
dans le désert qui avait crié : parate vias domini®. Votre ouvrage est assurément
Pouvrage du maitre » (D10721). Autre exemple, plus instructif encore : pour
inciter D’Alembert a travailler activement a la diffusion des Lumiéres, Voltaire
s'écrie : « Cest un grand plaisir de voir croitre son petit troupeau » (D9412).
Or, on peut voir la une sorte de métaphore au second degré, car ce qui était
déja méraphore dans la bouche du Christ considérant la poignée de ses disciples
comme un petit troupeau dont il serait le pasteur le devient bien plus encore
sous la plume du Voltaire désignant le petit nombre actuel des philosophes par
la figure du petit troupeau évangélique.

On peut se demander pourquoi une partie si importante du discours religieux
tenu aux « fréres » s’établit sur le registre métaphorique. C’est probablement
Voltaire lui-méme qui nous en a fourni la raison la plus pénétrante dans ses
Commentaires sur Corneille : « La tragédie admet les métaphores, mais non pas
les comparaisons. Pourquoi ? Parce que la métaphore, quand elle est naturelle,
appartient a la passion ; les comparaisons n’appartiennent qu’a esprit »”. Comme
Henri Morier le remarque 2 juste titre, Voltaire a vu 13, « dans un éclair de génie,
dans quelles circonstances psychologiques éclot la métaphore, quel est son climat
naturel : [...] toute espece d’émotion vive peut produire I'aperception imagée qui
sexprime par la métaphore [...], ce sont les élans des passions humaines ou de la
foi qui sont le climat de la métaphore »®. Rousseau Iavait déja fait dire  Saint-
Preux : « Pour peu qu’on ait de chaleur dans I'esprit, on a besoin de métaphores
et d’expressions figurées pour se faire entendre »?. Cette chaleur dans lesprit,
ces élans des passions ou de la foi, ce sont naturellement, dans le cas de Voltaire,
sa haine de I'Infime, sa conviction profonde qu’il est possible de la vaincre, son
prosélytisme ardent pour en persuader les « fréres » a leur tour, son désir toujours
fougueux de susciter, encourager ou coordonner leur action militante, son

inlassable disponibilité a la lutte et & la propagande : on a maintes fois souligné

6 lsaie, xi, 3.

7 OCV,t.54(1975), p. 264-265.

8 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, p. 258-259.
9 La Nouvelle Héloise, Paris, Garnier, 1960, 2¢ partie, lettre 16, p. 217.



qu'a partir de 1760, Voltaire n’est plus, quoi qu’il écrive, que ’homme d’une
seule cause et d’un seul combat auquel il consacre une stupéfiante énergie. Tout
cela ne peut pas ne pas retentir dans ses lettres, quand du moins il sait pouvoir s’y
exprimer librement, et'on s'explique dés lors que la métaphore y devienne comme
le langage méme de 'engagement, comme le discours naturel d’un Voltaire  la
foi inébranlable dans la destruction de I'Infime, dont méme la passion unique et
dévorante peut paraitre parfois confiner a I'obsession.

La métaphore va donc étre suscitée spontanément par ce que Rousseau a
appelé la « chaleur dans I'esprit », pour caractériser par I'évocation de situations
bibliques du passé des situations présentes intensément vécues. Voici par exemple
en quels termes Voltaire exprime les grands espoirs qu'il met dans son 77aizé sur
la tolérance : « Cest un ouvrage pour les fréres et on croit que cette petite semence
de moutarde produira beaucoup de fruit un jour, car vous savez que la moutarde
et le royaume des cieux c'est tout un » (D11523). Méme si la méraphore est pour
une fois accompagnée d’un mot d’explication par une référence explicite a la
parabole du grain de sénevé (Matthieu, x111, 31-32), elle exprime bien toute la
foi du militant : celui qui lutte pour obtenir la réhabilitation de Jean Calas croit
fermement que 'idée de tolérance va faire son chemin dans les esprits éclairés
et finir par s'imposer avec I'établissement du « royaume des cieux », Cest-a-dire
le triomphe de la Philosophie. Mais lorsque, aprés avoir appris les saisies de
différents exemplaires de ce méme 77aité sur la tolérance, Voltaire redoute que
I'ceuvre ne puisse étre finalement diffusée dans Paris : « Il faut se résigner, mon
cher frere ; si les ennemis de la tolérance 'emportent, curavimus Babilonem et
non est sanata, derelinquamus eam » (D11641). Cette citation de Jérémie® —
«nous avons soigné Babylone et elle n’a pas été guérie ; abandonnons-la » — dit
en fait le découragement passager du militant de Ferney devant les tentatives du
pouvoir pour empécher que le 772i%¢ ne se répande dans la Babylone moderne.
La métaphore peut aussi servir a donner la plus cinglante des lecons, comme
celle que s'est attirée ce prétre reprochant au défenseur des Calas et des Sirven
de se méler de ce qui ne le regardait pas : «J’ai trouvé dans mes déserts I'Israélite
baigné dans son sang ; souffrez que je répande un peu d’huile et de vin sur ses
blessures : vous étes Lévite ; laissez-moi étre Samaritain » (D12425). Cest encore
la « chaleur » qu’il avait dans I'esprit qui a inspiré a Voltaire cette exemplaire
description métaphorique de I'état de 'opinion en France a la fin de 1768, pour
montrer que si la désaffection a I'égard du christianisme est générale, elle ne

porte pas pour autant les esprits s opposer a la persécution des philosophes :

10 Jérémie,u, 9.
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Il y a présentement cinqg cent mille israélites en France qui détestent 'idole
de Baal ; mais il n’y en a pas un qui voultit perdre I'ongle du petit doigt pour
la bonne cause ; ils disent Dieu bénisse le propheéte et si on le lapidait comme
Ezéchiel, ou si on le sciait en deux comme Jérémie, ils le laisseraient scier et
lapider et iraient souper gaiement. Tout ce que peuvent faire les adeptes, Cest

de s’aider un peu les uns les autres de peur d’étre sciés (D15395).

Citons enfin, lui aussi exprimé sur le registre métaphorique, cet acte d’espérance
dans l'avenir de la cause et la reléve a assurer : « J’achéve ma vie en travaillant
a la vigne du seigneur, dans 'espérance qu’il viendra de meilleurs apétres, plus
puissants en ceuvres et en paroles » (D15404).

Avant de montrer que la plupart des effets littéraires de ces métaphores relevent
de la parodie, il convient d’étudier tout ce qui, dans le discours religieux tenu
avec les « freres », appartient aux jeux du pastiche satirique que Voltaire pratique
si volontiers. Il est, comme on sait, un imitateur hors pair ayant « dans l'oreille
I'accent de tous les styles : il imite & merveille la phrase du bel esprit, de Iérudit,
du pasteur protestant »*. Il a su en effet attraper avec une étonnante justesse le ton
mignard de Fontenelle, le ton savant et pesant de Formey, le ton rude et austere de
Vernet, et bien d’autres tons encore, qui au reste peuvent étre propres non plusa un
individu mais  toute une corporation (comme celle des clercs, dans les lettres qui
nous occupent). Puisque nous nous attacherons plus loin & déterminer le caractere
parodique de certains textes, il importe de bien distinguer des maintenant avec
Gérard Genette le pastiche de la parodie, en nous fondant sur les rigoureuses
analyses de Palimpsestes® : nous considérerons donc le texte de Voltaire comme
un « hypertexte » dérivé d’un texte antérieur qui prend le nom d’« hypotexte » (ce
sera trés souvent le texte biblique) et entretenant avec cet hypotexte des relations
soit d’imitation, soit de transformation. Si elles sont de transformation, on est
en présence d’'un phénomene de parodie ou de travestissement ; si elles sont
d’imitation, nous avons affaire a un pastiche. Il peut s’agir ou bien d’'un pastiche
pur, défini comme «'imitation d’un style dépourvue de fonction satirique »3, ou
bien d’un pastiche satirique (que pour sa part Genette préfere appeler « charge »).
Le pastiche pur reste un exercice ludique mais neutre de simple virtuosité :

Le pasticheur tente de pénétrer les secrets d’un style, de capter un art de dire,
darriver a une sorte d’osmose avec un langage qui nest pas le sien. Le lecteur est
associé, non comme un complice, mais comme un initié,  une entreprise qui

suppose sa connivence [...]. Le pasticheur a &t s'assimiler les secrets d’un code :

11 G. Lanson, L’Art de la prose, Paris, Nizet, 1968, p. 153.
12 Voir Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7-40.
13 Ibid., p.33-34.



il prouve par la la plasticité de son talent, son aptitude a saisir le détail typique

et il fait participer son lecteur a l'exploit et au plaisir de la réussite*.

Le pastiche satirique en revanche trahit ses intentions agressives : dans ce
dernier cas, c’est la maniére de hypotexte qui est ridiculisée par un procédé
d’exagérations et de grossissements stylistiques. Limitateur accuse le trait pour
faire rire aux dépens du texte imité qu’il a pris pour objet de son ironie.

On peut 'observer dans plusieurs passages des lettres aux « fréres ». Par exemple
dans ce commentaire du Christianisme dévoilé de « feu M. Boulanger » :

Je viens de lire ce livre abominable pour la troisi¢me fois ; je sens combien il
est dangereux, il détruirait absolument le pouvoir des ecclésiastiques avec tous
les mysteres de notre sainte religion. Lauteur ne veut que de la vertu ou de la

probité qui sont si malaisées & rencontrer et qui ne suffisent pas (D140671).
Citons encore ce court récit ironique :

Il vint diner hier un damné avec moi qui me soutint que la morale était une
chose divine et que la Somme de saint Thomas était ridicule. Le scélérat ajoutait
que les dogmes avaient amené la discorde sur la terre et que la morale amenait la
paix. Je vous avoue que j'eus peine & me contenir en entendant ces blasphemes
(D12200).

Il est toutefois difficile de désigner ici un hypotexte précis, comme on pourrait
le faire dans le cas de Fontenelle, Formey ou Vernet : 'objet du pastiche est
le discours dévot en général, propre surtout aux ecclésiastiques. Qui pourrait
déterminer de fagon certaine 'hypotexte que pastiche par exemple la réjouissante
lettre & Helvétius du 25 aolit 1763, signée « Jean Patourel cy-devant jésuite » ?
Elle n'en constitue pas moins a nos yeux une des plus remarquables réussites de
Voltaire pasticheur®s. On en jugera au moins par le début :

Monsieur, Pax Christi. Je vois avec une sainte joie combien votre coeur est touché
des vérités sublimes de notre sainte religion, et que vous voulez consacrer vos
travaux et vos grands talents a réparer le scandale que vous avez pu donner,
en mettant dans votre fameux livre quelques vérités d’un autre ordre qui ont
paru dangereuses aux personnes d’une conscience délicate et timorée, comme
messieurs Omer Joli de Fleuri, messieurs Gauchat, Chaumeix et plusieurs de

nos peéres [...] je ne puis assez bénir Dieu de la résolution que vous prenez de

14 R.Mortier, « Pour une histoire du pastiche littéraire au xvie siécle », Beitrdge zur franzosischen
Aufkldrung und zur spanischen Literatur, Berlin, Akademie Verlag, 1971, p. 205.

15 L’examen du manuscrit révéle que Voltaire a été, pour rendre la mystification plus compléte,
jusqu’a faire écrire cette lettre par une main inconnue et avec une orthographe incertaine.
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combattre vous-méme pour la religion chrétienne, dans un temps ot tout le
monde l'attaque et se moque d’elle ouvertement. Cest la fatale philosophie des

Anglais qui a commencé tout le mal.

Le saint homme s’afflige ensuite des progres de la tolérance qui « infecte
aujourd’hui tous les esprits », pour se résoudre a ces constatations attristantes :

Enfin, Monsieur, on renouvelle tous les jours les attaques que 'empereur Julien,
que les philosophes Celse et Porphyre livrérent dés les premiers temps 4 nos
saintes vérités. Tout le monde pense comme Bayle, Descartes, Fontenelle,
Shaftesbury, Bolingbroke, Colins, Woolston ; tout le monde dit hautement
qu’il 'y a qu’un dieu, que la sainte vierge Marie n’est pas mere de Dieu ; que le
Saint-Esprit n'est autre chose que la lumiere que Dieu nous donne. On préche
je ne sais quelle vertu qui, ne consistant qu’a faire du bien aux hommes est

entierement mondaine et de nulle valeur (D11383).

Clest ce méme discours ecclésiastique qui parait pastiché dans certaines
formules émaillant de nombreuses lettres aux « fréres ». On peut y voir avec
Michael Riffaterre une « référence au déja dit — ou plutdt & un dire déja
monumentalisé — clichés, formules stéréotypes, formes conventionnelles d’'un
style ou d’une rhétorique, bref des textes ou fragments de textes anonymes »,
ce qu'on pourrait peut-étre appeler un sociolecte clérical : « Je me recommande a
vos saintes pricres et a celles des fréres » (D11695). « Je vous embrasse pieusement,
mon cher frére » (D11975). « Je vous prie, Madame, de me recommander aux
prieres des fréres » (D12102). « Que Dieu répande ses saintes bénédictions sur
vous et les votres » (D9412). « Puissent toutes les bénédictions étre répandues
sur nos fréres » (D9645). « Je 1éve les mains au ciel pour le salut des freres »
(D9823). « Je m’unis toujours aux saintes pri¢res de tous les freres » (D9932).
« Que Dieu ait tous les fréres en sa sainte et digne garde » (D10012). « Je me
recommande & vos prieres dans ce saint temps de Paques et a celle de nos fréres »
(D12516). « Je me recommande toujours a vos saintes pri¢res » (D12532).
« Recommandez-moi aux pri¢res de nos fréres » (D12635). Etc. Une lettre a
D’Alembert se termine par : « 7e saluto in Christo salvatore nostro » (D10323).
La tiédeur des philosophes, « Cest la I'éternel sujet de nos saintes afflictions »
(D12352). La poste a-t-elle perdu un paquet de livres utiles a la bonne cause ?
« Il faut mettre cette petite tribulation au pied du crucifix » (D12411). Ici
encore, le lecteur de ces formules serait bien en peine d’indiquer un hypotexte
précis ou unique. Et pourtant il les re-connait : 'impression d’un « déja lu »

16 M. Riffaterre, « La trace de lintertexte », La Pensée, n° 215 (octobre 1980), « Approches
actuelles de la littérature », p. 4.



(ou entendu) s'impose, sans laquelle le texte voltairien ne serait pas percu, ainsi
qu’il I'est, comme un hypertexte dérivé de cet hypotexte tout ensemble réel
et indécis?. Cette impression de déja lu s’'imposait méme bien plus encore
aux destinataires et aux lecteurs contemporains, tous passés, comme Voltaire
lui-méme durant sept ans, par le moule uniforme du College : I'éducation
particuli¢rement efficace des péres jésuites fixait a tout jamais dans la mémoire
des éleéves des textes non seulement d’Horace et de Virgile, mais aussi et méme
surtout des deux Testaments. Il n’est donc pas nécessaire de supposer que ces
parodies et imitations voltairiennes procédent toutes d’une relecture récente
des textes bibliques : elles manifestent d’abord, sous forme de souvenirs et de
réminiscences, 'emprunt par Voltaire au fonds de leurs années de jeunesse qui
lui est commun avec les « fréres » (ils ont tous servi la messe comme enfants de
choeur, assisté aux offices et participé a leur liturgie, entendu ces innombrables
sermons qui laissaient une empreinte ineffacable dans I'esprit des jeunes
auditeurs).

Ce n'est pourtant pas le pasticheur qui nous réserve les plaisirs les plus délicats,
dans les lettres aux « fréres », mais plutot le parodiste, méme si les phénomenes
de parodie sont parfois difficiles, eux aussi, a cerner avec toute la précision quon
souhaiterait. On sait que dans ce cas la relation de 'hypertexte a 'hypotexte
en est une de transformation et non plus d’imitation : cette transformation
ne porte pas sur la lettre de 'hypotexte, qui au contraire est respectée le plus
possible ; elle s'exerce sur son sens. La parodie est donc a définir comme un
« détournement de texte a transformation minimale »*8. La préservation de
la lettre s'accompagne d’une perversion sémantique ot s’éploient toutes les
fantaisies de la déformation ludique : c’est de sujet qu'on change et non de
style. Au principe de la parodie, il y a I'application d’un méme texte a un objet
différent. Ce sujet nouveau, quel qu’il soit, détourne et rabaisse la lettre de
I'hypotexte.

Le parodiste conserve donc (de son mieux) le texte « noble », pour 'appliquer

a un sujet « vulgaire » ; ou plutét, dans le cas qui nous occupe, propose une

17 Ladifficulté de cette étude tient entre autres au fait qu’elle aborde ce que Genette appellerait
probablement le versant ombreux de ’hypertextualité. [len a pour sa part exploré le « versant
le plus ensoleillé : celui ot la dérivation de ’hypotexte a ’hypertexte est a la fois massive
(toute une ceuvre B dérivant de toute une ceuvre A) et déclarée, d’une maniére plus ou
moins officielle » (Palimpsestes, op. cit., p. 16). La dérivation qu’on s’est efforcé de cerner ici
n’étant jamais massive ni officielle, mais discontinue et implicite, on s’explique mieux que
la détermination de ’hypotexte, aussi bien pour le pastiche que pour la parodie, demeure
souvent malaisée : les cas sont rares oli telle phrase du texte voltairien pastiche (ou parodie)
telle phrase précise de la Bible, dont on peut donner la référence, a ’exclusion de toute
autre.

18 /bid., p.33.
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application plaisante du texte « sacré » & un sujet « profane ». Impliquant ainsi
« une désacralisation qui s’accompagne d’une perte de substance », la parodie
suscite un « rire de transgression ou de violation »*, comme par exemple dans
cette évocation allusive de la Céne :

Que les freres célebrent les agapes en dépit des tyrans jansénistes ; dressez un
autel 4 la raison dans votre salle & manger. Haec quotiescumque feceritis, in mei

memoriam facietis (D12614).

Les diners des philosophes se substituent au repas du Jeudi saint, et la phrase
prononcée par le Christ, qui n'a subi aucune modification textuelle, se voit
évidemment dépossédée de son sens propre et investie d’une signification
nouvelle (invitation faite aux freres de se souvenir de leur patriarche exilé a
Ferney, chaque fois qu’ils dineront ensemble a Paris pour parler de leur
commune philosophie). Nous sommes en présence de ce que Genette appelle
une « parodie minimale », 4 ses yeux la forme la plus « rigoureuse » de parodie,
celle qui consiste a « reprendre littéralement un texte connu pour lui donner
une signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots [...]. La
parodie la plus élégante, parce que la plus économique, n’est donc rien d’autre
qu’une citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et de son
niveau de dignité [...]. Mais le détournement est indispensable »2°.

Or, cette parodie au sens strict ne peut se soutenir longtemps. Genette note
quelle ne s’exerce « le plus souvent que sur des textes brefs tels que des vers
détachés de leur contexte, des mots historiques ou des proverbes »*. Lanson,
déja, lavait apergue dans le cas de Voltaire, a propos des allusions qu’offre sa
prose « a des formules connues, mots historiques, phrases littéraires » : elles
y mélent « une teinte de parodie qui complique I'effet direct de la phrase par
Iévocation rapide des modeles parodiés [...]. Que de fois n’a-t-il pas recueilli
des expressions bibliques pour des usages les plus indévots ! Il y a de la musique
d’Offenbach dans la prose de Voltaire »22. Mais elle ne dure que quelques
mesures et 'on ne s’étonnera pas de I'exiguité de nos exemples : la parodie se
restreint bien souvent a une phrase, voire une simple expression. Elle est en
fin de compte affaire de vocabulaire le plus souvent. Répandre la littérature
philosophique, C’est « distribuer le pain aux fideles » (D11319). Seize brochures
adistribuer, « cela fait seize pains bénits pour les fideles » (D12459). Sont a faire
lire « ce saint ceuvre » (D11975) qulest le Porzatif; « ces deux saintes épitres »

19 R. Mortier, « Pour une histoire du pastiche littéraire au xvii® siécle », art. cit., p. 205.
20 Palimpsestes, op. cit., p. 24.

21 /bid., p. 25.

22 L’Artde la prose, op. cit., p. 173, n. 2.



(D10813) que sont le Sermon des cinquante et le Testament de Meslier, cette
« parole de Dieu » (D14745) qUest le Sermon préché a Bale, la « piece sainte »
(D11378) qulest Saiil, etc., parce que « ces petits ouvrages font beaucoup de
bien aux bonnes 4mes et nourrissent la dévotion » (D11696). Deux Testament
de Meslier pourront servir a « sauver deux 4mes » (D11934). Distribuer le
Traité sur la tolérance, écrit Voltaire 4 Damilaville, « c’est une ceuvre charitable
que je recommande a votre piété » (D11696). Il faudrait méme qu’il fiic aidé
par d’autres distributeurs : « ces sages missionnaires disposeraient les esprits
et la vigne du seigneur serait cultivée » (D11738). Et quand Damilaville a
effectué cette distribution : « Vous favorisez les fidéles avec un zéle qui doit
avoir sa récompense dans ce monde-ci et dans l'autre » (D11747). Le progres
des Lumiéres s'appelle la « propagation de la foi » (D9800), le militantisme pour
la bonne cause la « propagation du Saint Evangile » (D12102) et 'abandon du
christianisme une « conversion » : « la providence a fait dans nos cantons un
nombre prodigieux de conversions » (D11322) ; « Nous avons converti depuis
peu un grand seigneur attaché a Mgr le Dauphin. C’est un grand coup pour la
bonne cause » (D12128). On doit persévérer dans cet apostolat : « Je conclus
qu’il faut augmenter tant qu’on peut le petit troupeau [...]. On gagne tous les
jours quelques 4mes ; il ne faut pas se rebuter » (D12502).

Voici en quels termes est décerné un brevet de philosophie au . Adam : « Il est
des noétres et il travaille méme actuellement & une conversion ; par conséquent
jugez s'il est honnéte homme » (D14861) ; ou cet autre au comte de Galanta :
« Je suis édifié de votre piété » (D14357). Morellet, qui allie la douceur et le
courage, est « visiblement appelé a I'apostolat » (D13374), A.-]. Audra se montre
a Toulouse « un bon missionnaire » (D15313), D’Alembert doit s'arranger pour
étre « apotre sans étre martyr » (D11864), Voltaire lui-méme tient 2 demeurer
prudent : « Je veux le bien de I’Eglise ; mais je renonce de tout mon ceeur au
martyre et a la gloire » (D11975). Ou encore : « Je veux bien étre confesseur,
mais je ne veux pas étre martyr » (D12001). Certaines métaphores — la vigne
du Seigneur, le petit troupeau — reviennent avec une fréquence particuliére et
achévent cette transposition quasi compléte qui conduit Voltaire & donner a
toutes les modalités de sa lutte et de son action de militant des noms toujours
empruntés au monde méme qu’il veut détruire.

Clest naturellement a la faveur de cette transposition que s'opere pour la
plus grande joie du lecteur la perversion sémantique propre a la parodie.
Le plaisir qu’elle procure est d’abord celui de la transgression, d’un rire
qui désacralise : reprendre les expressions de la liturgie désignant 'hostie
consacrée, que le chrétien croit devenue le corps méme du Christ (« Hic est
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panis angelorum, non mittendus canibus »*3), pour les appliquer 2 un pamphlet
ridiculisant la faculté de Théologie (Les Trois Empereurs en Sorbonne) mais
dont la divulgation doit demeurer restreinte (D15298), c’est en faire un
usage burlesque et irrévérencieux, source de comique et d’ironie. Méme effet
de désacralisation dans l'utilisation déja analysée du « Haec quotiescumque
feceritis, in mei memoriam facietis », alors que ces paroles divines sont pergues
par le croyant comme véritablement fondatrices, puisqu’elles authentifient
toutes les célébrations eucharistiques a venir. Mais notre plaisir tient aussi
a ce que cette perversion du sens (simple détournement) se mue souvent
en subversion (renversement complet). La transgression s’achéve alors
en contestation, puisque 'expression métaphorique empruntée au sacré a
précisément pour fonction de désigner quelque chose qui le nie radicalement :
la « propagation du Saint Evangile » désigne trés exactement une action de
propagande dont la fin derniére est la disparition du message évangélique.
« Il est bien a souhaiter que vos fréres et vous donniez tous les mois quelque
ouvrage édifiant qui acheéve d’établir le royaume de Christ » (D10323) : ce voeu
adressé 4 D’Alembert exprime en fait une invitation a intensifier la campagne
qui aboutira justement a I'élimination totale de ce « royaume », au moins
dans la « bonne compagnie ». « Courage, le royaume de Dieu n’est pas loin »
(D12099) : cette parole de réconfort 2 Damilaville donne a entendre que le
jour de la victoire sur 'Infame est proche et que précisément le « royaume »
qu'elle a fondé va bient6t disparaitre. Ecrire 2 Thiriot : « dites-lui bien qu’il est
Iespoir de notre petit troupeau et celui dont Israél attend le plus » (D9416),
c’est désigner D’Alembert comme lartisan principal de ce qui doit étre
précisément la liquidation de la Jérusalem nouvelle. Féliciter le comte de
Galanta de I'édifiante « piété » qu'il fait paraitre dans I'« auguste cour » ot il
vit (D14357), Cest louer ce chambellan de la cour de Vienne de s'employer
activement 4 y propager '« impiété » de ses convictions philosophiques4.
Citons un dernier exemple : « que ces petites épreuves, mon cher frere, ne
nous découragent point ; n’en soyons que plus fermes dans la foi» (D11552).

23 Voir aussi dans D12009 une allusion au méme texte liturgique, a propos de livres a faire
parvenir a quelques « élus » par des voies siires : « Dieu nous garde de jeter le pain de
Dieu aux chiens ». Ou encore ces réflexions a d’Argental : « Mon sermon sur Lisbonne
n’a été fait que pour édifier votre troupeau et je ne jette point le pain de vie aux chiens »
(D6680). Ces paroles sont tirées de I’hymne Lauda Sion salvatorem dont la composition
est parfois attribuée a Thomas d’Aquin. L’Eglise catholique I’a introduit dans la liturgie de
lamesse de la Féte-Dieu comme séquence chantée aprés le graduel. Ony lit notamment :
« Ecce panis angelorum | Factus cibus viatorum [ Vere panis filiorum [ Non mittendus
canibus ».

24 Illes laisse voir dans D14220, ainsi que dans D14462, lettres a Voltaire datant respectivement
du 9 juin et du1* octobre 1767.



Linvitation signifie en clair : ne nous laissons pas abattre par quelques
difficultés et soyons plus résolus que jamais a extirper définitivement la foi
que nous combattons.

La perception par le lecteur de ce détournement sémantique suppose
évidemment qu’il ait connaissance du sens premier que la parodie a perverti.
Cest la condition sine qua non de son plaisir, tout comme ce I'est déja de
I'intelligence des métaphores. Car métaphore et parodie réclament toutes deux
du lecteur « en termes de stratégie qu'il construise une signification seconde
par des déductions opérées a partir de la surface du texte, ou, en termes de
structure, qu’il compléte le premier plan a l'aide de la connaissance et de la
reconnaissance qu’il a du contexte d’arriére-plan ». Ecrite par I'auteur ou lue
par le lecteur, la parodie suppose dans les deux cas « une sorte de superposition
structurelle de textes, ’enchissement du vieux dans le neuf »26. A cette
condition seule, I'interprétation du lecteur pourra coincider avec I'intention
de l'auteur. Cette coincidence est naturellement essentielle : la parodie n’existe
que virtuellement dans les textes encodés par 'auteur ; seul le lecteur peut
Pactualiser, si du moins il est capable d’achever, en reconstituant I'intention
de l'auteur, le proces d’'une communication qui prend son origine dans cette
intention. C’est dire qu'en principe le lecteur doit pouvoir aisément déterminer
quels sont les hypotextes dont les passages parodiques des lettres aux « fréres »
dérivent, en tant quhypertextes ayant transformé le sens de ces hypotextes
parodiés. Parmi les exemples déja cités, certains, on 'aura remarqué, n’offrent a
cet égard aucune difficulté : dans le cas de « Haec quotiescumque feceritis, in mei
memoriam facietis », ou « Hic est panis angelorum, non mittendus canibus », on
identifie aisément comme telle la citation du texte évangélique ou liturgique.
Pareillement dans « mes enfants aimez-vous les uns les autres » (D8967), nous
retrouvons telle quelle la célebre phrase du Christ rapportée par Jean (xv, 12 ou
encore 17). Méme chose pour « le royaume de Dieu n'est pas loin » (D12099),
qui reprend I'affirmation bien connue du Christ : « le royaume de Dieu est tout
proche » (Matthieu, x, 7 ; Luc, X, 9, 11, etc.).

Lorsque Voltaire écrit : « le nombre des fideles augmente, mais ils se tiennent
cachés propter metum Judaeorum» (D12594), il est encore possible de déterminer
un tres probable hypotexte?. Des phrases comme : « il faudrait bien du temps
pour que ce grain léve et ne soit pas étouffé par I'ivraie » (D11549), ou: «le bon
grain léve de tous cotés malgré l'ivraie » (D11535) ne représentent déja plus

25 Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n® 36 (novembre 1978),
p. 469.

26 Ibid.

27 Jean, xx, 19 : « Le soir de ce méme jour, le premier de la semaine, toutes portes étant closes
par crainte des Juifs, la ol se trouvaient les disciples, Jésus vint et se tint au milieu d’eux ».

w
v

awsiawiw ne ajpoied e] aq "ai3gde a11e3j0A  XAVAINOW TTHOIN-TSOI



36

une dérivation directe d’un texte précis, mais plutdt une référence a 'ensemble
du récit racontant la parabole de 'ivraie®®. Plus sensible encore, I'éloignement
du texte biblique conduit a 'incertitude dans le cas d’'une phrase comme : « les
écailles tombent des yeux, le régne de la vérité est proche » (D11930). (S’agit-il
d’une allusion 4 Saiil demeuré trois jours aveugle aprés sa conversion sur la
route de Damas, mais a qui Ananie rend la lumiere en lui imposant les mains :
« Aussitot il lui tomba des yeux comme des écailles et il recouvra la vue »?9 ?)
Dans d’autres cas, il peut s'agir d’une sorte d’hypotexte au second degré. Ainsi,
dans la phrase : « Votre ennemi vous a dit ou plutét redit : Nous sommes perdus
si nous nous divisons » (D8967), Voltaire désigne d’abord Palissot en citant un
vers des Philosophes. Mais I'épanorthose : « ou plutét redit » donne ensuite a
entendre que Palissot lui-méme parodiait les préceptes pauliniens°.

Dans de nombreux autres cas, la détermination d’un véritable hypotexte est
plus malaisée encore, voire impossible. Soient les phrases suivantes comportant
toutes la métaphore du petit troupeau : « Nous sommes des fréres réunis par le
méme esprit de charité : nous sommes le pusillus grex» (D9440) ; « Je recommande
notre petit troupeau a vos soins paternels » (D11651) ; « Tachez d’avoir quelque
chose d’édifiant a me dire touchant le petit “troupeau” » (D11656) ; « Faites mes
compliments a tous nos fréres qui composent le pusillum gregem » (D11667).
II serait difficile de voir dans ces quatre phrases quatre hypertextes au sens
propre dérivant tous du méme verset hypotextuel3'. Mieux vaut se borner a y
reconnaitre le simple emploi de la métaphore évangélique dans quatre contextes
différents. Mais la saveur parodique ne s’y conserve pas moins, car a chaque
fois le lecteur prend bien conscience du détournement cocasse et désacralisant
que représente 'application a I'état-major de la Philosophie de I'appellation
réservée aux disciples du Christ. Quel hypotexte attribuer a cette exhortation a
D’Alembert : « que ces petites épreuves, mon cher frére, ne nous découragent
point, n'en soyons que plus fermes dans la foi » (D11552) 2 On est porté a le
trouver dans les épitres de Paul, sans toutefois qu'une parenté textuelle décisive
n'impose péremptoirement 'un des passages qu'on peut considérer comme
proches de I'exhortation voltairienne32. Ce qui demeure certain en revanche
dans cet exemple et dans bien d’autres, c’est 'habileté de Voltaire a attraper le

28 Matthieu, xii, 24-30.

29 Actes des apotres, ix, 18.

30 | Corinthiens, 1, 10 : « Je vous en conjure, fréres, par le nom de notre Seigneur Jésus-Christ,
ayez tous méme sentiment ; qu’il n’y ait point parmi vous de divisions ; soyez bien unis dans
le méme esprit et la méme pensée ».

31 Luc, xi1, 32 : « Sois sans crainte, petit troupeau, car il a plu a votre Pére de vous donner le
Royaume ».

32 Il Thessaloniciens, 11, 15 ; Philippiens, 1, 27 ; | Timothée, vi, 20.



ton de 'apotre, a écrire « a la maniére de » Paul avec une justesse qui exclut le
grossissement ou la déformation satirique33 : pastiche pur, par conséquent ?
Oui, a premiére vue, puisque le lecteur bien souvent ne réussit pas a retrouver
dans le texte sacré la lettre de celui de Voltaire ; non, en derniére analyse, puisque
sur ce fruit du pastiche s'opére tout de méme le détournement sémantique
propre a la parodie. Quand nous lisons : « Je salue toujours les freres et les
fideles ; je m'unis a eux dans esprit de vérité et de charité » (D9737), nous
pouvons bien penser a la fin de 'épitre aux Philippiens (1v, 21-22) ou a celle aux
Colossiens (1v, 10-15) ou a celle a Tite (111, 15), mais sans quici encore on puisse
désigner un véritable hypotexte dont Voltaire aurait de son mieux respecté la
lettre en en détournant le sens. Finalement la phrase de Voltaire est bien plutét
a prendre pour une habile synthese de toutes ces salutations finales de I'ap6tre :
elle témoigne une fois de plus d’'une maitrise consommeée de pasticheur ; mais
le pastiche sonne bien comme parodie, dés qu'on se rappelle quel sens peuvent
prendre « esprit de vérité » et « esprit de charité » dans le camp de la philosophie :
le détournement sémantique est ainsi confirmé.

Le discours religieux des lettres aux « fréres » révele donc chez Volrtaire une
familiarité intime et ancienne avec les textes de I'Ecriture et de la liturgie. On
sait d’ailleurs, grice aux travaux de .O. Wade et R. Pomeau, quel lecteur assidu
de la Bible il n'a jamais cessé d’étre depuis les années de Cirey et 'on s’en
explique d’autant mieux sa virtuosité a jouer avec les métaphores bibliques,
’étonnante maitrise avec laquelle il sait pasticher ou parodier le texte sacré.
Mais 'impression qu’elle nous laisse d’un discours parfaitement dominé
pourrait bien étre fallacieuse. Car un discours maitrisé resterait un instrument
disponible parmi d’autres, dont certes le musicien connait tous les secrets et
peut tirer le plus étonnant parti, mais qui ne doit pas s'imposer a lui comme
son seul moyen d’expression. Or, Voltaire est-il réellement capable de changer
de discours pour dire autrement les réalités de son combat, les péripéties de sa
campagne ? Ne s'est-il pas si bien pris au pi¢ge de ce discours métaphorique

quon I'y voit presque toujours3# asservi dés qu'il évoque avec les « freres » leur

33 « Cet étrange Paul, que vous ne lisez point et que je lis pour mon plaisir » (D16715), comme
I’écrira Voltaire a Mme du Deffand.

34 Il faut bien dire « presque toujours », car, en de rares occasions, Voltaire se montre capable
de se référer a un autre modele, celui de la secte d’initiés : « Je voudrais que les philosophes
pussent faire un corps d’initiés et je mourrais content » (D9006). Cette secte peut étre de
type magonnique : « que les philosophes véritables fassent une confrérie comme les francs-
macgons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fidéles a la confrérie et alors
je me fais briler pour eux. Cette académie secréte vaudrait mieux que ’Académie d’Athénes
ettoutes celles de Paris » (D9743). Elle peut étre aussi de nature philosophique, comme dans
’ancienne Athénes : « Ce n’était point ainsi qu’en usaient les stoiciens et les épicuriens. Ils
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bataille commune ? Car, comme le dit M. Kundera, « les métaphores sont une
chose dangereuse. On ne badine pas avec les métaphores. Camour peut naitre
d’une seule métaphore »3.

Sinon I'amour, au moins la fascination dans le cas qui nous occupe. « Sachez
que Dieu bénit notre église naissante », écrit Voltaire 2 Damilaville (D11975) :
c’est beaucoup moins une nouvelle métaphore parodique que la désignation
d’un modele de prédilection. Le Voltaire acharné a décruire I'InfAme, c’est-
A-dire le dogmatisme organisé et persécuteur qu'est devenue I'Eglise de son
temps, semble au contraire avoir été fasciné par la mentalité et I'organisation
de I'Eglise primitive : Cest sur son modéle que d’instinct et par le truchement
des métaphores il réve et organise le groupe qu'il anime et qu’on peut appeler
une anti-Eglise, puisque sa finalité premiére reste bien la disparition du
christianisme. Or, la structure de cette anti-Eglise, comme les fonctions de ses
membres, se trouve spontanément calquée sur le modele méme de l'institution a
faire disparaitre, par 'effet d’'une sorte de mimétisme offensif. (Car le mimétisme
n’est pas seulement le comportement protecteur de plantes ou d’animaux
tentant d’échapper a leurs prédateurs par une identification au milieu ; il peut
étre aussi le fait d’especes carnassieres revétant 'aspect méme de leurs proies
pour mieux les détruire.) De la méme fagon, au niveau d’un discours voltairien
comme emporté par la dynamique méme de sa métaphore, tout semble se passer
comme si la destruction de I'Eglise impliquait la reproduction de ses structures
et lapplication de ses méthodes par 'agent destructeur. Les membres de cette
anti-Eglise sappelleront donc les « fréres » ou les « fidéles » (« Je me recommande
a 'assemblée des fideles » [D15392]) ; ils formeront le « petit troupeau » et
vivront en une étroite « communion » a ne jamais perdre de vue (« Dieu vous
conserve dans la sainte union avec le petit nombre » [D9460] ; « Je vous embrasse
dans la communion des fidéles » [D11555, D12660] ; « Persistons néanmoins
dans la communion sainte qui nous unit » [D13464] ; « Il est juste que les
initiés communient ensemble » [D10621] ; le « moine Voltarius du fond de
sa cellule se joint a la communion des fidéles, les salue et les bénit dans I'esprit
de concorde indissoluble » [D9600], etc.). Mais cette communauté restera a

étaient fréres, ils faisaient un corps et les philosophes d’aujourd’hui sont des fauves qu’on
tue 'un aprés 'autre » (D13500). Elle peut &tre enfin congue comme les sectes religieuses
d’initiés aux célébres mystéres, ol régnait d’abord la loi du secret : « les fréres doivent
cacher soigneusement les mystéres et les noms de leurs fréres » (D13397) ; « Gardons-
nous la fidélité et le secret que se doivent les initiés aux sacrés mystéres » (D14654) ; « Les
mystéres de Mitra ne doivent point étre divulgués, quoique ce soient ceux de la lumiére »
(D14991). Mais ’emploi de métaphores de ce type reste beaucoup trop rare pour constituer
un véritable discours qu’on pourrait opposer ou comparer au discours dominant, composé
des métaphores dérivant du modéle de la primitive Eglise.
35 L’Insoutenable Légéreté de ’étre, Paris, Gallimard, 1984, p. 18.



Iécart du grand nombre, se tenant méme cachée « propter metum Judaeorum »
(D12594). Cependant, les adhésions se multiplieront : « Il y aura secrétement
un tres grand nombre de confesseurs et Cest tout ce qu'il nous faut » (D12549).
Ou encore : « Léglise de la sagesse commence a s'étendre [...]. Il y a beaucoup
de confesseurs et jespere qu'il n’y aura point de martyrs » (D13374).

Or, cette « église de la sagesse » comprend, comme I'autre, sa hiérarchie, ses
saints, ses patriarches et ses martyrs. A chacun son rdle selon ses talents, sa
vocation, son ardeur. Il y a le « diacre Thiriot » (D8968), dont il faut bien
souvent réchauffer le zéle ; Damilaville, « 'un de nos saints apdtres » (D11568)
qui a « 'enthousiasme de saint Paul » (D15427) ; D’Alembert, qui doit étre
« apotre sans étre martyr » (D11694), dont l'action est importante (« Vous
étes le prétre de la raison qui enterrez le fanatisme », D12263), mais dont
il faut parfois raffermir le z¢le (« Vous ne voulez pas étre martyr, mais soyez
confesseur. Vos paroles feront plus d’effet qu'un biicher », D14517). Tout mort
qu'il est, Meslier reste « un merveilleux ap6tre » grice a son Zestament qu'on
fait lire (D11227). Helvétius est confesseur et martyr (D9069). La duchesse
d’Anville, qui transporte des exemplaires « des ceuvres pies », a sa place dans la
communauté, car « il nous faut surtout de saintes femmes » (D11402). Le role
de Tronchin y est déterminé par ses compétences : « Saint Luc était le médecin
des apotres et Tronchin est le notre » (D12432). Quant au rdle de Judas, il est
naturellement dévolu a Rousseau aprés la rupture de 1760 : « Nous avons des
faux-fréres dans I'église : Jean-Jacques qui devait étre apdtre est devenu apostat »
(D9737) ; « sa conduite est inouie. Saint Paul n’en usa pas plus mal avec saint
Pierre en annongant le méme Evangile » (D12330). Mais « ce Judas de la troupe
sacrée ne doit point décourager les autres apotres » (D13626) ; ou encore :
« Linfame Jean-Jacques est le Judas de la confrérie, mais vous ferez de dignes
apotres » (D12938). Voltaire éprouve ainsi plusieurs fois le besoin de rassurer
ses autres « disciples » contre ce scandale ; 2 Damilaville : « Mais, mon cher frere,
malgré la trahison de Judas les apotres perséverent » (D10698) ; a Helvétius :
« Souvenez-vous que Judas n’a pas discrédité les autres apdtres » (D13662), etc.
Dans cette Eglise trouvent également place ceux que Voltaire appelle « les saints
de notre paradis » ou « nos saints patriarches » : « Saint Zénon, saint Epicure,
saint Marc Antonin, saint Epictéte, saint Bayle » (D11881) ; « J’embrasse
tendrement les fréres en Lucrece, en Cicéron, en Socrate, en Marc Antonin, en
Julien et en la communion de tous nos saints patriarches » (D10295) ; « Je vous
embrasse en Confucius, en Epictéte, en Marc Auréle » (D15932). La liste varie
naturellement d’une lettre 4 Pautre : « Que Socrate, Platon, Lucréce, Epictéte,
Marc Antonin, Julien, Bayle, Shaftesbury, Bolingbroke, Midleton, aient tous
mes chers fréres en leur sainte et digne garde » (D103 15 ; voir aussi D11873).
Ces figures de I'Eglise triomphante sont souvent présentées aux membres de
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I'Eglise militante comme le ciment de leur indispensable unité (« Soyez unis en
Epicure, en Confucius », etc., D8968). Quant aux persécutions, elles constituent
un autre trait de ressemblance avec I'Eglise primitive que Voltaire ne manque
pas de souligner. Helvétius est devenu le premier martyr avec la condamnation
de De ['esprit. La Barre et d’Etallonde, coupables d’avoir mutilé un crucifix et
« que les Welches bralent », sont naturellement assimilés aux martyrs briseurs
d’idoles Polyeucte et Néarque (D13360). Ou encore : « je n'aime point du tout
les Félix qui font mourir inhumainement et dans des supplices recherchés les
Polyeuctes et les Néarques » (D13404). Au sujet de la mort de 'abbé Joseph
Audra, survenue le 17 octobre 1770, quelques jours apres que I'archevéque
de Toulouse l'eut destitué, en raison de ses idées trop peu orthodoxes, de
son poste de professeur dhistoire : « Voici une petite persécution a la Decius
contre notre primitive église » (D16778). A propos de Fantet, ce libraire de
Besancon que le parlement a fait emprisonner aprés qu'ont eut saisi chez lui
des livres philosophiques : « Un solitaire [...] prie le Seigneur continuellement
[...] pour celui de vos fréres qui souffre persécution en ce monde » (D14231).
Mais Voltaire sait bien que les martyres ont toujours fait avancer la cause des
persécutés : « La philosophie est comme I'ancienne Eglise, il faut qu'elle sache
souffrir pour saffermir et pour s'étendre » (D12276).

Reste 2 marquer la place de Voltaire lui-méme dans cette « église naissante ».
Avec modestie, I'exilé de Ferney se donne simplement pour le « frére du désert »
(D10196) ou le « frére ermite » écrivant a ses fréres de Paris (D10290). Le chiteau
de Ferney devient ainsi un « couvent » dont Mme Denis est la « prieure » (D8701),
auquel on ajoute des « cellules » lorsquon le fait agrandir (D12785), o 'on dit
son « office tres gaiement » (D8701). Quand le « prieur » est malade, entendons
quand Voltaire ne peut paraitre  table, il reste dans la solitude, pendant que
ses « moines sont au réfectoire » (D13632), etc. Mais il est un autre personnage
que Voltaire, sans toutefois le dire, endosse plus volontiers : cest celui de Paul.
Certes, il lui arrive d’appeler D’Alembert « mon cher Paul de la philosophie »
(D11695) ou de 'exhorter en ces termes : « travaillez, mon cher Paul, 4 la vigne
du Seigneur » (D9412). 1l affirmera aussi & la mort de Damilaville qu’il avait
«Penthousiasme de saint Paul » (D15427), ou de Rousseau qu'« il efit été un Paul
sil navait pas mieux aimé étre un Judas » (D1o755). Mais la figure de 'Apdtre
reste 4 ses yeux trop prestigieuse pour qu'il puisse en abandonner véritablement
le role a quelquun d’autre. Car Paul, en son temps déja, contestait une religion
bien établie pour en fonder une rivale ; son « Infime » 4 lui était le judaisme :
« Imitez et surpassez cet homme au nez aquilin qui, ayant secoué la poussi¢re de
la synagogue, jeta les fondements d’une loi nouvelle » (D11608). Paul simposant
donc comme le modéle du fondateur d’Eglise, qui d’autre que Voltaire pourrait
plus légitimement prétendre a son rdle, méme s'il ne le laisse entendre que tres



rarement3® ? Il n’en a pas moins su attraper le ton, on 'a vu, en particulier dans ces
salutations apostoliques que le Paul moderne lance aux « fréres » de Paris comme
celui de Tarse en lancait aux Colossiens, aux Thessaloniciens ou aux Romains :
« Salut 2 mes freres en Dieu et en la nature » (D10835) ; « Je salue les fréres en
1761 au nom de Dieu et de la raison » (D9513) ; « Je m’unis toujours aux priéres
des freres et je salue avec eux I'étre des étres » (D9949) ; « Je vous salue tous dans le
saint amour de la vérité » (D12536) ; « Je vous salue et vous embrasse en esprit et
en vérité» (D12543) ; « Recevez ma bénédiction et vivez dans 'union des fidéles »
(D13733). Et enfin celle-ci, sans nulle équivoque, 2 Damilaville : « Saluez de ma
part nos freres Barnabé, Thaddée et Timothée » (D13573).

Etla place du Christ ?, demandera-t-on. Elle apparait un peu comme une place
vide que nul n’oserait s’attribuer, méme si Grimm écrit 2 Voleaire : « vous étes le
Christ de ce temps-ci» (D16813), ou méme si Voltaire lui-méme parait parfois,
dans certains de ses propos, quelque peu tenté par le réle : « Si vous n’aviez pas
été mari et pere », écrit-il a Helvétius, « je vous aurais dit vende omnia quae habes
et sequere me» (D11418). Peut-étre y a-t-il aussi réminiscence du méme épisode
du jeune homme riche3” dans cette réflexion 8 Damilaville a propos du projet de
Cléves : « Je sais que vous avez assez de courage pour me suivre, mais vous avez
probablement des liens que vous ne pourrez rompre » (D13434). Lorsqu’on
décide de lui ériger une statue par souscription en 1770, Voltaire procede dans
une lettre A Marmontel & un rapprochement inattendu mais significatif, assorti
d’un lapsus peut-étre volontaire : louant « les douze personnes a qui cette étrange
idée a passé par la téte » (en fait il y avait dix-sept souscripteurs au témoignage
de Grimm), il glisse ce commentaire impliquant une analogie entre le Christ et
lui : «les douze apdtres n'ont pas eu ce courage » (D16318). Il demandera aussi :
« Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez » (D8967). Certains
fréres pour leur part paraissent enclins a faire endosser a Voltaire la figure de
Christ de leur Eglise naissante, comme par exemple Morellet remerciant de
envoi d’ouvrages philosophiques : « J’ai rompu comme vous dites le pain de
la parole que vous m’avez envoyé. Mais moi et mes amis avec qui j’ai partagé
vos bienfaits, nous sentons encore des besoins plus vifs, lorsque nous avons
digéré une nourriture si saine et si agréable » (D14541). Qu’est donc Voltaire
en définitive : un Christ, un Paul, un pape, un patriarche, un grand pontife3® ?

36 Parexemple : « Nous nous faisons tout a tous avec l'apdtre » (D10613).

37 Voir Matthieu, xix, 16-22 ; Marc, x, 17-22 ; Luc, xviii, 18-23.

38 Ce qui fait penser au role de pontife est l'utilisation parfois de la formule liturgique : « Orate
fratres » (voir, par exemple, D11306). On sait qu’il s’agit des premiers mots d’une invitation
que fait aux fidéles le célébrant de la messe a joindre leurs priéres aux siennes pour que soit
agréable a Dieu le commun sacrifice qu’ils lui offrent par son entremise (« Orate fratres ut
meum ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum patrem omnipotentem »).
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Antoine Servan, qui pencherait pour le Christ, explique a Voltaire, non sans
naiveté, qu’il serait tout de méme difficile aux tenants de la philosophie de

pousser la métaphore jusqu’a ses derniéres conséquences :

Vous étes encore le vrai Messie des philosophes. Vous étes celui que les gens
raisonnables attendaient [...]. Vous avez redressé bien des esprits de travers,
guéri bien des aveugles ; et maintenant vous étes dans le désert ot vous préchez
la multitude qui court aprés vous. Il ne vous manquerait qu'un concile pour
votre divinité ; mais par malheur les philosophes vos apdtres ne sont pas gens
a tenir un concile [...]. Vous ne serez donc pas Dieu, Monsieur, le temps est

mauvais (D13276).

Pour Joseph Audra, Voltaire est le « véritable patriache » 2 qui il ose présenter
son manuel d’histoire aI'usage des colléges comme « une préparation évangélique
qui donnera A tous ceux qui la liront la soif la plus ardente du véritable Evangile »
(D158971) : si donc I Essai sur les maurs a pris la place de I'Evangile, son auteur
n’a pas pris pour autant celle du Messie, parce que I'identification pourrait
bien friser le ridicule. Pour Frédéric, le patriarche de Ferney nest rien de moins
que le « pere des croyants » (D14637). Mais de quelque nom qu’on I'appelle3?,
Voltaire reste bien la figure supréme, a la fois le centre et I'origine, comme le
suggere Grimm en déclarant D’Alembert « le chef visible de D'illustre Eglise dont
Voltaire fut le fondateur et le soutien »4°.

L« église de la sagesse » n'emprunte pas 4 I'Eglise primitive ses structures
seulement ; elle importe aussi cet ardent esprit de foi et de mission qui a lancé
une poignée d’hommes a la conquéte de toute la terre. Car « il ne faut que
cinq ou six philosophes qui s'entendent pour renverser le colosse » (D7499).
Si cette entente se forme, la réussite méme de I’Eglise répond du succes de
ses adversaires : « Serait-il possible que cinq ou six hommes de mérite qui
s'entendront ne réussissent pas apres les exemples que nous avons de douze
faquins qui ont réussi ? » (D9085). L'échec du projet de Cleves arrachera a
Voltaire ce cri d’indignation : « il ne se trouvera pas douze sages qui fassent le
moindre sacrifice a la raison universelle qu’on outrage ! » (D13500). Comme
les apotres, les philosophes doivent précher plutdt qu'écrire : « Une douzaine
d’honnétes gens qui se font écouter produit plus de bien que cent volumes. Peu
de gens lisent, mais tout le monde converse et le vrai fait impression » (D13 590).
Il leur faut « aller per domos semer le bon grain » (D9074), « venir au secours

39 « Homme de Dieu » ou « Saint des Délices », dira encore Grimm (D12072). Et dans la
Correspondance littéraire du 1* janvier 1770 : « grand prophéte et patriarche », « véritable
Messie et sauveur » (éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol., t. VIII, p. 414).

4o Ibid.,t. XIll, p. 460.



de la sainte vérité qu’on attaque de toutes parts [...], appréter continuellement
leur plume et leur voix a la défense du dépét sacré » (D10323), bref, répondre
pleinement 2 leur vocation missionnaire. « O mes fréres travaillez sans relache,
semez le bon grain » (D10342). Voltaire ne cesse de les rappeler a leur devoir
impérieux d’apostolat : « Quand on peut servir son prochain, on est coupable
devant Dieu de se tenir les bras croisés » (D11535). Les « fréres » doivent donc
profiter de la circonstance favorable que créent les querelles entre jésuites et
jansénistes (D10284, D10295, D10342) et continuer a « éclairer le monde »
(D10755) : « Courage donc mes freres, préchez avec force et écrivez avec adresse.
Dieu vous bénira » (D10810) ; « Nous vous exhortons, mes trés chers fréres, a
combattre pour notre foi jusqu’au dernier soupir » (D11322). Tous ces ouvriers
ont a « cultiver la vigne du seigneur » (autre métaphore évangélique** qui revient
comme un véritable leitmotiv*?), mais ils se montrent parfois d’'une indolence
coupable : « Que vous étes tiedes a Paris ! Vous laissez la lumiére sous le boisseau »
(D10581) ; « Pourquoi la lampe reste-t-elle sous le boisseau”3 & Paris ? Mes fréres
in hoc non laudo » (D10755) ; « Ne soyez ni paresseux ni tiéde » (D10796). La
tiédeur, voila 'ennemi. Les militants ne sont que sages : « je crains leur tiédeur
autant que les persécutions » (D12352) ; « il leur manque I'enthousiasme,
Pactivité. Tous les philosophes sont trop tiedes [...]. Les missionnaires courent
la terre et les mers, il faut au moins que les philosophes courent les rues ; il faut
qu’ils aillent semer le bon grain de maisons en maisons. On réussit encore plus
par la prédication que par les écrits des péres [...] ; préchez et écrivez, combattez,
convertissez » (D13374). Méme D’Alembert, le principal lieutenant parisien,
n'est pas a 'abri de tout soupgon de tiédeur : « J’ai toujours peur que vous ne
soyez pas assez z€l¢. Vous enfouissez vos talents » (D11433). Quant aux gens de
bonne compagnie qui « ne se font point prosélytes » et restent tiedes eux aussi,
Voltaire avertit Mme du Deffand que « Dieu leur demandera un jour compte
de leurs talents » (D9297).

Outre le modele de'espritapostolique, auquel les philosophes ne se conforment
pas toujours, I'Eglise primitive fournit I'exemple d’une parfaite union entre ses
membres que Voltaire doit souvent remettre sous les yeux des « freres », parce
qu’ils 'imitent trop rarement. Et pourtant leur salut en dépend : les « fréres »
doivent faire front commun contre leurs persécuteurs. « Plus on cherche a les
écraser, plus ils doivent étre unis ensemble [...]. Le petit nombre des sages est

41 Elle provient de la parabole des ouvriers envoyés travailler a la vigne (Matthieu, xx, 1-16) et a
été étudiée par N. L. Torrey dans « Candide’s Garden and the Lord’s Vineyard », SVEC, n° 27
(1963), p. 1657-1666.

42 Voir D11060, D11183, D11487, D11581, D11695, D12132, D15231, etc.

43 Autre métaphore évangélique frequemment employée (voir D11267, D11695, D11934, D12938,
etc.). On trouve 'expression en Matthieu, v, 15 ; Marc, v, 21 ; et Luc, x, 33.
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toujours dispersé et désuni, sans protection, sans ralliement » (D11831) ; «la
dispersion des fideles : Cest la le grand objet de vos gémissements et des miens »
(D11857). Voltaire exhorte donc inlassablement : « Il serait bien a désirer que
les freres fussent unis. Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez »
(D8967) ; « O fréres, soyez donc unis » (D8968) ; « Je recommande surtout la
charité aux fréres et 'union la plus grande » (D9085) ; « Il faut que les fréres
réunis écrasent les coquins. J’en reviens toujours 1a » (D10074). Cette incapacité
as'unir choque d’autant plus chez des philosophes que d’autres, qui ne I'étaient
pas, y ont bien réussi : « Quoi! des fanatiques auraient été unis et des philosophes
ne le seraient pas ! » (D11618). Car les divergences de vue ne légitiment pas la
fatale désunion, et Cest précisément ce qu'on avait bien compris dans I'Eglise
primitive : « Si Paul avait toujours été brouillé avec Pierre et Barnabé dont il
parle si cavalierement [...], notre sainte religion aurait couru grand risque. La
philosophie se trouvera fort mal de la guerre civile » (D12045). Ou encore : « Ce
n’était pas ainsi qu'en usaient les premiers fideles. Pierre et Paul se querellaient,
mais ils n'en contribuérent pas moins 4 la cause commune. Quand je songe
quel bien nos fidéles pourraient faire s’ils étaient réunis, le coeur me saigne »
(D12059). En février 1761, Voltaire espére bien du « vénérable freére Helvétius »
qu’il « rassemblera autant qu'il pourra les fréres dispersés, les sauvera du venin
du basilic et de la morsure du scorpion et des dents des Fréron et des Palissot »
(D9600) ; mais le « vénérable » s’est dérobé, laissant le « frére du désert » ronger
son frein plus d’une fois : « quel dommage encore une fois que ceux qui pensent
de la méme maniere ne soient pas tous freres | Que ne suis-je a Paris ! Que ne
puis-je rassembler le saint troupeau ! » (D12099). Pourtant, Dieu méme exige
cette unité : « Dieu nous aidera si nous sommes unis et gais » (D8993).

Car il est hors de doute que Dieu « bénit notre église naissante » (D11975)
et préside a ses destinées. C'est lui qui a inspiré a Damilaville et ses amis le
« beau projet » d’écraser 'Infame (D11626), qui destine D’Alembert « 4 un
grand apostolat » (D12243), qui sur les « freres » « répand visiblement ses
bénédictions » (D12573), qui a permis le succes du Pére de famille (D9653), etc.
Cest vers lui que de Ferney on fait monter cette priere :

6 dieu des bons esprits, dieu des esprits justes, dieu des esprits aimables, répands
ta miséricorde sur tous nos fréres, continue a confondre les sots, les hypocrites
et les fanatiques. Plus nos fréres feront de bons ouvrages en quelque genre que

ce puisse étre, plus la gloire de ton saint nom sera étendue (D9600).

Méme s’il ne vit pas assez longtemps pour assister au triomphe définitif
des Lumieres, auteur de cette priére sait qu’il mourra « avec les trois vertus
théologales qui font [sa] consolation : la foi qu’[il a] a la raison humaine, laquelle
commence a se développer dans le monde ; 'espérance que des ministres hardis



et sages détruiront enfin des usages aussi ridicules que dangereux ; et la charité,
qui [le] fait gémir sur [son] prochain, plaindre ses chaines et souhaiter sa
délivrance. Ainsi, avec la foi, I'espérance et la charité, [il] achéve [sa] vie en bon
chrétien » (D14752). Le mimétisme, on le voit, s’est étendu jusqu’a la théologie
de I'Eglise nouvelle...

Mais en raison méme de son usage métaphorique, le terme de mimétisme
dont nous nous sommes satisfait jusqu’a maintenant n’est probablement
pas d’une pertinence entiére. S’il avait le mérite de décrire un processus
d’adaptation morphologique imitative, que nous avons tenté de faire apparaitre
dans les pages précédentes (qui veut hater la fin de I'Eglise doit 'imiter dans
ses commencements), il offre le sérieux inconvénient de ne rien dire des
phénomenes textuels comme tels, a la différence des concepts de pastiche et
de parodie. Quand, par exemple, Voltaire reproche a D’Alembert : « Vous
enfouissez vos talents » (D11433), il ne plaisante plus, 'intention d’'amusement
a pratiquement disparu ; mais le probléeme des rapports de I'hypertexte a
I'hypotexte n'en demeure pas moins. Au lieu donc de parler seulement d’une
évolution de ce discours religieux de la parodie au mimétisme, mieux vaudrait
peut-étre en fin de compte préciser qu'il est apte a glisser des jeux savoureux du
pastiche et de la parodie a ce qu'on pourrait appeler, avec G. Genette encore,
la transformation sérieuse de la « transposition ». G. Genette oppose en effet
au « régime ludique » de 'hypertexte, dont relévent les pratiques du pastiche et
de la parodie, un « régime sérieux » : si 'hypertexte opére sur hypotexte une
transformation dont la visée n’est plus essentiellement ludique ou distractive,
on est en présence d’un autre type de pratique, la « transposition », qui peut
étre formelle ou thématique. Dans la mesure ot elle « touche a la signification
méme de 'hypotexte », la transposition thématique a pour effet dominant une
transformation sémantique#* aisément observable dans les textes que nous
avons cités et qu'on trouvait déja au principe de la parodie ludique. Quand
Voltaire s’écrie : « Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez », rien
de plus sérieux que cette demande. Méme s’il y a 1a reprise textuelle des paroles
de Jésus, I'intention n’est plus d'un amuseur : pas d’effet ludique a la faveur du
détournement de sens, mais bien transposition (on pourrait dire aussi : parodie
sérieuse). Il sagit d’'un emprunt de « Christ » & Christ : celui de lanti-Eglise
réutilise les propres paroles de 'autre, son ennemi et frere ainé, en les détournant
naturellement de leur sens originel.

Mimétisme ou transposition, le nom importe probablement moins que la
chose : I'essentiel est de reconnaitre qu'intervient alors un changement de ton,

44 Voir Palimpsestes, op. cit., p. 341.
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de régime, de pratique textuelle. Voltaire apotre est devenu sérieux : il sagit non
plus d’amuser, mais de convaincre ; non plus d’éblouir, mais de galvaniser, sans
que soit abandonné pour autant le registre métaphorique. Le discours religieux
si souvent employé dans les lettres aux « fréres » n’est donc pas seulement celui
d’un ironiste virtuose du pastiche et de la parodie, nous régalant de ses jeux
éblouissants : I'utilise aussi le fondateur de 'anti-Eglise qui procédera 4 la
liquidation de I'Infime. Il se trouve répondre en somme & une double finalité,
parce que celui qui a badiné avec les métaphores semble en étre quelque peu
devenu l'otage...



