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VOLTAIRE APÔTRE. DE LA PARODIE AU MIMÉTISME*

José-Michel Moureaux
Université de Caen

Lorsque, à partir de 1759, Voltaire consacre l’essentiel de ses énergies 
à la lutte contre l’Infâme, les nécessités de la tactique à mettre en œuvre 
amèneront l’exilé de Ferney à établir avec certains de ses amis restés à Paris 
et qui peuvent l’y seconder, des relations épistolaires fréquentes et suivies. 
Durant une bonne dizaine d’années va ainsi œuvrer un réseau de militants des 
Lumières, résolus à assurer leur propagation sous la conduite ou tout au moins 
l’impulsion de celui qu’ils appelleront bientôt leur patriarche. On sait que ce 
parti voltairien compte essentiellement D’Alembert, Damilaville, Thiriot, 
d’Argental, Helvétius, Marmontel, Morellet, et même, dans une certaine 
mesure et au moins pour quelques mois, Grimm et Mme d’Épinay. Le parti 
recrutera aussi en province : Bordes à Lyon, Servan à Grenoble, l’abbé Audra 
à Toulouse, le marquis d’Argence de Dirac en Charente, etc. Or, avec tous 
ces correspondants dévoués à la bonne cause et qu’il appelle les « frères » – et 
seulement avec eux –, Voltaire use d’un discours spécial, dont les particularités 
méritent attention. On pourrait le qualifier globalement de religieux, puisqu’il 
emprunte au judéo-christianisme un vocabulaire, des expressions et des 
images dont le plus grand nombre provient de l’Écriture ou de la liturgie, ou 
encore de formules volontiers utilisées par les clercs. Inutile de souligner tout 
ce que peut avoir de paradoxal cet emprunt de leur discours à ceux-là mêmes 
qu’on veut abattre, pour indiquer à ses alliés les stratégies à déployer afin d’y 
parvenir. Par exemple, lorsqu’il exhorte le marquis de Villevielle à contribuer 
à la régression du christianisme en diffusant les ouvrages des philosophes pour 
gagner à leurs idées ceux qui l’entourent, Voltaire le fait spontanément dans 
ce discours métaphorique et codé à la fois qu’il utilise si fréquemment dans 
les lettres aux « frères » : « Marchez toujours dans les voies du juste ; distribuez 
la parole de Dieu, le pain des forts ; faites prospérer la moisson évangélique » 
(D13733). Certes, Voltaire sait fort bien à l’occasion exposer dans un langage 
clair et direct, sans nul recours à la métaphore, les enjeux et les moyens de sa 

* Une version antérieure de ce texte a paru dans Poétique, n° 66 (avril 1986), p. 159-177. 
(N.D.L.R.)
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campagne 1. Il reste que ce n’est pas là, et de loin, son discours le plus ordinaire 
dans les lettres aux « frères » : tout lecteur de la correspondance des années 
1760-1770 ne peut pas ne pas être frappé par la visible prédilection de Voltaire 
pour le recours à ce discours religieux dont je voudrais ici analyser de plus 
près les composantes et les effets, pour éclairer par là les raisons qui ont pu 
pousser Voltaire à l’utiliser avec tant de complaisance et aussi de maîtrise. 
J’espère y parvenir en repérant les différents usages qu’il en a faits, ainsi que 
les besoins auxquels ces usages ont pu répondre. Mais on peut se demander 
aussi si cette virtuosité éclatante ne finit pas par se muer en servitude, si ce 
discours paraissant parfaitement dominé ne devient pas dominateur à son 
tour, quand celui qui l’emploie paraît finalement incapable de penser, sans y 
recourir, les structures de l’« anti-Église » qu’il s’est donné pour tâche d’édifier 
dans le but d’éliminer l’Infâme.

Il convient de distinguer plusieurs niveaux dans l’utilisation que fait Voltaire de 
ce discours adressé aux « frères » et pour l’essentiel emprunté à l’Écriture. Il peut 
tout d’abord ne rien représenter de plus dans la lettre qu’une référence culturelle 
proposée au destinataire, parfois sous forme de citation, le plus souvent sous 
forme d’allusion. « Quand vous viendrez me voir », écrit Voltaire à Thiriot, « je 
ferai tuer un chevreau, je répandrai de l’huile sur une pierre et nous adorerons 
ensemble l’Éternel » (D8354). Il n’y a là ni métaphore ni même de comparaison. 
Voltaire venant d’assurer que ses biens les plus solides sont à ses yeux ses bœufs, 
ses chevaux, ses moutons, ses dindons et qu’il préfère « la vie patriarcale à tout », 
il introduit dans la phrase suivante, par le simple jeu de l’association et de la 
réminiscence, un rappel allusif du comportement du patriarche Jacob dressant 
en stèle et arrosant d’huile, au lendemain de son fameux songe, la pierre sur 
laquelle il a reposé sa tête durant la nuit 2. Destinateur et destinataire se sachant 
en commun la même culture biblique, le premier donne au second, par cette 
allusion qu’il entendra sans peine, le plaisir piquant d’un anachronisme régressif, 
d’un rapprochement drolatique mais concerté de deux époques sans véritable 
rapport. C’est le même type de plaisir que Voltaire partagera avec le roi de Prusse 
dans un parallèle cocasse entre Frédéric et David :

Je connais un roi plus puissant que lui et plus généreux qui à mon gré fait de 
meilleurs vers. Celui-là ne fait point danser les collines comme des béliers et les 
béliers comme des collines. Il ne dit point qu’il faut écraser les petits enfants 

1 Voir par exemple l’importante lettre à Helvétius du 15 septembre 1763 (D11418) ou encore celle, 
au même, du 26 juin 1765 (D12660). 

2 Genèse, XXVIII, 18.

voltaire11.indb   24voltaire11.indb   24 10/05/11   9:46:1410/05/11   9:46:14



25

jo
sé-m

ich
el m

o
u

reau
x   Voltaire apôtre. D

e la parodie au m
im

étism
e

contre la muraille au nom du seigneur, il ne parle point éternellement d’aspics 
et de basilics (D13148).

Les deux dernières phrases comportant à elles seules des allusions à des versets de 
quatre psaumes différents 3, il est clair que Voltaire convie son royal correspondant 
à une heureuse complicité dans leur commune connaissance du texte sacré qui 
lui permettra de savourer l’ironie du parallèle. Même effet de cocasserie dans ce 
parallèle entre Voltaire et son secrétaire d’une part, un prophète et son disciple 
d’autre part, pour informer Grimm que la lettre est de la main de Wagnière : 
« Vous reconnaîtrez l’écriture d’Élisée sous la dictée du vieil Élie ; je lui laisserai 
bientôt mon manteau ; mais ce ne sera pas pour m’en aller dans un char de feu » 4 
(D15392). Cependant, les allusions au texte biblique ne sont pas nécessairement 
ironiques. En voici une qui sert simplement à proposer une leçon de sagesse : « Le 
grand point est de manger en paix à l’ombre de son figuier et de se réjouir dans 
ses œuvres. Tout le reste est vanité » 5 (D12251). Cette autre permet de désigner 
plaisamment l’avocat des Calas, Élie de Beaumont : « Je prie mes anges de vouloir 
bien dire à Élie le moderne que je le préfère à Élie l’évêque de Jérusalem l’infâme » 
(D10630). Cette dernière souligne une opposition d’attitude entre Voltaire et 
Jean-Jacques durant les troubles de Genève : le premier se donne pour « un homme 
qui n’est pas venu apporter le glaive, mais la paix » et ajoute : « Cela est un peu 
contre la maxime de l’Évangile, cependant cela est fort chrétien » (D13036).

Ces références allusives à l’Écriture permettent aussi d’introduire des 
comparaisons plaisantes ou teintées d’ironie. À propos par exemple du plaidoyer 
que va prononcer l’avocat des Calas : « J’attends la prophétie d’Élie Beaumont qui 
fera condamner les juges iniques, comme l’autre Élie fit condamner les prêtres de 
Baal » (D10698). Pour souhaiter la plus grande diffusion possible du Testament 
de Meslier : « Je désire chrétiennement que le testament du curé se multiplie 
comme les cinq pains » (D10698). Au sujet de Rousseau, après la lapidation de 
Moutiers-Travers : « Il s’est enfui comme les apôtres et a secoué la poussière de 
ses pieds » (D12969). Grimm, le « prophète de Bohême », doit proclamer que 
L’A. B. C. n’est pas de Voltaire parce que « les prophètes doivent se secourir les 
uns les autres et ne pas se donner des soufflets comme Sédéchias en donnait à 
Michée » (D15392), etc.

Ces comparaisons demeurent toutefois beaucoup moins nombreuses que les 
métaphores, qui constituent véritablement le tissu de ce discours religieux. Le 
« comme » qui introduisait les comparaisons disparaît, le mot-image se substitue 

3 Les psaumes 114, 137, 58 et 91.
4 II Rois, II, 13.
5 Réminiscences de Michée, IV, 4 à propos du figuier, et de l’Écclesiaste, I, 14 et III, 22 pour le 

reste.
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purement et simplement au mot-objet qu’il a à charge de suggérer et l’on assiste 
à un transfert du sens propre au sens figuré. Ainsi pour désigner le P. Adam, 
que Voltaire a retiré chez lui dans la déroute de la Compagnie de Jésus : « C’est 
une espèce d’Hébreu que j’ai recueilli dans la transmigration de Babylone » 
(D11694). Pour assurer à l’avocat des Calas qu’en comparaison du plaidoyer 
décisif qu’il vient de composer tous les écrits partis antérieurement de Ferney 
en faveur de ses clients se réduisent à une modeste préparation de la cause, 
Voltaire écrit simplement : « Jusqu’à présent il ne s’était trouvé qu’une voix 
dans le désert qui avait crié : parate vias domini 6. Votre ouvrage est assurément 
l’ouvrage du maître » (D10721). Autre exemple, plus instructif encore : pour 
inciter D’Alembert à travailler activement à la diffusion des Lumières, Voltaire 
s’écrie : « C’est un grand plaisir de voir croître son petit troupeau » (D9412). 
Or, on peut voir là une sorte de métaphore au second degré, car ce qui était 
déjà métaphore dans la bouche du Christ considérant la poignée de ses disciples 
comme un petit troupeau dont il serait le pasteur le devient bien plus encore 
sous la plume du Voltaire désignant le petit nombre actuel des philosophes par 
la figure du petit troupeau évangélique.

On peut se demander pourquoi une partie si importante du discours religieux 
tenu aux « frères » s’établit sur le registre métaphorique. C’est probablement 
Voltaire lui-même qui nous en a fourni la raison la plus pénétrante dans ses 
Commentaires sur Corneille : « La tragédie admet les métaphores, mais non pas 
les comparaisons. Pourquoi ? Parce que la métaphore, quand elle est naturelle, 
appartient à la passion ; les comparaisons n’appartiennent qu’à l’esprit » 7. Comme 
Henri Morier le remarque à juste titre, Voltaire a vu là, « dans un éclair de génie, 
dans quelles circonstances psychologiques éclôt la métaphore, quel est son climat 
naturel : [...] toute espèce d’émotion vive peut produire l’aperception imagée qui 
s’exprime par la métaphore [...], ce sont les élans des passions humaines ou de la 
foi qui sont le climat de la métaphore » 8. Rousseau l’avait déjà fait dire à Saint-
Preux : « Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’esprit, on a besoin de métaphores 
et d’expressions figurées pour se faire entendre » 9. Cette chaleur dans l’esprit, 
ces élans des passions ou de la foi, ce sont naturellement, dans le cas de Voltaire, 
sa haine de l’Infâme, sa conviction profonde qu’il est possible de la vaincre, son 
prosélytisme ardent pour en persuader les « frères » à leur tour, son désir toujours 
fougueux de susciter, encourager ou coordonner leur action militante, son 
inlassable disponibilité à la lutte et à la propagande : on a maintes fois souligné 

6 Isaïe, XL, 3.
7 OCV, t. 54 (1975), p. 264-265.
8 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, p. 258-259.
9 La Nouvelle Héloïse, Paris, Garnier, 1960, 2e partie, lettre 16, p. 217.
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qu’à partir de 1760, Voltaire n’est plus, quoi qu’il écrive, que l’homme d’une 
seule cause et d’un seul combat auquel il consacre une stupéfiante énergie. Tout 
cela ne peut pas ne pas retentir dans ses lettres, quand du moins il sait pouvoir s’y 
exprimer librement, et l’on s’explique dès lors que la métaphore y devienne comme 
le langage même de l’engagement, comme le discours naturel d’un Voltaire à la 
foi inébranlable dans la destruction de l’Infâme, dont même la passion unique et 
dévorante peut paraître parfois confiner à l’obsession.

La métaphore va donc être suscitée spontanément par ce que Rousseau a 
appelé la « chaleur dans l’esprit », pour caractériser par l’évocation de situations 
bibliques du passé des situations présentes intensément vécues. Voici par exemple 
en quels termes Voltaire exprime les grands espoirs qu’il met dans son Traité sur 
la tolérance : « C’est un ouvrage pour les frères et on croit que cette petite semence 
de moutarde produira beaucoup de fruit un jour, car vous savez que la moutarde 
et le royaume des cieux c’est tout un » (D11523). Même si la métaphore est pour 
une fois accompagnée d’un mot d’explication par une référence explicite à la 
parabole du grain de sénevé (Matthieu, xiii, 31-32), elle exprime bien toute la 
foi du militant : celui qui lutte pour obtenir la réhabilitation de Jean Calas croit 
fermement que l’idée de tolérance va faire son chemin dans les esprits éclairés 
et finir par s’imposer avec l’établissement du « royaume des cieux », c’est-à-dire 
le triomphe de la Philosophie. Mais lorsque, après avoir appris les saisies de 
différents exemplaires de ce même Traité sur la tolérance, Voltaire redoute que 
l’œuvre ne puisse être finalement diffusée dans Paris : « Il faut se résigner, mon 
cher frère ; si les ennemis de la tolérance l’emportent, curavimus Babilonem et 
non est sanata, derelinquamus eam » (D11641). Cette citation de Jérémie 10 – 
« nous avons soigné Babylone et elle n’a pas été guérie ; abandonnons-la » – dit 
en fait le découragement passager du militant de Ferney devant les tentatives du 
pouvoir pour empêcher que le Traité ne se répande dans la Babylone moderne. 
La métaphore peut aussi servir à donner la plus cinglante des leçons, comme 
celle que s’est attirée ce prêtre reprochant au défenseur des Calas et des Sirven 
de se mêler de ce qui ne le regardait pas : « J’ai trouvé dans mes déserts l’Israélite 
baigné dans son sang ; souffrez que je répande un peu d’huile et de vin sur ses 
blessures : vous êtes Lévite ; laissez-moi être Samaritain » (D12425). C’est encore 
la « chaleur » qu’il avait dans l’esprit qui a inspiré à Voltaire cette exemplaire 
description métaphorique de l’état de l’opinion en France à la fin de 1768, pour 
montrer que si la désaffection à l’égard du christianisme est générale, elle ne 
porte pas pour autant les esprits à s’opposer à la persécution des philosophes :

10 Jérémie, LI, 9.
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Il y a présentement cinq cent mille israélites en France qui détestent l’idole 
de Baal ; mais il n’y en a pas un qui voulût perdre l’ongle du petit doigt pour 
la bonne cause ; ils disent Dieu bénisse le prophète et si on le lapidait comme 
Ézéchiel, ou si on le sciait en deux comme Jérémie, ils le laisseraient scier et 
lapider et iraient souper gaiement. Tout ce que peuvent faire les adeptes, c’est 
de s’aider un peu les uns les autres de peur d’être sciés (D15395).

Citons enfin, lui aussi exprimé sur le registre métaphorique, cet acte d’espérance 
dans l’avenir de la cause et la relève à assurer : « J’achève ma vie en travaillant 
à la vigne du seigneur, dans l’espérance qu’il viendra de meilleurs apôtres, plus 
puissants en œuvres et en paroles » (D15404).

Avant de montrer que la plupart des effets littéraires de ces métaphores relèvent 
de la parodie, il convient d’étudier tout ce qui, dans le discours religieux tenu 
avec les « frères », appartient aux jeux du pastiche satirique que Voltaire pratique 
si volontiers. Il est, comme on sait, un imitateur hors pair ayant « dans l’oreille 
l’accent de tous les styles : il imite à merveille la phrase du bel esprit, de l’érudit, 
du pasteur protestant » 11. Il a su en effet attraper avec une étonnante justesse le ton 
mignard de Fontenelle, le ton savant et pesant de Formey, le ton rude et austère de 
Vernet, et bien d’autres tons encore, qui au reste peuvent être propres non plus à un 
individu mais à toute une corporation (comme celle des clercs, dans les lettres qui 
nous occupent). Puisque nous nous attacherons plus loin à déterminer le caractère 
parodique de certains textes, il importe de bien distinguer dès maintenant avec 
Gérard Genette le pastiche de la parodie, en nous fondant sur les rigoureuses 
analyses de Palimpsestes 12 : nous considérerons donc le texte de Voltaire comme 
un « hypertexte » dérivé d’un texte antérieur qui prend le nom d’« hypotexte » (ce 
sera très souvent le texte biblique) et entretenant avec cet hypotexte des relations 
soit d’imitation, soit de transformation. Si elles sont de transformation, on est 
en présence d’un phénomène de parodie ou de travestissement ; si elles sont 
d’imitation, nous avons affaire à un pastiche. Il peut s’agir ou bien d’un pastiche 
pur, défini comme « l’imitation d’un style dépourvue de fonction satirique » 13, ou 
bien d’un pastiche satirique (que pour sa part Genette préfère appeler « charge »). 
Le pastiche pur reste un exercice ludique mais neutre de simple virtuosité :

Le pasticheur tente de pénétrer les secrets d’un style, de capter un art de dire, 
d’arriver à une sorte d’osmose avec un langage qui n’est pas le sien. Le lecteur est 
associé, non comme un complice, mais comme un initié, à une entreprise qui 
suppose sa connivence [...]. Le pasticheur a dû s’assimiler les secrets d’un code : 

11 G. Lanson, L’Art de la prose, Paris, Nizet, 1968, p. 153.
12 Voir Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7-40.
13 Ibid., p. 33-34.
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il prouve par là la plasticité de son talent, son aptitude à saisir le détail typique 
et il fait participer son lecteur à l’exploit et au plaisir de la réussite 14.

Le pastiche satirique en revanche trahit ses intentions agressives : dans ce 
dernier cas, c’est la manière de l’hypotexte qui est ridiculisée par un procédé 
d’exagérations et de grossissements stylistiques. L’imitateur accuse le trait pour 
faire rire aux dépens du texte imité qu’il a pris pour objet de son ironie.

On peut l’observer dans plusieurs passages des lettres aux « frères ». Par exemple 
dans ce commentaire du Christianisme dévoilé de « feu M. Boulanger » :

Je viens de lire ce livre abominable pour la troisième fois ; je sens combien il 
est dangereux, il détruirait absolument le pouvoir des ecclésiastiques avec tous 
les mystères de notre sainte religion. L’auteur ne veut que de la vertu ou de la 
probité qui sont si malaisées à rencontrer et qui ne suffisent pas (D14061).

Citons encore ce court récit ironique :

Il vint dîner hier un damné avec moi qui me soutint que la morale était une 
chose divine et que la Somme de saint Thomas était ridicule. Le scélérat ajoutait 
que les dogmes avaient amené la discorde sur la terre et que la morale amenait la 
paix. Je vous avoue que j’eus peine à me contenir en entendant ces blasphèmes 
(D12200).

Il est toutefois difficile de désigner ici un hypotexte précis, comme on pourrait 
le faire dans le cas de Fontenelle, Formey ou Vernet : l’objet du pastiche est 
le discours dévot en général, propre surtout aux ecclésiastiques. Qui pourrait 
déterminer de façon certaine l’hypotexte que pastiche par exemple la réjouissante 
lettre à Helvétius du 25 août 1763, signée « Jean Patourel cy-devant jésuite » ? 
Elle n’en constitue pas moins à nos yeux une des plus remarquables réussites de 
Voltaire pasticheur 15. On en jugera au moins par le début :

Monsieur, Pax Christi. Je vois avec une sainte joie combien votre cœur est touché 
des vérités sublimes de notre sainte religion, et que vous voulez consacrer vos 
travaux et vos grands talents à réparer le scandale que vous avez pu donner, 
en mettant dans votre fameux livre quelques vérités d’un autre ordre qui ont 
paru dangereuses aux personnes d’une conscience délicate et timorée, comme 
messieurs Omer Joli de Fleuri, messieurs Gauchat, Chaumeix et plusieurs de 
nos pères [...] je ne puis assez bénir Dieu de la résolution que vous prenez de 

14 R. Mortier, « Pour une histoire du pastiche littéraire au XVIIIe siècle », Beiträge zur französischen 
Aufklärung und zur spanischen Literatur, Berlin, Akademie Verlag, 1971, p. 205.

15 L’examen du manuscrit révèle que Voltaire a été, pour rendre la mystification plus complète, 
jusqu’à faire écrire cette lettre par une main inconnue et avec une orthographe incertaine.

voltaire11.indb   29voltaire11.indb   29 10/05/11   9:46:1410/05/11   9:46:14



30

combattre vous-même pour la religion chrétienne, dans un temps où tout le 
monde l’attaque et se moque d’elle ouvertement. C’est la fatale philosophie des 
Anglais qui a commencé tout le mal.

Le saint homme s’afflige ensuite des progrès de la tolérance qui « infecte 
aujourd’hui tous les esprits », pour se résoudre à ces constatations attristantes :

Enfin, Monsieur, on renouvelle tous les jours les attaques que l’empereur Julien, 
que les philosophes Celse et Porphyre livrèrent dès les premiers temps à nos 
saintes vérités. Tout le monde pense comme Bayle, Descartes, Fontenelle, 
Shaftesbury, Bolingbroke, Colins, Woolston ; tout le monde dit hautement 
qu’il n’y a qu’un dieu, que la sainte vierge Marie n’est pas mère de Dieu ; que le 
Saint-Esprit n’est autre chose que la lumière que Dieu nous donne. On prêche 
je ne sais quelle vertu qui, ne consistant qu’à faire du bien aux hommes est 
entièrement mondaine et de nulle valeur (D11383).

C’est ce même discours ecclésiastique qui paraît pastiché dans certaines 
formules émaillant de nombreuses lettres aux « frères ». On peut y voir avec 
Michael Riffaterre une « référence au déjà dit – ou plutôt à un dire déjà 
monumentalisé – clichés, formules stéréotypes, formes conventionnelles d’un 
style ou d’une rhétorique, bref des textes ou fragments de textes anonymes » 16, 
ce qu’on pourrait peut-être appeler un sociolecte clérical : « Je me recommande à 
vos saintes prières et à celles des frères » (D11695). « Je vous embrasse pieusement, 
mon cher frère » (D11975). « Je vous prie, Madame, de me recommander aux 
prières des frères » (D12102). « Que Dieu répande ses saintes bénédictions sur 
vous et les vôtres » (D9412). « Puissent toutes les bénédictions être répandues 
sur nos frères » (D9645). « Je lève les mains au ciel pour le salut des frères » 
(D9823). « Je m’unis toujours aux saintes prières de tous les frères » (D9932). 
« Que Dieu ait tous les frères en sa sainte et digne garde » (D10012). « Je me 
recommande à vos prières dans ce saint temps de Pâques et à celle de nos frères » 
(D12516). « Je me recommande toujours à vos saintes prières » (D12532). 
« Recommandez-moi aux prières de nos frères » (D12635). Etc. Une lettre à 
D’Alembert se termine par : « Te saluto in Christo salvatore nostro » (D10323). 
La tiédeur des philosophes, « c’est là l’éternel sujet de nos saintes afflictions » 
(D12352). La poste a-t-elle perdu un paquet de livres utiles à la bonne cause ? 
« Il faut mettre cette petite tribulation au pied du crucifix » (D12411). Ici 
encore, le lecteur de ces formules serait bien en peine d’indiquer un hypotexte 
précis ou unique. Et pourtant il les re-connaît : l’impression d’un « déjà lu » 

16 M. Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La Pensée, n° 215 (octobre 1980), « Approches 
actuelles de la littérature », p. 4.
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(ou entendu) s’impose, sans laquelle le texte voltairien ne serait pas perçu, ainsi 
qu’il l’est, comme un hypertexte dérivé de cet hypotexte tout ensemble réel 
et indécis 17. Cette impression de déjà lu s’imposait même bien plus encore 
aux destinataires et aux lecteurs contemporains, tous passés, comme Voltaire 
lui-même durant sept ans, par le moule uniforme du Collège : l’éducation 
particulièrement efficace des pères jésuites fixait à tout jamais dans la mémoire 
des élèves des textes non seulement d’Horace et de Virgile, mais aussi et même 
surtout des deux Testaments. Il n’est donc pas nécessaire de supposer que ces 
parodies et imitations voltairiennes procèdent toutes d’une relecture récente 
des textes bibliques : elles manifestent d’abord, sous forme de souvenirs et de 
réminiscences, l’emprunt par Voltaire au fonds de leurs années de jeunesse qui 
lui est commun avec les « frères » (ils ont tous servi la messe comme enfants de 
chœur, assisté aux offices et participé à leur liturgie, entendu ces innombrables 
sermons qui laissaient une empreinte ineffaçable dans l’esprit des jeunes 
auditeurs).

Ce n’est pourtant pas le pasticheur qui nous réserve les plaisirs les plus délicats, 
dans les lettres aux « frères », mais plutôt le parodiste, même si les phénomènes 
de parodie sont parfois difficiles, eux aussi, à cerner avec toute la précision qu’on 
souhaiterait. On sait que dans ce cas la relation de l’hypertexte à l’hypotexte 
en est une de transformation et non plus d’imitation : cette transformation 
ne porte pas sur la lettre de l’hypotexte, qui au contraire est respectée le plus 
possible ; elle s’exerce sur son sens. La parodie est donc à définir comme un 
« détournement de texte à transformation minimale » 18. La préservation de 
la lettre s’accompagne d’une perversion sémantique où s’éploient toutes les 
fantaisies de la déformation ludique : c’est de sujet qu’on change et non de 
style. Au principe de la parodie, il y a l’application d’un même texte à un objet 
différent. Ce sujet nouveau, quel qu’il soit, détourne et rabaisse la lettre de 
l’hypotexte.

Le parodiste conserve donc (de son mieux) le texte « noble », pour l’appliquer 
à un sujet « vulgaire » ; ou plutôt, dans le cas qui nous occupe, propose une 

17 La difficulté de cette étude tient entre autres au fait qu’elle aborde ce que Genette appellerait 
probablement le versant ombreux de l’hypertextualité. Il en a pour sa part exploré le « versant 
le plus ensoleillé : celui où la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte est à la fois massive 
(toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou 
moins officielle » (Palimpsestes, op. cit., p. 16). La dérivation qu’on s’est efforcé de cerner ici 
n’étant jamais massive ni officielle, mais discontinue et implicite, on s’explique mieux que 
la détermination de l’hypotexte, aussi bien pour le pastiche que pour la parodie, demeure 
souvent malaisée : les cas sont rares où telle phrase du texte voltairien pastiche (ou parodie) 
telle phrase précise de la Bible, dont on peut donner la référence, à l’exclusion de toute 
autre.

18 Ibid., p. 33.
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application plaisante du texte « sacré » à un sujet « profane ». Impliquant ainsi 
« une désacralisation qui s’accompagne d’une perte de substance », la parodie 
suscite un « rire de transgression ou de violation » 19, comme par exemple dans 
cette évocation allusive de la Cène :

Que les frères célèbrent les agapes en dépit des tyrans jansénistes ; dressez un 
autel à la raison dans votre salle à manger. Haec quotiescumque feceritis, in mei 
memoriam facietis (D12614).

Les dîners des philosophes se substituent au repas du Jeudi saint, et la phrase 
prononcée par le Christ, qui n’a subi aucune modification textuelle, se voit 
évidemment dépossédée de son sens propre et investie d’une signification 
nouvelle (invitation faite aux frères de se souvenir de leur patriarche exilé à 
Ferney, chaque fois qu’ils dîneront ensemble à Paris pour parler de leur 
commune philosophie). Nous sommes en présence de ce que Genette appelle 
une « parodie minimale », à ses yeux la forme la plus « rigoureuse » de parodie, 
celle qui consiste à « reprendre littéralement un texte connu pour lui donner 
une signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots [...]. La 
parodie la plus élégante, parce que la plus économique, n’est donc rien d’autre 
qu’une citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et de son 
niveau de dignité [...]. Mais le détournement est indispensable » 20.

Or, cette parodie au sens strict ne peut se soutenir longtemps. Genette note 
qu’elle ne s’exerce « le plus souvent que sur des textes brefs tels que des vers 
détachés de leur contexte, des mots historiques ou des proverbes » 21. Lanson, 
déjà, l’avait aperçue dans le cas de Voltaire, à propos des allusions qu’offre sa 
prose « à des formules connues, mots historiques, phrases littéraires » : elles 
y mêlent « une teinte de parodie qui complique l’effet direct de la phrase par 
l’évocation rapide des modèles parodiés [...]. Que de fois n’a-t-il pas recueilli 
des expressions bibliques pour des usages les plus indévots ! Il y a de la musique 
d’Offenbach dans la prose de Voltaire » 22. Mais elle ne dure que quelques 
mesures et l’on ne s’étonnera pas de l’exiguïté de nos exemples : la parodie se 
restreint bien souvent à une phrase, voire une simple expression. Elle est en 
fin de compte affaire de vocabulaire le plus souvent. Répandre la littérature 
philosophique, c’est « distribuer le pain aux fidèles » (D11319). Seize brochures 
à distribuer, « cela fait seize pains bénits pour les fidèles » (D12459). Sont à faire 
lire « ce saint œuvre » (D11975) qu’est le Portatif, « ces deux saintes épîtres » 

19 R. Mortier, « Pour une histoire du pastiche littéraire au XVIIIe siècle », art. cit., p. 205.
20 Palimpsestes, op. cit., p. 24.
21 Ibid., p. 25.
22 L’Art de la prose, op. cit., p. 173, n. 2.
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(D10813) que sont le Sermon des cinquante et le Testament de Meslier, cette 
« parole de Dieu » (D14745) qu’est le Sermon prêché à Bâle, la « pièce sainte » 
(D11378) qu’est Saül, etc., parce que « ces petits ouvrages font beaucoup de 
bien aux bonnes âmes et nourrissent la dévotion » (D11696). Deux Testament 
de Meslier pourront servir à « sauver deux âmes » (D11934). Distribuer le 
Traité sur la tolérance, écrit Voltaire à Damilaville, « c’est une œuvre charitable 
que je recommande à votre piété » (D11696). Il faudrait même qu’il fût aidé 
par d’autres distributeurs : « ces sages missionnaires disposeraient les esprits 
et la vigne du seigneur serait cultivée » (D11738). Et quand Damilaville a 
effectué cette distribution : « Vous favorisez les fidèles avec un zèle qui doit 
avoir sa récompense dans ce monde-ci et dans l’autre » (D11747). Le progrès 
des Lumières s’appelle la « propagation de la foi » (D9800), le militantisme pour 
la bonne cause la « propagation du Saint Évangile » (D12102) et l’abandon du 
christianisme une « conversion » : « la providence a fait dans nos cantons un 
nombre prodigieux de conversions » (D11322) ; « Nous avons converti depuis 
peu un grand seigneur attaché à Mgr le Dauphin. C’est un grand coup pour la 
bonne cause » (D12128). On doit persévérer dans cet apostolat : « Je conclus 
qu’il faut augmenter tant qu’on peut le petit troupeau [...]. On gagne tous les 
jours quelques âmes ; il ne faut pas se rebuter » (D12502).

Voici en quels termes est décerné un brevet de philosophie au P. Adam : « Il est 
des nôtres et il travaille même actuellement à une conversion ; par conséquent 
jugez s’il est honnête homme » (D14861) ; ou cet autre au comte de Galanta : 
« Je suis édifié de votre piété » (D14357). Morellet, qui allie la douceur et le 
courage, est « visiblement appelé à l’apostolat » (D13374), A.-J. Audra se montre 
à Toulouse « un bon missionnaire » (D15313), D’Alembert doit s’arranger pour 
être « apôtre sans être martyr » (D11864), Voltaire lui-même tient à demeurer 
prudent : « Je veux le bien de l’Église ; mais je renonce de tout mon cœur au 
martyre et à la gloire » (D11975). Ou encore : « Je veux bien être confesseur, 
mais je ne veux pas être martyr » (D12001). Certaines métaphores – la vigne 
du Seigneur, le petit troupeau – reviennent avec une fréquence particulière et 
achèvent cette transposition quasi complète qui conduit Voltaire à donner à 
toutes les modalités de sa lutte et de son action de militant des noms toujours 
empruntés au monde même qu’il veut détruire.

C’est naturellement à la faveur de cette transposition que s’opère pour la 
plus grande joie du lecteur la perversion sémantique propre à la parodie. 
Le plaisir qu’elle procure est d’abord celui de la transgression, d’un rire 
qui désacralise : reprendre les expressions de la liturgie désignant l’hostie 
consacrée, que le chrétien croit devenue le corps même du Christ (« Hic est 
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panis angelorum, non mittendus canibus » 23), pour les appliquer à un pamphlet 
ridiculisant la faculté de Théologie (Les Trois Empereurs en Sorbonne) mais 
dont la divulgation doit demeurer restreinte (D15298), c’est en faire un 
usage burlesque et irrévérencieux, source de comique et d’ironie. Même effet 
de désacralisation dans l’utilisation déjà analysée du « Haec quotiescumque 
feceritis, in mei memoriam facietis », alors que ces paroles divines sont perçues 
par le croyant comme véritablement fondatrices, puisqu’elles authentifient 
toutes les célébrations eucharistiques à venir. Mais notre plaisir tient aussi 
à ce que cette perversion du sens (simple détournement) se mue souvent 
en subversion (renversement complet). La transgression s’achève alors 
en contestation, puisque l’expression métaphorique empruntée au sacré a 
précisément pour fonction de désigner quelque chose qui le nie radicalement : 
la « propagation du Saint Évangile » désigne très exactement une action de 
propagande dont la fin dernière est la disparition du message évangélique. 
« Il est bien à souhaiter que vos frères et vous donniez tous les mois quelque 
ouvrage édifiant qui achève d’établir le royaume de Christ » (D10323) : ce vœu 
adressé à D’Alembert exprime en fait une invitation à intensifier la campagne 
qui aboutira justement à l’élimination totale de ce « royaume », au moins 
dans la « bonne compagnie ». « Courage, le royaume de Dieu n’est pas loin » 
(D12099) : cette parole de réconfort à Damilaville donne à entendre que le 
jour de la victoire sur l’Infâme est proche et que précisément le « royaume » 
qu’elle a fondé va bientôt disparaître. Écrire à Thiriot : « dites-lui bien qu’il est 
l’espoir de notre petit troupeau et celui dont Israël attend le plus » (D9416), 
c’est désigner D’Alembert comme l’artisan principal de ce qui doit être 
précisément la liquidation de la Jérusalem nouvelle. Féliciter le comte de 
Galanta de l’édifiante « piété » qu’il fait paraître dans l’« auguste cour » où il 
vit (D14357), c’est louer ce chambellan de la cour de Vienne de s’employer 
activement à y propager l’« impiété » de ses convictions philosophiques 24. 

Citons un dernier exemple : « que ces petites épreuves, mon cher frère, ne 
nous découragent point ; n’en soyons que plus fermes dans la foi » (D11552). 

23 Voir aussi dans D12009 une allusion au même texte liturgique, à propos de livres à faire 
parvenir à quelques « élus » par des voies sûres : « Dieu nous garde de jeter le pain de 
Dieu aux chiens ». Ou encore ces réflexions à d’Argental : « Mon sermon sur Lisbonne 
n’a été fait que pour édifier votre troupeau et je ne jette point le pain de vie aux chiens » 
(D6680). Ces paroles sont tirées de l’hymne Lauda Sion salvatorem dont la composition 
est parfois attribuée à Thomas d’Aquin. L’Église catholique l’a introduit dans la liturgie de 
la messe de la Fête-Dieu comme séquence chantée après le graduel. On y lit notamment : 
« Ecce panis angelorum / Factus cibus viatorum / Vere panis filiorum / Non mittendus 
canibus ».

24 Il les laisse voir dans D14220, ainsi que dans D14462, lettres à Voltaire datant respectivement 
du 9 juin et du 1er octobre 1767.
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L’invitation signifie en clair : ne nous laissons pas abattre par quelques 
difficultés et soyons plus résolus que jamais à extirper définitivement la foi 
que nous combattons.

La perception par le lecteur de ce détournement sémantique suppose 
évidemment qu’il ait connaissance du sens premier que la parodie a perverti. 
C’est la condition sine qua non de son plaisir, tout comme ce l’est déjà de 
l’intelligence des métaphores. Car métaphore et parodie réclament toutes deux 
du lecteur « en termes de stratégie qu’il construise une signification seconde 
par des déductions opérées à partir de la surface du texte, ou, en termes de 
structure, qu’il complète le premier plan à l’aide de la connaissance et de la 
reconnaissance qu’il a du contexte d’arrière-plan » 25. Écrite par l’auteur ou lue 
par le lecteur, la parodie suppose dans les deux cas « une sorte de superposition 
structurelle de textes, l’enchâssement du vieux dans le neuf » 26. À cette 
condition seule, l’interprétation du lecteur pourra coïncider avec l’intention 
de l’auteur. Cette coïncidence est naturellement essentielle : la parodie n’existe 
que virtuellement dans les textes encodés par l’auteur ; seul le lecteur peut 
l’actualiser, si du moins il est capable d’achever, en reconstituant l’intention 
de l’auteur, le procès d’une communication qui prend son origine dans cette 
intention. C’est dire qu’en principe le lecteur doit pouvoir aisément déterminer 
quels sont les hypotextes dont les passages parodiques des lettres aux « frères » 
dérivent, en tant qu’hypertextes ayant transformé le sens de ces hypotextes 
parodiés. Parmi les exemples déjà cités, certains, on l’aura remarqué, n’offrent à 
cet égard aucune difficulté : dans le cas de « Haec quotiescumque feceritis, in mei 
memoriam facietis », ou « Hic est panis angelorum, non mittendus canibus », on 
identifie aisément comme telle la citation du texte évangélique ou liturgique. 
Pareillement dans « mes enfants aimez-vous les uns les autres » (D8967), nous 
retrouvons telle quelle la célèbre phrase du Christ rapportée par Jean (xv, 12 ou 
encore 17). Même chose pour « le royaume de Dieu n’est pas loin » (D12099), 
qui reprend l’affirmation bien connue du Christ : « le royaume de Dieu est tout 
proche » (Matthieu, x, 7 ; Luc, x, 9, 11, etc.).

Lorsque Voltaire écrit : « le nombre des fidèles augmente, mais ils se tiennent 
cachés propter metum Judaeorum » (D12594), il est encore possible de déterminer 
un très probable hypotexte 27. Des phrases comme : « il faudrait bien du temps 
pour que ce grain lève et ne soit pas étouffé par l’ivraie » (D11549), ou : « le bon 
grain lève de tous côtés malgré l’ivraie » (D11535) ne représentent déjà plus 

25 Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n° 36 (novembre 1978), 
p. 469.

26 Ibid.
27 Jean, XX, 19 : « Le soir de ce même jour, le premier de la semaine, toutes portes étant closes 

par crainte des Juifs, là où se trouvaient les disciples, Jésus vint et se tint au milieu d’eux ».
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une dérivation directe d’un texte précis, mais plutôt une référence à l’ensemble 
du récit racontant la parabole de l’ivraie 28. Plus sensible encore, l’éloignement 
du texte biblique conduit à l’incertitude dans le cas d’une phrase comme : « les 
écailles tombent des yeux, le règne de la vérité est proche » (D11930). (S’agit-il 
d’une allusion à Saül demeuré trois jours aveugle après sa conversion sur la 
route de Damas, mais à qui Ananie rend la lumière en lui imposant les mains : 
« Aussitôt il lui tomba des yeux comme des écailles et il recouvra la vue » 29 ?) 
Dans d’autres cas, il peut s’agir d’une sorte d’hypotexte au second degré. Ainsi, 
dans la phrase : « Votre ennemi vous a dit ou plutôt redit : Nous sommes perdus 
si nous nous divisons » (D8967), Voltaire désigne d’abord Palissot en citant un 
vers des Philosophes. Mais l’épanorthose : « ou plutôt redit » donne ensuite à 
entendre que Palissot lui-même parodiait les préceptes pauliniens 30.

Dans de nombreux autres cas, la détermination d’un véritable hypotexte est 
plus malaisée encore, voire impossible. Soient les phrases suivantes comportant 
toutes la métaphore du petit troupeau : « Nous sommes des frères réunis par le 
même esprit de charité : nous sommes le pusillus grex » (D9440) ; « Je recommande 
notre petit troupeau à vos soins paternels » (D11651) ; « Tâchez d’avoir quelque 
chose d’édifiant à me dire touchant le petit “troupeau” » (D11656) ; « Faites mes 
compliments à tous nos frères qui composent le pusillum gregem » (D11667). 
Il serait difficile de voir dans ces quatre phrases quatre hypertextes au sens 
propre dérivant tous du même verset hypotextuel 31. Mieux vaut se borner à y 
reconnaître le simple emploi de la métaphore évangélique dans quatre contextes 
différents. Mais la saveur parodique ne s’y conserve pas moins, car à chaque 
fois le lecteur prend bien conscience du détournement cocasse et désacralisant 
que représente l’application à l’état-major de la Philosophie de l’appellation 
réservée aux disciples du Christ. Quel hypotexte attribuer à cette exhortation à 
D’Alembert : « que ces petites épreuves, mon cher frère, ne nous découragent 
point, n’en soyons que plus fermes dans la foi » (D11552) ? On est porté à le 
trouver dans les épîtres de Paul, sans toutefois qu’une parenté textuelle décisive 
n’impose péremptoirement l’un des passages qu’on peut considérer comme 
proches de l’exhortation voltairienne 32. Ce qui demeure certain en revanche 
dans cet exemple et dans bien d’autres, c’est l’habileté de Voltaire à attraper le 

28 Matthieu, XIII, 24-30.
29 Actes des apôtres, IX, 18.
30 I Corinthiens, I, 10 : « Je vous en conjure, frères, par le nom de notre Seigneur Jésus-Christ, 

ayez tous même sentiment ; qu’il n’y ait point parmi vous de divisions ; soyez bien unis dans 
le même esprit et la même pensée ».

31 Luc, XII, 32 : « Sois sans crainte, petit troupeau, car il a plu à votre Père de vous donner le 
Royaume ».

32 II Thessaloniciens, II, 15 ; Philippiens, I, 27 ; I Timothée, VI, 20.
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ton de l’apôtre, à écrire « à la manière de » Paul avec une justesse qui exclut le 
grossissement ou la déformation satirique 33 : pastiche pur, par conséquent ? 
Oui, à première vue, puisque le lecteur bien souvent ne réussit pas à retrouver 
dans le texte sacré la lettre de celui de Voltaire ; non, en dernière analyse, puisque 
sur ce fruit du pastiche s’opère tout de même le détournement sémantique 
propre à la parodie. Quand nous lisons : « Je salue toujours les frères et les 
fidèles ; je m’unis à eux dans l’esprit de vérité et de charité » (D9737), nous 
pouvons bien penser à la fin de l’épître aux Philippiens (iv, 21-22) ou à celle aux 
Colossiens (iv, 10-15) ou à celle à Tite (iii, 15), mais sans qu’ici encore on puisse 
désigner un véritable hypotexte dont Voltaire aurait de son mieux respecté la 
lettre en en détournant le sens. Finalement la phrase de Voltaire est bien plutôt 
à prendre pour une habile synthèse de toutes ces salutations finales de l’apôtre : 
elle témoigne une fois de plus d’une maîtrise consommée de pasticheur ; mais 
le pastiche sonne bien comme parodie, dès qu’on se rappelle quel sens peuvent 
prendre « esprit de vérité » et « esprit de charité » dans le camp de la philosophie : 
le détournement sémantique est ainsi confirmé.

Le discours religieux des lettres aux « frères » révèle donc chez Voltaire une 
familiarité intime et ancienne avec les textes de l’Écriture et de la liturgie. On 
sait d’ailleurs, grâce aux travaux de I.O. Wade et R. Pomeau, quel lecteur assidu 
de la Bible il n’a jamais cessé d’être depuis les années de Cirey et l’on s’en 
explique d’autant mieux sa virtuosité à jouer avec les métaphores bibliques, 
l’étonnante maîtrise avec laquelle il sait pasticher ou parodier le texte sacré. 
Mais l’impression qu’elle nous laisse d’un discours parfaitement dominé 
pourrait bien être fallacieuse. Car un discours maîtrisé resterait un instrument 
disponible parmi d’autres, dont certes le musicien connaît tous les secrets et 
peut tirer le plus étonnant parti, mais qui ne doit pas s’imposer à lui comme 
son seul moyen d’expression. Or, Voltaire est-il réellement capable de changer 
de discours pour dire autrement les réalités de son combat, les péripéties de sa 
campagne ? Ne s’est-il pas si bien pris au piège de ce discours métaphorique 
qu’on l’y voit presque toujours 34 asservi dès qu’il évoque avec les « frères » leur 

33 « Cet étrange Paul, que vous ne lisez point et que je lis pour mon plaisir » (D16715), comme 
l’écrira Voltaire à Mme du Deffand.

34 Il faut bien dire « presque toujours », car, en de rares occasions, Voltaire se montre capable 
de se référer à un autre modèle, celui de la secte d’initiés : « Je voudrais que les philosophes 
pussent faire un corps d’initiés et je mourrais content » (D9006). Cette secte peut être de 
type maçonnique : « que les philosophes véritables fassent une confrérie comme les francs-
maçons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fidèles à la confrérie et alors 
je me fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait mieux que l’Académie d’Athènes 
et toutes celles de Paris » (D9743). Elle peut être aussi de nature philosophique, comme dans 
l’ancienne Athènes : « Ce n’était point ainsi qu’en usaient les stoïciens et les épicuriens. Ils 
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bataille commune ? Car, comme le dit M. Kundera, « les métaphores sont une 
chose dangereuse. On ne badine pas avec les métaphores. L’amour peut naître 
d’une seule métaphore » 35.

Sinon l’amour, au moins la fascination dans le cas qui nous occupe. « Sachez 
que Dieu bénit notre église naissante », écrit Voltaire à Damilaville (D11975) : 
c’est beaucoup moins une nouvelle métaphore parodique que la désignation 
d’un modèle de prédilection. Le Voltaire acharné à détruire l’Infâme, c’est-
à-dire le dogmatisme organisé et persécuteur qu’est devenue l’Église de son 
temps, semble au contraire avoir été fasciné par la mentalité et l’organisation 
de l’Église primitive : c’est sur son modèle que d’instinct et par le truchement 
des métaphores il rêve et organise le groupe qu’il anime et qu’on peut appeler 
une anti-Église, puisque sa finalité première reste bien la disparition du 
christianisme. Or, la structure de cette anti-Église, comme les fonctions de ses 
membres, se trouve spontanément calquée sur le modèle même de l’institution à 
faire disparaître, par l’effet d’une sorte de mimétisme offensif. (Car le mimétisme 
n’est pas seulement le comportement protecteur de plantes ou d’animaux 
tentant d’échapper à leurs prédateurs par une identification au milieu ; il peut 
être aussi le fait d’espèces carnassières revêtant l’aspect même de leurs proies 
pour mieux les détruire.) De la même façon, au niveau d’un discours voltairien 
comme emporté par la dynamique même de sa métaphore, tout semble se passer 
comme si la destruction de l’Église impliquait la reproduction de ses structures 
et l’application de ses méthodes par l’agent destructeur. Les membres de cette 
anti-Église s’appelleront donc les « frères » ou les « fidèles » (« Je me recommande 
à l’assemblée des fidèles » [D15392]) ; ils formeront le « petit troupeau » et 
vivront en une étroite « communion » à ne jamais perdre de vue (« Dieu vous 
conserve dans la sainte union avec le petit nombre » [D9460] ; « Je vous embrasse 
dans la communion des fidèles » [D11555, D12660] ; « Persistons néanmoins 
dans la communion sainte qui nous unit » [D13464] ; « Il est juste que les 
initiés communient ensemble » [D10621] ; le « moine Voltarius du fond de 
sa cellule se joint à la communion des fidèles, les salue et les bénit dans l’esprit 
de concorde indissoluble » [D9600], etc.). Mais cette communauté restera à 

étaient frères, ils faisaient un corps et les philosophes d’aujourd’hui sont des fauves qu’on 
tue l’un après l’autre » (D13500). Elle peut être enfin conçue comme les sectes religieuses 
d’initiés aux célèbres mystères, où régnait d’abord la loi du secret : « les frères doivent 
cacher soigneusement les mystères et les noms de leurs frères » (D13397) ; « Gardons-
nous la fidélité et le secret que se doivent les initiés aux sacrés mystères » (D14654) ; « Les 
mystères de Mitra ne doivent point être divulgués, quoique ce soient ceux de la lumière » 
(D14991). Mais l’emploi de métaphores de ce type reste beaucoup trop rare pour constituer 
un véritable discours qu’on pourrait opposer ou comparer au discours dominant, composé 
des métaphores dérivant du modèle de la primitive Église.

35 L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 18.
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l’écart du grand nombre, se tenant même cachée « propter metum Judaeorum » 
(D12594). Cependant, les adhésions se multiplieront : « Il y aura secrètement 
un très grand nombre de confesseurs et c’est tout ce qu’il nous faut » (D12549). 
Ou encore : « L’église de la sagesse commence à s’étendre [...]. Il y a beaucoup 
de confesseurs et j’espère qu’il n’y aura point de martyrs » (D13374).

Or, cette « église de la sagesse » comprend, comme l’autre, sa hiérarchie, ses 
saints, ses patriarches et ses martyrs. À chacun son rôle selon ses talents, sa 
vocation, son ardeur. Il y a le « diacre Thiriot » (D8968), dont il faut bien 
souvent réchauffer le zèle ; Damilaville, « l’un de nos saints apôtres » (D11568) 
qui a « l’enthousiasme de saint Paul » (D15427) ; D’Alembert, qui doit être 
« apôtre sans être martyr » (D11694), dont l’action est importante (« Vous 
êtes le prêtre de la raison qui enterrez le fanatisme », D12263), mais dont 
il faut parfois raffermir le zèle (« Vous ne voulez pas être martyr, mais soyez 
confesseur. Vos paroles feront plus d’effet qu’un bûcher », D14517). Tout mort 
qu’il est, Meslier reste « un merveilleux apôtre » grâce à son Testament qu’on 
fait lire (D11227). Helvétius est confesseur et martyr (D9069). La duchesse 
d’Anville, qui transporte des exemplaires « des œuvres pies », a sa place dans la 
communauté, car « il nous faut surtout de saintes femmes » (D11402). Le rôle 
de Tronchin y est déterminé par ses compétences : « Saint Luc était le médecin 
des apôtres et Tronchin est le nôtre » (D12432). Quant au rôle de Judas, il est 
naturellement dévolu à Rousseau après la rupture de 1760 : « Nous avons des 
faux-frères dans l’église : Jean-Jacques qui devait être apôtre est devenu apostat » 
(D9737) ; « sa conduite est inouïe. Saint Paul n’en usa pas plus mal avec saint 
Pierre en annonçant le même Évangile » (D12330). Mais « ce Judas de la troupe 
sacrée ne doit point décourager les autres apôtres » (D13626) ; ou encore : 
« L’infâme Jean-Jacques est le Judas de la confrérie, mais vous ferez de dignes 
apôtres » (D12938). Voltaire éprouve ainsi plusieurs fois le besoin de rassurer 
ses autres « disciples » contre ce scandale ; à Damilaville : « Mais, mon cher frère, 
malgré la trahison de Judas les apôtres persévèrent » (D10698) ; à Helvétius : 
« Souvenez-vous que Judas n’a pas discrédité les autres apôtres » (D13662), etc. 
Dans cette Église trouvent également place ceux que Voltaire appelle « les saints 
de notre paradis » ou « nos saints patriarches » : « Saint Zénon, saint Épicure, 
saint Marc Antonin, saint Épictète, saint Bayle » (D11881) ; « J’embrasse 
tendrement les frères en Lucrèce, en Cicéron, en Socrate, en Marc Antonin, en 
Julien et en la communion de tous nos saints patriarches » (D10295) ; « Je vous 
embrasse en Confucius, en Épictète, en Marc Aurèle » (D15932). La liste varie 
naturellement d’une lettre à l’autre : « Que Socrate, Platon, Lucrèce, Épictète, 
Marc Antonin, Julien, Bayle, Shaftesbury, Bolingbroke, Midleton, aient tous 
mes chers frères en leur sainte et digne garde » (D10315 ; voir aussi D11873). 
Ces figures de l’Église triomphante sont souvent présentées aux membres de 
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l’Église militante comme le ciment de leur indispensable unité (« Soyez unis en 
Épicure, en Confucius », etc., D8968). Quant aux persécutions, elles constituent 
un autre trait de ressemblance avec l’Église primitive que Voltaire ne manque 
pas de souligner. Helvétius est devenu le premier martyr avec la condamnation 
de De l’esprit. La Barre et d’Étallonde, coupables d’avoir mutilé un crucifix et 
« que les Welches brûlent », sont naturellement assimilés aux martyrs briseurs 
d’idoles Polyeucte et Néarque (D13360). Ou encore : « je n’aime point du tout 
les Félix qui font mourir inhumainement et dans des supplices recherchés les 
Polyeuctes et les Néarques » (D13404). Au sujet de la mort de l’abbé Joseph 
Audra, survenue le 17 octobre 1770, quelques jours après que l’archevêque 
de Toulouse l’eut destitué, en raison de ses idées trop peu orthodoxes, de 
son poste de professeur d’histoire : « Voici une petite persécution à la Decius 
contre notre primitive église » (D16778). À propos de Fantet, ce libraire de 
Besançon que le parlement a fait emprisonner après qu’ont eut saisi chez lui 
des livres philosophiques : « Un solitaire [...] prie le Seigneur continuellement 
[...] pour celui de vos frères qui souffre persécution en ce monde » (D14231). 
Mais Voltaire sait bien que les martyres ont toujours fait avancer la cause des 
persécutés : « La philosophie est comme l’ancienne Église, il faut qu’elle sache 
souffrir pour s’affermir et pour s’étendre » (D12276).

Reste à marquer la place de Voltaire lui-même dans cette « église naissante ». 
Avec modestie, l’exilé de Ferney se donne simplement pour le « frère du désert » 
(D10196) ou le « frère ermite » écrivant à ses frères de Paris (D10290). Le château 
de Ferney devient ainsi un « couvent » dont Mme Denis est la « prieure » (D8701), 
auquel on ajoute des « cellules » lorsqu’on le fait agrandir (D12785), où l’on dit 
son « office très gaiement » (D8701). Quand le « prieur » est malade, entendons 
quand Voltaire ne peut paraître à table, il reste dans la solitude, pendant que 
ses « moines sont au réfectoire » (D13632), etc. Mais il est un autre personnage 
que Voltaire, sans toutefois le dire, endosse plus volontiers : c’est celui de Paul. 
Certes, il lui arrive d’appeler D’Alembert « mon cher Paul de la philosophie » 
(D11695) ou de l’exhorter en ces termes : « travaillez, mon cher Paul, à la vigne 
du Seigneur » (D9412). Il affirmera aussi à la mort de Damilaville qu’il avait 
« l’enthousiasme de saint Paul » (D15427), ou de Rousseau qu’« il eût été un Paul 
s’il n’avait pas mieux aimé être un Judas » (D10755). Mais la figure de l’Apôtre 
reste à ses yeux trop prestigieuse pour qu’il puisse en abandonner véritablement 
le rôle à quelqu’un d’autre. Car Paul, en son temps déjà, contestait une religion 
bien établie pour en fonder une rivale ; son « Infâme » à lui était le judaïsme : 
« Imitez et surpassez cet homme au nez aquilin qui, ayant secoué la poussière de 
la synagogue, jeta les fondements d’une loi nouvelle » (D11608). Paul s’imposant 
donc comme le modèle du fondateur d’Église, qui d’autre que Voltaire pourrait 
plus légitimement prétendre à son rôle, même s’il ne le laisse entendre que très 
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rarement 36 ? Il n’en a pas moins su attraper le ton, on l’a vu, en particulier dans ces 
salutations apostoliques que le Paul moderne lance aux « frères » de Paris comme 
celui de Tarse en lançait aux Colossiens, aux Thessaloniciens ou aux Romains : 
« Salut à mes frères en Dieu et en la nature » (D10835) ; « Je salue les frères en 
1761 au nom de Dieu et de la raison » (D9513) ; « Je m’unis toujours aux prières 
des frères et je salue avec eux l’être des êtres » (D9949) ; « Je vous salue tous dans le 
saint amour de la vérité » (D12536) ; « Je vous salue et vous embrasse en esprit et 
en vérité » (D12543) ; « Recevez ma bénédiction et vivez dans l’union des fidèles » 
(D13733). Et enfin celle-ci, sans nulle équivoque, à Damilaville : « Saluez de ma 
part nos frères Barnabé, Thaddée et Timothée » (D13573).

Et la place du Christ ?, demandera-t-on. Elle apparaît un peu comme une place 
vide que nul n’oserait s’attribuer, même si Grimm écrit à Voltaire : « vous êtes le 
Christ de ce temps-ci » (D16813), ou même si Voltaire lui-même paraît parfois, 
dans certains de ses propos, quelque peu tenté par le rôle : « Si vous n’aviez pas 
été mari et père », écrit-il à Helvétius, « je vous aurais dit vende omnia quae habes 
et sequere me » (D11418). Peut-être y a-t-il aussi réminiscence du même épisode 
du jeune homme riche 37 dans cette réflexion à Damilaville à propos du projet de 
Clèves : « Je sais que vous avez assez de courage pour me suivre, mais vous avez 
probablement des liens que vous ne pourrez rompre » (D13434). Lorsqu’on 
décide de lui ériger une statue par souscription en 1770, Voltaire procède dans 
une lettre à Marmontel à un rapprochement inattendu mais significatif, assorti 
d’un lapsus peut-être volontaire : louant « les douze personnes à qui cette étrange 
idée a passé par la tête » (en fait il y avait dix-sept souscripteurs au témoignage 
de Grimm), il glisse ce commentaire impliquant une analogie entre le Christ et 
lui : « les douze apôtres n’ont pas eu ce courage » (D16318). Il demandera aussi : 
« Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez » (D8967). Certains 
frères pour leur part paraissent enclins à faire endosser à Voltaire la figure de 
Christ de leur Église naissante, comme par exemple Morellet remerciant de 
l’envoi d’ouvrages philosophiques : « J’ai rompu comme vous dites le pain de 
la parole que vous m’avez envoyé. Mais moi et mes amis avec qui j’ai partagé 
vos bienfaits, nous sentons encore des besoins plus vifs, lorsque nous avons 
digéré une nourriture si saine et si agréable » (D14541). Qu’est donc Voltaire 
en définitive : un Christ, un Paul, un pape, un patriarche, un grand pontife 38 ? 

36 Par exemple : « Nous nous faisons tout à tous avec l’apôtre » (D10613).
37 Voir Matthieu, XIX, 16-22 ; Marc, X, 17-22 ; Luc, XVIII, 18-23.
38 Ce qui fait penser au rôle de pontife est l’utilisation parfois de la formule liturgique : « Orate 

fratres » (voir, par exemple, D11306). On sait qu’il s’agit des premiers mots d’une invitation 
que fait aux fidèles le célébrant de la messe à joindre leurs prières aux siennes pour que soit 
agréable à Dieu le commun sacrifice qu’ils lui offrent par son entremise (« Orate fratres ut 
meum ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum patrem omnipotentem »).
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Antoine Servan, qui pencherait pour le Christ, explique à Voltaire, non sans 
naïveté, qu’il serait tout de même difficile aux tenants de la philosophie de 
pousser la métaphore jusqu’à ses dernières conséquences :

Vous êtes encore le vrai Messie des philosophes. Vous êtes celui que les gens 
raisonnables attendaient [...]. Vous avez redressé bien des esprits de travers, 
guéri bien des aveugles ; et maintenant vous êtes dans le désert où vous prêchez 
la multitude qui court après vous. Il ne vous manquerait qu’un concile pour 
votre divinité ; mais par malheur les philosophes vos apôtres ne sont pas gens 
à tenir un concile [...]. Vous ne serez donc pas Dieu, Monsieur, le temps est 
mauvais (D13276).

Pour Joseph Audra, Voltaire est le « véritable patriache » à qui il ose présenter 
son manuel d’histoire à l’usage des collèges comme « une préparation évangélique 
qui donnera à tous ceux qui la liront la soif la plus ardente du véritable Évangile » 
(D15891) : si donc l’Essai sur les mœurs a pris la place de l’Évangile, son auteur 
n’a pas pris pour autant celle du Messie, parce que l’identification pourrait 
bien friser le ridicule. Pour Frédéric, le patriarche de Ferney n’est rien de moins 
que le « père des croyants » (D14637). Mais de quelque nom qu’on l’appelle 39, 
Voltaire reste bien la figure suprême, à la fois le centre et l’origine, comme le 
suggère Grimm en déclarant D’Alembert « le chef visible de l’illustre Église dont 
Voltaire fut le fondateur et le soutien » 40.

L’« église de la sagesse » n’emprunte pas à l’Église primitive ses structures 
seulement ; elle importe aussi cet ardent esprit de foi et de mission qui a lancé 
une poignée d’hommes à la conquête de toute la terre. Car « il ne faut que 
cinq ou six philosophes qui s’entendent pour renverser le colosse » (D7499). 
Si cette entente se forme, la réussite même de l’Église répond du succès de 
ses adversaires : « Serait-il possible que cinq ou six hommes de mérite qui 
s’entendront ne réussissent pas après les exemples que nous avons de douze 
faquins qui ont réussi ? » (D9085). L’échec du projet de Clèves arrachera à 
Voltaire ce cri d’indignation : « il ne se trouvera pas douze sages qui fassent le 
moindre sacrifice à la raison universelle qu’on outrage ! » (D13500). Comme 
les apôtres, les philosophes doivent prêcher plutôt qu’écrire : « Une douzaine 
d’honnêtes gens qui se font écouter produit plus de bien que cent volumes. Peu 
de gens lisent, mais tout le monde converse et le vrai fait impression » (D13590). 
Il leur faut « aller per domos semer le bon grain » (D9074), « venir au secours 

39 « Homme de Dieu » ou « Saint des Délices », dira encore Grimm (D12072). Et dans la 
Correspondance littéraire du 1er janvier 1770 : « grand prophète et patriarche », « véritable 
Messie et sauveur » (éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol., t. VIII, p. 414).

40 Ibid., t. XIII, p. 460.
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de la sainte vérité qu’on attaque de toutes parts [...], apprêter continuellement 
leur plume et leur voix à la défense du dépôt sacré » (D10323), bref, répondre 
pleinement à leur vocation missionnaire. « Ô mes frères travaillez sans relâche, 
semez le bon grain » (D10342). Voltaire ne cesse de les rappeler à leur devoir 
impérieux d’apostolat : « Quand on peut servir son prochain, on est coupable 
devant Dieu de se tenir les bras croisés » (D11535). Les « frères » doivent donc 
profiter de la circonstance favorable que créent les querelles entre jésuites et 
jansénistes (D10284, D10295, D10342) et continuer à « éclairer le monde » 
(D10755) : « Courage donc mes frères, prêchez avec force et écrivez avec adresse. 
Dieu vous bénira » (D10810) ; « Nous vous exhortons, mes très chers frères, à 
combattre pour notre foi jusqu’au dernier soupir » (D11322). Tous ces ouvriers 
ont à « cultiver la vigne du seigneur » (autre métaphore évangélique 41 qui revient 
comme un véritable leitmotiv 42), mais ils se montrent parfois d’une indolence 
coupable : « Que vous êtes tièdes à Paris ! Vous laissez la lumière sous le boisseau » 
(D10581) ; « Pourquoi la lampe reste-t-elle sous le boisseau 43 à Paris ? Mes frères 
in hoc non laudo » (D10755) ; « Ne soyez ni paresseux ni tiède » (D10796). La 
tiédeur, voilà l’ennemi. Les militants ne sont que sages : « je crains leur tiédeur 
autant que les persécutions » (D12352) ; « il leur manque l’enthousiasme, 
l’activité. Tous les philosophes sont trop tièdes [...]. Les missionnaires courent 
la terre et les mers, il faut au moins que les philosophes courent les rues ; il faut 
qu’ils aillent semer le bon grain de maisons en maisons. On réussit encore plus 
par la prédication que par les écrits des pères [...] ; prêchez et écrivez, combattez, 
convertissez » (D13374). Même D’Alembert, le principal lieutenant parisien, 
n’est pas à l’abri de tout soupçon de tiédeur : « J’ai toujours peur que vous ne 
soyez pas assez zélé. Vous enfouissez vos talents » (D11433). Quant aux gens de 
bonne compagnie qui « ne se font point prosélytes » et restent tièdes eux aussi, 
Voltaire avertit Mme du Deffand que « Dieu leur demandera un jour compte 
de leurs talents » (D9297).

Outre le modèle de l’esprit apostolique, auquel les philosophes ne se conforment 
pas toujours, l’Église primitive fournit l’exemple d’une parfaite union entre ses 
membres que Voltaire doit souvent remettre sous les yeux des « frères », parce 
qu’ils l’imitent trop rarement. Et pourtant leur salut en dépend : les « frères » 
doivent faire front commun contre leurs persécuteurs. « Plus on cherche à les 
écraser, plus ils doivent être unis ensemble [...]. Le petit nombre des sages est 

41 Elle provient de la parabole des ouvriers envoyés travailler à la vigne (Matthieu, XX, 1-16) et a 
été étudiée par N. L. Torrey dans « Candide’s Garden and the Lord’s Vineyard », SVEC, n° 27 
(1963), p. 1657-1666.

42 Voir D11060, D11183, D11487, D11581, D11695, D12132, D15231, etc.
43 Autre métaphore évangélique fréquemment employée (voir D11267, D11695, D11934, D12938, 

etc.). On trouve l’expression en Matthieu, V, 15 ; Marc, IV, 21 ; et Luc, XI, 33.
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toujours dispersé et désuni, sans protection, sans ralliement » (D11831) ; « la 
dispersion des fidèles : c’est là le grand objet de vos gémissements et des miens » 
(D11857). Voltaire exhorte donc inlassablement : « Il serait bien à désirer que 
les frères fussent unis. Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez » 
(D8967) ; « Ô frères, soyez donc unis » (D8968) ; « Je recommande surtout la 
charité aux frères et l’union la plus grande » (D9085) ; « Il faut que les frères 
réunis écrasent les coquins. J’en reviens toujours là » (D10074). Cette incapacité 
à s’unir choque d’autant plus chez des philosophes que d’autres, qui ne l’étaient 
pas, y ont bien réussi : « Quoi ! des fanatiques auraient été unis et des philosophes 
ne le seraient pas ! » (D11618). Car les divergences de vue ne légitiment pas la 
fatale désunion, et c’est précisément ce qu’on avait bien compris dans l’Église 
primitive : « Si Paul avait toujours été brouillé avec Pierre et Barnabé dont il 
parle si cavalièrement [...], notre sainte religion aurait couru grand risque. La 
philosophie se trouvera fort mal de la guerre civile » (D12045). Ou encore : « Ce 
n’était pas ainsi qu’en usaient les premiers fidèles. Pierre et Paul se querellaient, 
mais ils n’en contribuèrent pas moins à la cause commune. Quand je songe 
quel bien nos fidèles pourraient faire s’ils étaient réunis, le cœur me saigne » 
(D12059). En février 1761, Voltaire espère bien du « vénérable frère Helvétius » 
qu’il « rassemblera autant qu’il pourra les frères dispersés, les sauvera du venin 
du basilic et de la morsure du scorpion et des dents des Fréron et des Palissot » 
(D9600) ; mais le « vénérable » s’est dérobé, laissant le « frère du désert » ronger 
son frein plus d’une fois : « quel dommage encore une fois que ceux qui pensent 
de la même manière ne soient pas tous frères ! Que ne suis-je à Paris ! Que ne 
puis-je rassembler le saint troupeau ! » (D12099). Pourtant, Dieu même exige 
cette unité : « Dieu nous aidera si nous sommes unis et gais » (D8993).

Car il est hors de doute que Dieu « bénit notre église naissante » (D11975) 
et préside à ses destinées. C’est lui qui a inspiré à Damilaville et ses amis le 
« beau projet » d’écraser l’Infâme (D11626), qui destine D’Alembert « à un 
grand apostolat » (D12243), qui sur les « frères » « répand visiblement ses 
bénédictions » (D12573), qui a permis le succès du Père de famille (D9653), etc. 
C’est vers lui que de Ferney on fait monter cette prière :

ô dieu des bons esprits, dieu des esprits justes, dieu des esprits aimables, répands 
ta miséricorde sur tous nos frères, continue à confondre les sots, les hypocrites 
et les fanatiques. Plus nos frères feront de bons ouvrages en quelque genre que 
ce puisse être, plus la gloire de ton saint nom sera étendue (D9600).

Même s’il ne vit pas assez longtemps pour assister au triomphe définitif 
des Lumières, l’auteur de cette prière sait qu’il mourra « avec les trois vertus 
théologales qui font [sa] consolation : la foi qu’[il a] à la raison humaine, laquelle 
commence à se développer dans le monde ; l’espérance que des ministres hardis 
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et sages détruiront enfin des usages aussi ridicules que dangereux ; et la charité, 
qui [le] fait gémir sur [son] prochain, plaindre ses chaînes et souhaiter sa 
délivrance. Ainsi, avec la foi, l’espérance et la charité, [il] achève [sa] vie en bon 
chrétien » (D14752). Le mimétisme, on le voit, s’est étendu jusqu’à la théologie 
de l’Église nouvelle...

Mais en raison même de son usage métaphorique, le terme de mimétisme 
dont nous nous sommes satisfait jusqu’à maintenant n’est probablement 
pas d’une pertinence entière. S’il avait le mérite de décrire un processus 
d’adaptation morphologique imitative, que nous avons tenté de faire apparaître 
dans les pages précédentes (qui veut hâter la fin de l’Église doit l’imiter dans 
ses commencements), il offre le sérieux inconvénient de ne rien dire des 
phénomènes textuels comme tels, à la différence des concepts de pastiche et 
de parodie. Quand, par exemple, Voltaire reproche à D’Alembert : « Vous 
enfouissez vos talents » (D11433), il ne plaisante plus, l’intention d’amusement 
a pratiquement disparu ; mais le problème des rapports de l’hypertexte à 
l’hypotexte n’en demeure pas moins. Au lieu donc de parler seulement d’une 
évolution de ce discours religieux de la parodie au mimétisme, mieux vaudrait 
peut-être en fin de compte préciser qu’il est apte à glisser des jeux savoureux du 
pastiche et de la parodie à ce qu’on pourrait appeler, avec G. Genette encore, 
la transformation sérieuse de la « transposition ». G. Genette oppose en effet 
au « régime ludique » de l’hypertexte, dont relèvent les pratiques du pastiche et 
de la parodie, un « régime sérieux » : si l’hypertexte opère sur l’hypotexte une 
transformation dont la visée n’est plus essentiellement ludique ou distractive, 
on est en présence d’un autre type de pratique, la « transposition », qui peut 
être formelle ou thématique. Dans la mesure où elle « touche à la signification 
même de l’hypotexte », la transposition thématique a pour effet dominant une 
transformation sémantique 44 aisément observable dans les textes que nous 
avons cités et qu’on trouvait déjà au principe de la parodie ludique. Quand 
Voltaire s’écrie : « Mes enfants aimez-vous les uns les autres si vous pouvez », rien 
de plus sérieux que cette demande. Même s’il y a là reprise textuelle des paroles 
de Jésus, l’intention n’est plus d’un amuseur : pas d’effet ludique à la faveur du 
détournement de sens, mais bien transposition (on pourrait dire aussi : parodie 
sérieuse). Il s’agit d’un emprunt de « Christ » à Christ : celui de l’anti-Église 
réutilise les propres paroles de l’autre, son ennemi et frère aîné, en les détournant 
naturellement de leur sens originel.

Mimétisme ou transposition, le nom importe probablement moins que la 
chose : l’essentiel est de reconnaître qu’intervient alors un changement de ton, 

44 Voir Palimpsestes, op. cit., p. 341.
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de régime, de pratique textuelle. Voltaire apôtre est devenu sérieux : il s’agit non 
plus d’amuser, mais de convaincre ; non plus d’éblouir, mais de galvaniser, sans 
que soit abandonné pour autant le registre métaphorique. Le discours religieux 
si souvent employé dans les lettres aux « frères » n’est donc pas seulement celui 
d’un ironiste virtuose du pastiche et de la parodie, nous régalant de ses jeux 
éblouissants : l’utilise aussi le fondateur de l’anti-Église qui procédera à la 
liquidation de l’Infâme. Il se trouve répondre en somme à une double finalité, 
parce que celui qui a badiné avec les métaphores semble en être quelque peu 
devenu l’otage...
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