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PATRIARCAT ET SUBCONSCIENT VOLTAIRIEN

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne, CELLF 17e-18e (UMR 8599)

« Le patriarche de Ferney » : cette expression stéréotypée, au contenu complexe, 
est un hommage rendu par la République des Lettres au doyen des philosophes 
et à l’animateur d’un réseau européen. Elle est aussi un hommage rendu par 
les bénéficiaires et les témoins du développement spectaculaire de Ferney, 
village endormi devenu en quelques années une petite ville prospère, autour 
de son château, exploitation agricole modèle. La « construction de l’image du 
patriarche » s’est faite dans l’esprit des contemporains. Et Voltaire a lui-même 
contribué à cette construction par l’image qu’il a progressivement formée de 
son personnage – ou plus exactement l’une des images qu’il a formées. On peut 
s’interroger sur les origines lointaines de ce choix qu’en fait l’écrivain : choix du 
titre et du rôle en mots, mais aussi choix d’une activité réelle correspondante. 
Un récent ouvrage propose des pistes pour comprendre les racines profondes 
de ce choix chez Voltaire, bien que cette question n’y soit pas traitée. Il s’agit du 
livre d’un professeur de psychologie clinique américain, Alexander Nemeth, 
intitulé Voltaire’s tormented soul, a psychobiographic inquiry 1. Il propose une 
interprétation d’ensemble de la vie et de l’œuvre de Voltaire, fondée sur une 
reconstruction de sa psychologie et de son subconscient. Une présentation 
des principales idées de cet essai est nécessaire pour en saisir la logique. On 
s’en inspirera pour développer ensuite les amorces d’une histoire intérieure du 
patriarcat chez Voltaire, amorces suggérées par les hypothèses d’A. Nemeth. 
On tentera ainsi de mettre en lumière les enrichissements qu’apporte cette 
interprétation à notre lecture de textes divers dans l’œuvre de Voltaire.

A. Nemeth n’envisage pas le cas Voltaire, comme le font les historiens de 
la littérature, dans le contexte de la vie littéraire et du mouvement des idées 
au xviiie siècle. Il le considère comme un cas psychologique qu’on ne peut 
comprendre qu’en le situant dans un tableau d’ensemble des pathologies qui 
marquent les hommes et les femmes quels que soient leur époque et leur pays. 

1 Bethlehem, Lehigh University Press, 2008.
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Ses références sont d’abord la littérature médicale et le champ des notions 
modernes qui permettent de décrire, de classer et d’analyser les dispositions 
et les conflits intérieurs de chacun. Un lexique, à la fin du volume, permet 
d’ailleurs de retrouver le sens précis de chaque terme. A. Nemeth propose un 
portrait psychologique de Voltaire dont je vais seulement retenir les traits qui 
éclairent la genèse de ce rôle de patriarche qu’il a assumé à la fin de sa vie.

Il faut d’abord dire un mot des éléments sur lesquels A. Nemeth fonde 
ses analyses. Ils sont essentiellement de caractère biographique. Il a compilé 
les biographies écrites ou traduites en anglais, au total dix-neuf biographies 
différentes. Mais il n’a eu accès ni à Voltaire en son temps 2, qui est pour nous 
la biographie de référence, par exemple, ni au livre si pénétrant de Christiane 
Mervaud sur les relations de Voltaire et de Frédéric II, Une dramaturgie des 
Lumières 3. Les textes de Voltaire lui-même ne sont utilisés que de seconde main, 
à quelques rares exceptions près, à travers les citations qu’en font les biographes 
ou les critiques. La correspondance, en particulier, est surtout citée d’après la 
somme de Durant et Durant, A History of Civilization 4. La documentation est 
donc, à nos yeux de spécialistes du dix-huitième siècle français, incomplète et 
vieillie. A. Nemeth pouvait, en 2008, s’appuyer sur une masse d’informations 
nouvelles, rassemblées dans Voltaire en son temps, mais aussi dans les multiples 
éditions critiques que réunissent les Œuvres complètes publiées par la Voltaire 
Foundation, et d’abord l’édition Besterman de la correspondance, sans parler des 
nombreuses autres éditions savantes publiées au cours des dernières décennies. 
Pourtant, ces lacunes ne disqualifient pas l’« enquête » (« inquiry »). D’abord, 
parce que le psychologue a bénéficié du savoir et des conseils d’un éminent 
connaisseur des ressources les plus récentes de la voltairologie, Haydn Mason, 
qui a été le directeur des Œuvres complètes et est l’auteur d’une remarquable 
biographie de Voltaire 5. Ensuite, parce qu’A. Nemeth utilise ses matériaux 
lacunaires à la façon d’un clinicien, dans une relation identique à celle de 
l’entretien post-freudien. Faut-il rappeler que Freud lui-même a conduit une 
psychanalyse de Dostoïevski, dans son célèbre article sur « Dostoïevski et le 
parricide » (1928), sans savoir le russe, à partir d’un seul témoignage familial 
sur la vie de l’écrivain ? Le choix d’une semblable approche est clair chez notre 

2 R. Pomeau et coll., Voltaire en son temps, 2e éd., Oxford/Paris, Voltaire Foundation/Fayard, 
1995, 2 vol.

3 Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières (1736-1778), SVEC, n° 234 
(1985).

4 Will Durant et Ariel Durant, The Age of Voltaire. A History of Civilization in Western Europa 
from 1715 to 1756 with Special Emphasis on the Conflict between Religion and Philosophy, 
New York, Simon and Schuster, 1963 ; Rousseau and Revolution. A History of Civilization in 
France, England, and Germany from 1756 […] to 1789, New York, Simon and Schuster, 1963 .

5 Voltaire: a biography, London, Granada, 1981.
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critique. Il n’utilise Jung que pour son apport caractérologique, alors que son 
œuvre classique, Métamorphoses et symboles de la libido, lui aurait permis de faire 
intervenir, dans l’explication des attitudes personnelles et littéraires de Voltaire, 
l’inconscient collectif si évidemment impliqué. De même, A. Nemeth laisse 
complètement de côté les démarches et les apports de la psychocritique, telle que 
l’ont pratiquée sur l’œuvre de Victor Hugo un Charles Baudouin 6, ou sur celle 
de Racine un Charles Mauron 7, pour ne citer que des œuvres fondatrices. Il ne 
connaît pas non plus l’essai de José-Michel Moureaux sur l’Œdipe de Voltaire 8, 
ou l’étude de Norbert Sclippa sur les tragédies de Voltaire, La Loi du père et les 
droits du cœur 9. La méthode d’A. Nemeth est une méthode « éclectique », selon 
sa propre formule 10, qui associe, avec pragmatisme, des approches familières à 
la psychologie clinique américaine, qui marie behaviourisme et psychanalyse. 
Il s’agit de retrouver la cohérence d’une vie au-delà des faits fragmentaires de 
la vie sociale 11 grâce à la mise en lumière d’un substratum, fait d’« émotions 
contradictoire refoulées » (« repressed conflicting emotions »).

Je ne retiendrai des résultats de l’entreprise que les traits qui peuvent conduire 
à une explication en profondeur de la construction intérieure de la figure du 
patriarche. Reprenant d’abord chez Jung la notion de « tempérament », 
A. Nemeth classe Voltaire parmi les « extravertis dionysiaques » 12. Le 
tempérament extraverti s’exprime dans l’usage de l’alexandrin de théâtre, mais 
aussi dans une prose spontanée, celle de la satire, du conte – ajoutons de la 
correspondance, qui joue un si grand rôle dans le rayonnement et l’autorité 
européenne du Patriarche. Le tempérament extraverti conduit aussi à considérer 
le travail, et plus généralement l’action, comme un remède universel. L’aspect 
dionysiaque s’exprime dans une préférence pour le présent, une tendance 
épicurienne, une réactivité remarquable dans les difficultés. Laissons de côté des 
analyses sans rapport direct avec notre sujet, quoique éclairantes : une vocation 
de « manipulateur », trait dominant qui explique le goût de la plaisanterie 13. 
Retenons une « estime de soi majorée » (« inflated self esteem ») née des succès 
juvéniles, qui induit l’exigence d’être reconnu comme supérieur à tous, et 
entraîne un acharnement dans la polémique, deux traits caractéristiques de 
l’époque patriarcale chez Voltaire.

6 Psychanalyse de Victor Hugo, Genève, Éditions du Mont-Blanc, 1943.
7 L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Jean Racine, Paris, Corti, 1969.
8 L’Œdipe de Voltaire, introduction à une psycholecture, Paris, Minard, coll. « Archives des 

lettres modernes », 1973.
9 Genève, Droz, 1993.
10 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 324-325.
11 Ibid., p. 24-25.
12 Ibid., p. 29-31.
13 Ibid., p. 169.
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Ces traits de caractère vont se combiner avec les effets cachés mais ravageurs 
d’une histoire personnelle marquée par une expérience traumatique. Pour 
A. Nemeth, cette expérience est celle de la mort prématurée de sa mère : 
« certainement l’expérience la plus traumatisante de toute sa vie » 14, qui entraîne 
une « répression massive ». Ce dernier-né « spécialement aimé » s’identifie à 
sa mère malade, ce qui explique qu’il est toujours malade, et il est convaincu 
d’être un enfant illégitime, ce qui provoque en lui un « conflit émotionnel non 
résolu » : un manque d’amour d’un côté, la haine du père de l’autre. Ce conflit 
rend difficiles ses relations amoureuses : il est attiré par les femmes brillantes, 
mais se révèle un amant décevant – et il rationalise cette situation en affichant 
une préférence pour l’amitié 15, ainsi qu’une propension à la galanterie « pour 
détourner l’attention des besoins émotionnels ou sensuels » et les repousser 
vers un arrière-plan profond. Notons que l’analyse des relations familiales 
est une reconstruction fondée sur des vraisemblances, sur l’expérience d’un 
psychologue praticien, non sur des faits et des textes connus de nous, et que la 
propension à la galanterie doit être replacée dans un contexte social et culturel 
particulièrement favorable.

Mais cette situation de frustration affective est surtout intéressante pour nous, 
dans la recherche des racines du goût pour le patriarcat, à cause de son versant 
paternel. L’absence de la mère et la substitution au vrai père d’un père étranger 
par le sang déclenchent un conflit entre père et fils qui ne trouve pas d’issue. 
Le père est uniquement répressif, autoritaire dans le choix d’une carrière, et 
même violent, comme le suggère une lettre à La Harpe de 1772 où Arouet père 
brutalise son jardinier 16, ainsi que la conclusion de la fable écrite au collège 
où le loup père fait la morale au loup fils et s’entend dire : « Mon père, je 
ferai ce que je vous vois faire » 17. On peut rester sceptique devant ces bribes 
d’information, déjà souvent exploitées. Il reste le rôle incontestable de censeur 
du père de Voltaire, dans les amours hollandaises avec Pimpette ou dans les 
mesures rigoureuses qui entourent l’héritage, rôle qui rend acceptable la chaîne 
de conséquences que déroule A. Nemeth.

La conséquence majeure est la recherche, tout au long de la vie de Voltaire, 
d’un père aimant et aimé qu’il n’a pas eu, le « père archétypal ». Cette quête nous 
conduira, si on la prolonge comme je propose de le faire, jusqu’à l’invention 

14 Ibid., p. 76.
15 Ibid., p. 127.
16 D17573, 28 janvier 1772. L’anecdote est toutefois présentée avec humour, pour son 

dénouement : « après l’avoir presque battu, il lui dit : va-t’en coquin, je souhaite que tu 
trouves un maître aussi patient que moi », et Voltaire parle de son « bonhomme de père », 
qu’il mène à la comédie pour le corriger.

17 M, t. 10, p. 469.
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de la figure patriarcale de Ferney. Elle commence dans les relations avec les 
jésuites de Louis-le-Grand, les bons pères à qui Voltaire restera fidèle malgré 
les différends intellectuels. Elle se poursuit dans le choix d’amis comme le 
marquis de Maisons. A. Nemeth relève qu’à la mort prématurée de Maisons, 
Voltaire écrit : « J’ai perdu mon ami, mon soutien, mon père » 18. Or, Maisons a 
cinq ans de moins que Voltaire. Il a pu pourtant incarner une figure paternelle 
par son autorité intellectuelle et aussi par son prestige social, sa situation de 
Président à mortier au parlement de Paris étant alors bien supérieure à celle 
du jeune Arouet, et simplement par sa naissance, si importante sous l’Ancien 
Régime.

A. Nemeth voit aussi dans cette recherche du « père archétypal » la source 
majeure de la religion de Voltaire. Il cite le dialogue de Logomachos et de 
Dondindac dans le Dictionnaire philosophique : « Qu’est-ce que Dieu ? – Mon 
souverain, mon juge, mon père » 19. Ce « père aimant et aimé » est pourtant 
un père problématique : devant le désastre de Lisbonne, la méchanceté des 
hommes, l’injustice, l’absurdité des destins et des sorts, Voltaire est d’autant 
plus bouleversé qu’il est renvoyé à l’image haïe du père sans amour et sans 
justice avec lequel il a été en conflit depuis l’enfance. Ainsi se renouvelle une 
« relation d’amour-haine » (« love / hate relationship ») profondément vécue, 
dans un « profond engagement personnel » (« deep emotional investment ») 20. Le 
double visage de Dieu, Dieu terrible de la Bible, Dieu d’harmonie des déistes, 
ou bien Dieu des catastrophes, Dieu de Newton, constitue un reflet et le rappel 
lancinant, dans la conscience de Voltaire, du « conflit » douloureux entre le père 
réel et le père rêvé, le père Arouet et le père archétypal.

La recherche, fondamentale selon le psychologue américain, du « père 
archétypal » serait aussi à l’origine de l’attitude politique de Voltaire. Elle serait 
le fondement subconscient de son monarchisme. Louis XIV ferait figure, dans 
sa vision historique, de roi idéal, « le père bon et aimant – et juste » (« the kind 
and loving – as well as just – father ») 21. Ce n’est pas exactement l’image du 
roi que donne, me semble-t-il, une lecture attentive et complète du Siècle de 
Louis XIV. Mais on peut conforter le point de vue d’A. Nemeth par un fait : 
le moment où l’historien donne le plus longuement la parole au roi, c’est dans 
son rôle de père, quand Voltaire cite presque intégralement les conseils que 
Louis XIV donne à son petit-fils Philippe V, qu’il commente par ces mots : « On 

18 D432 à Cideville, 27 septembre 1731. C’est moi qui souligne. 
19 OCV, t. 36 (1994), p. 25. C’est moi qui souligne. Voir A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, 

op. cit., p. 157. 
20 Ibid., p. 150.
21 Ibid., p. 165.
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y voit le père et le roi » 22. Le réformisme de Voltaire prendrait aussi sa source, 
selon A. Nemeth, dans les relations difficiles de l’écrivain avec son père : le 
mélange d’amour (pour le père archétypal) et de rejet (pour le père réel) conduit 
Voltaire à éviter l’affrontement direct avec l’autorité paternelle – donc à préférer 
des changements limités respectueux de la puissance souveraine, des réformes 
plutôt que la révolution. On se contentera de remarquer qu’à peu près seul un 
marginal comme le curé Meslier (qu’a lu Voltaire) appelle à une révolution 23, 
et que le choix de Voltaire, dans ces conditions historiques, n’est pas vraiment 
significatif. Mais l’hypothèse d’A. Nemeth est peut-être plus stimulante quand 
elle cherche à éclairer les relations de Voltaire avec Frédéric II. Au cours de ces 
relations, Frédéric, remarque-t-il, est passé du statut de camarade (dans une 
« camaraderie intime » [« cosy camaraderie »]) à celui de père grâce à son accès 
au trône qui lui confère la grandeur, et la domination de fait qu’il exerce. Et 
ceci malgré la différence d’âge, puisque Frédéric a dix-huit ans de moins que 
Voltaire. Comme père, il joue d’abord le rôle tant espéré d’un père protecteur, 
puis le rôle tout contraire du père menaçant : « L’image désespérément souhaitée 
et désirée du père compréhensif s’est évanouie, et elle est remplacée par une 
image diamétralement opposée » 24. Tous les voltairistes connaissent la gravité 
de la crise qui s’en suit. A. Nemeth l’analyse comme un froissement de l’orgueil 
narcissique, une ruine de l’amitié royale, une profonde perte affective. Nous 
savons effectivement que de l’épisode de Francfort découle une réforme radicale 
de la vie de Voltaire, l’installation aux Délices puis à Ferney, et au fond la 
naissance d’un nouveau personnage voltairien : le patriarche.

Nous allons maintenant tenter de prolonger les suggestions du psychologue 
des profondeurs en développant un lien entre le conflit paternel et ce qu’on 
pourrait appeler le passage au patriarcat. Devant le douloureux échec de sa 
quête d’un père de substitution conforme à ses rêves, Voltaire doit constater que 
même l’homme le plus miraculeusement désigné pour jouer ce rôle, à la fois 
poète comme lui et roi comme le plus puissant des pères, ne peut pas satisfaire 
son attente. Sa réaction consiste dans une révolution : il ne cherchera pas le père 
archétypal en dehors, mais en lui-même. Il deviendra lui-même ce père idéal, 
compréhensif, puissant et mettant sa puissance au service de ses enfants, un 

22 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, éd. J. Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, LGF, coll. « Le livre 
de poche classique », 2005, p. 658-662.

23 « Si tous les peuples conspiraient ensemble pour se délivrer d’un commun esclavage où ils 
sont, tous les tyrans seraient pour lors bientôt confondus et anéantis. Unissez-vous donc, 
peuples, si vous êtes sages, unissez-vous tous, si vous avez du cœur, pour vous délivrer 
de toutes vos misères communes » (Œuvres de Jean Meslier, éd. J. Deprun, R. Desné et 
A. Soboul, Paris, Éditions Anthropos, t. III, 1972, p. 147). 

24 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 233.
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père qui sera l’image du Dieu créateur et organisateur dont son œuvre proclame 
l’existence et le rôle. Se produit ce phénomène fascinant qu’un autre psychiatre, 
Boris Cyrulnik, a si bien mis en valeur : la résilience, que B. Cyrulnik définit 
dans des formules célèbres comme « l’art de naviguer dans les torrents » et de 
« rebondir plus haut après les épreuves ».

Dans le passé, et ici je reprends les observations d’A. Nemeth, le comportement 
de Voltaire avait déjà été plus d’une fois paternel : faute de connaître lui-même 
une relation entre père et fils heureuse, il pratiquait ce que le psychologue appelle 
« la magie des satisfactions de substitution » 25. Il traite plusieurs de ses amis 
en enfants, notamment Thieriot et Linant, avec lesquels il se montre d’une 
incompréhensible indulgence, indulgence justifiée par la différence entre sa 
puissance et leur faiblesse (différence qui caractérise les relations du père, un 
adulte, et du petit enfant). Il joue à leur égard le rôle que son propre père a 
refusé, celui du « père bon et compréhensif » (« kind and understanding father »). 
L’exercice de ce rôle va, avec la retraite aux Délices et surtout à Ferney, connaître 
un changement d’échelle : il devient le père tout à la fois des hommes de lettres 
débutants, des paysans démunis, des persécutés. Comme le père dont il a rêvé, il 
exerce à la fois le pouvoir et la justice.

Allons plus loin. Cette analyse peut attirer notre attention sur des circonstances 
significatives : c’est souvent la rencontre avec un être jeune, un enfant par 
rapport à l’âge de Voltaire, qui suscite l’intervention bienfaisante, la protection 
patriarcale. On se souvient de la conversation décisive avec Donat Calas, le plus 
jeune des fils Calas, « un enfant simple, ingénu, de la figure la plus douce et 
la plus intéressante et qui en me parlant faisait des efforts inutiles pour retenir 
ses larmes » 26. On se souvient de l’accueil de Mlle Corneille à Ferney. On se 
souvient de la réaction de Voltaire, en juillet 1766, apprenant l’exécution de 
ce malheureux jeune homme, « de ce jeune fou nommé M. de La Barre » 27. 
Nombreux sont les visages juvéniles qu’on voit passer dans la correspondance 
de ces années de retraite, nombreux les jeunes visiteurs qui bénéficient d’un 
accueil particulier. On citera par exemple ces « deux jeunes gens », Patu et 
Palissot, auxquels Frédéric Deloffre donne une place dans la genèse de Candide, 
après leur visite aux Délices en 1755 28. Mais le rôle que joue désormais Voltaire 
n’est pas seulement celui d’un père spirituel, celui que Diderot appelle « notre 
patriarche » quand il écrit à Damilaville le 12 septembre 1765 : « Je vous ai 
demandé le recueil le plus complet que vous puissiez former de toutes les pièces 

25 Ibid., p. 42.
26 D12425 à Damilaville, 1er mars 1765.
27 D13382 à D’Alembert, 1er juillet 1766.
28 D8168. Voir Voltaire, Candide, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007, 

p. 197-198.
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fugitives de notre patriarche » 29. Il est aussi le père économique de la contrée, 
un rénovateur de la vie agricole. Le modèle n’est pas seulement paternel, il est 
patriarcal au sens biblique du terme. Les patriarches de la Bible sont les chefs de 
vastes familles et les rois de royaumes champêtres : en cela Voltaire les imite. Ils 
sont aussi les guides vers une terre promise. À Abraham, Dieu dit : « Quitte ton 
pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai », et 
ce pays est Canaan 30. Voltaire a quitté le pays des Welches, ce Paris qui est son 
pays, et il guide, ou croit guider, les meilleurs esprits vers un monde nouveau, 
dont il a cru, après 1760, que se dessinait l’avènement.

Dans son livre de 1993, La Loi du père et les droits du cœur, Norbert Sclippa 
a étudié les rôles de père dans les tragédies de Voltaire en montrant surtout 
le conformisme de l’écrivain exploitant le « paternalisme traditionnel » pour 
créer la tension dramatique. On pourrait sans doute interpréter autrement 
l’importance de cette structure récurrente, dans le sens de la thèse que propose 
A. Nemeth, qui souligne les éléments personnels dans l’exploitation que fait 
le dramaturge d’une opposition classique entre pères et enfants. On pourrait 
y ajouter une galerie de portraits de vieillards sereins, dans l’espace rêvé des 
contes, où se projettent, au milieu des traits satiriques, les figures imaginaires 
qu’autorise le merveilleux. Dans l’Histoire de Jenni, Freind le Sage est un père 
inlassablement compréhensif et vigilant. Quand il retrouve son fils prodigue, 
Jenni, l’émotion est à son comble : « C’était Jenni lui-même qui baignait de 
larmes les pieds de son père qui l’embrassait de ses mains tremblantes. Ni 
l’un ni l’autre ne pouvait parler » 31. Mais ce père parfait, ce « bon Freind », 
devient aussi le « législateur » des Indiens des Montagnes bleues, qu’il guérit 
de l’anthropophagie 32. « Austère, mais tranquille », il est surtout le défenseur 
du Dieu des déistes, dont il démontre l’existence dans une discussion en règle 
avec le cynique Birton 33. L’identité profonde de la « paternité archétypale » et 
de la « divinité naturelle » est ainsi révélée. Dans ce conte foisonnant, un autre 
père est encore plus visiblement patriarcal : c’est le « bonhomme Parouba » 34. 
Le voici dans son cadre :

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation très bien entendue. 
C’était une maison basse, commode et propre, entre une grange spacieuse et une 

29 Diderot, Correspondance, éd. G. Roth et J. Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 
t. VIII, p. 164.

30 Genèse, XII, 1-5.
31 Voltaire, Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Classiques Garnier, 1992-1993, 

2 vol., t. II, p. 477.
32 Ibid., p. 480.
33 Ibid., p. 482 et suiv.
34 Ibid., p. 474 et suiv.
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vaste étable, le tout entouré d’un jardin où croissaient tous les fruits du pays. 
Cet enclos appartenait à un vieillard qui nous invita à descendre dans sa retraite 
[…] ce bonhomme nous reçut avec cordialité, et nous donna le meilleur repas 
qu’on puisse faire dans le nouveau monde 35.

Tous les éléments du décor et du repas sont significatifs du caractère patriarcal de 
Parouba, dont nous allons apprendre qu’il est le père de sa « chère Parouba » 36. 
Parouba le père est une réincarnation du « bon vieillard » de la conclusion de 
Candide, « un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau 
d’orangers ». « Il fit entrer les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses deux 
fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mêmes, du 
kaïmak piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des 
ananas, des pistaches, du café de Moka […] après quoi les deux filles de ce bon 
vieillard parfumèrent les barbes de Candide » et de ses compagnons 37. Le cadre 
champêtre, l’abondance des produits de la terre, la nombreuse descendance, le 
respect dont les jeunes générations entourent les anciens, tels sont ici, comme dans 
les passages précédents, les traits d’un monde patriarcal. On pourrait en citer bien 
d’autres exemples dans l’œuvre de Voltaire, selon un schéma qui va s’enrichissant, 
du vieillard que le héros de La Henriade consulte sur le chemin de l’Angleterre :

Un vieillard vénérable avait, loin de la cour,
Cherché la douce paix dans cet obscur séjour. 
[…]
Ce vieillard au héros, que Dieu lui fit connaître,
Au bord d’une onde pure offre un festin champêtre 38,

jusqu’au vieillard américain, préfiguration d’un monde nouveau, d’un 
Canaan philosophique. Tous ces patriarches voltairiens sont doués d’une vertu 
commune : la sagesse, qui leur confère sérénité et don du bon conseil. Tel est le 
personnage que le vieux Voltaire incarne volontiers dans ses dernières décennies. 
Faute d’avoir trouvé pour lui-même le père archétypal dont il rêvait, il en joue 
lui-même le rôle pour les autres, après en avoir tourné et retourné, caressé et fait 
briller l’image dans ses créations littéraires. Loin d’être un rôle de circonstance 
ou une mise en scène efficace du parti philosophique, le patriarcat voltairien est 
l’aboutissement, heureux en somme, d’une longue quête intérieure qui traverse 
toute l’existence et toute l’œuvre de l’écrivain, la solution d’un vieux et durable 
malaise.

35 Ibid., p. 474.
36 Ibid., p. 475.
37 Ibid., p. 312.
38 Voltaire, La Henriade, chant I, OCV, t. 2 (1970), p. 376-377.
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On pourra s’interroger sur la solidité de la thèse d’où nous sommes partis. Elle 
repose certes sur une enquête très lacunaire. Toute la documentation aujourd’hui 
disponible n’est pas exploitée par A. Nemeth, et les points essentiels reposent sur 
des faits qui sont mal établis. Sur la mère de l’écrivain, nous disposons surtout 
de silences, et une fois écartés les ragots, nous savons bien peu de choses. Le 
silence de Voltaire sur sa mère est-il même significatif, comme le suggère le 
psychologue ? On aurait peine, avant Les Confessions et les poèmes de Ducis 39, 
à trouver un auteur qui parle tant soit peu de sa mère. L’attitude de Voltaire sur 
ce plan est banale. Quant au père, nul doute qu’il a dû agir d’autorité avec un fils 
souvent insoumis et prodigue ; mais rien de sûr ne permet d’établir l’existence 
d’une violence traumatisante, ni même de relations dramatiques. Pourtant, 
l’absence de documents ne prouve pas l’inexistence des faits. A. Nemeth plaide 
longuement dans son livre pour une véritable interdisciplinarité, qui suppose 
que les spécialistes d’un domaine acceptent des méthodes qui ne sont pas les 
leurs, les méthodes d’un autre domaine. L’exemple de Freud lui-même et la 
pratique de nombreux psychiatres et psychanalystes nous ont familiarisés 
avec des explications hypothétiques qui peuvent être vraies, et prouvent 
leur vérité par les applications thérapeutiques qu’on en fait. Dans le cas de la 
psychologie des profondeurs qu’a élaborée A. Nemeth, c’est l’application aux 
faits surprenants de la vie de Voltaire et aux images récurrentes de son œuvre qui 
suggère que la reconstruction des conflits de l’enfance du petit François n’est 
pas sans vraisemblance. Elle est vraisemblable en tout cas si on la rapproche des 
cas cliniques que recense la littérature médicale. Mais les enfants nés en 1694 
avaient-ils les mêmes structures psychologiques que les enfants que nous avons 
été ? La question est insoluble.

Reste l’image d’ensemble de l’écrivain que propose l’enquête conduite dans 
ses profondeurs psychologiques. Le clinicien voit en lui « un enfant sous-
développé » 40, marqué par un « handicap chronique », l’incapacité de réussir 
une relation durable avec une femme, un « individu à traits narcissiques 
dominants […] incapable de réciprocité dans ses relations » 41. Cet être a un 
secret, qu’il garde le mieux possible, ses « sentiments d’insécurité, avec une 
propension à la mélancolie et au désespoir » 42. La crainte juvénile de son 
père entraîne une « hantise de sa liberté », ses émotions refoulées entraînent 
une agressivité polémique. Finalement, cet apôtre du bonheur sur la terre 
est inapte au bonheur. L’analyse des structures cachées de la personnalité de 

39 Sur le rôle peu étudié du poète Ducis dans cette évolution, voir mon article : « Ducis poète 
de l’intimité », Cahiers Roucher-Chénier, n° 5 (1985), p. 21-33.

40 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 315.
41 Ibid., p. 197.
42 Ibid., p. 295.
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Voltaire peut ainsi éclairer les origines lointaines et l’une des significations de 
sa transformation en patriarche à la fin de sa vie : profondément enracinée, 
cette attitude semble constituer une solution, après d’autres, à une souffrance 
ancienne, liée aux relations conflictuelles avec le père. On n’en retiendra pas 
moins que s’il échappe aux pièges que son subconscient cherche à refermer 
sur lui, c’est grâce à une « imagination intellectuelle en liberté » extraordinaire 
(« free floating ideation » 43). Une autre façon de désigner la source de la création 
littéraire. Un homme fait pour être malheureux peut être un écrivain heureux.

43 Ibid., p. 55.
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