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Chacun se souvient de Iarticle « Erats, gouvernements » du Dictionnaire
philosophique portatif, et du savoureux échange entre un Européen et un brame,
deux voyageurs qui traversent 'Asie et 'Europe en observant les peuples : « Dans
quel Etat, sous quelle domination aimeriez-vous mieux vivre? », demande
I'Européen. « Le brame répondit: celui ot1 'on n'obéit qu'aux lois [...]. Ot est
ce pays-la? dit le conseiller. Le brame dit: Il faut le chercher »*. Deux esprits
libres explorent le monde en jugeant les hommes avec détachement; mais leur
quéte dans le réel n’aboutit a rien de satisfaisant, et c’est a 'imagination, ou aux
démarches de la raison, de combler leur attente. Quand nous avons proposé que
les journées Voltaire 2014 de la Sorbonne soient consacrées a ce sujet: « Voltaire,
les voyages de I'esprit libre ? », nous avons souhaité explorer, en voyageant a
notre tour dans I'ceuvre de I'écrivain, le role que le voyage joue dans sa création
littéraire, mais aussi dans sa démarche intellectuelle.

Le monde de ’Ancien Régime est un monde plutdt sédentaire. On vit [a ol
'on est enraciné, comme ces laboureurs que Voltaire aime a représenter sur
le seuil de leur maison, entourés de leurs enfants, ou comme ces Bas-Bretons
de L'Ingénu que tout nouveau venu fascine. La sagesse commune est celle
qu'exprime si bien La Fontaine dans la populaire fable des Deux Pigeons:

Lun deux sennuyant au logis
Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays,

« imprudent voyageur » qu’entrainent « le désir de voir et ’humeur inquicte »2.
Le comportement tout différent des écrivains de I'Age des Lumiéres constitue
I'un de leurs attraits, un élément de distinction et 'une des marques de leur
supériorité, partagée avec I'élite sociale de 'Europe. De grands voyageurs sont

1 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Ch. Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 77-78.
2 La Fontaine, Fables, IX, 2, éd. G. Couton, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1962,
p. 245-246.
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devenus, de ce fait méme qu’ils voyageaient, des auteurs appréciés, convertissant
en littérature leur aventure qu’avaient suscitée bien d’autres mobiles: cest le
cas de Bougainville ou de I'abbé de Choisy. Mais beaucoup d’autres auteurs du
xvIIr siecle ont fait 'expérience des voyages, et parfois des voyages lointains.
Faut-il rappeler le voyage de Diderot en Hollande et en Russie; ceux de
Montesquieu a travers 'Europe et en Angleterre;; les errances de Prévost aux
Pays-Bas et outre-Manche; les périples de Challe au Canada et jusqu’en Inde,
outre ses incursions en Italie et en Espagne; la vie vagabonde de Jean-Francois
Regnard entre Venise, Bologne, Génes, Constantinople, ’Asie Mineure, son
esclavage 4 Alger, son périple dans les Etats du Nord, jusqu’en Laponie et en
Pologne;; 'exil de Jean-Baptiste Rousseau en Autriche, en Suisse, aux Pays-
Bas; la découverte par 'autre Rousseau, Jean-Jacques, de la France dans sa
diversité, de I'Italie, des Pays-Bas, de 'Angleterre? Voltaire se situe a cet égard
dans une honnéte moyenne. Sans avoir beaucoup exploré la France, il connait
la Normandie, les pays de Loire, la Bourgogne, la Champagne, le pays de
Gex; il découvre dés sa jeunesse la Hollande, 'Angleterre, puis la Lorraine,
avant de traverser I'’Allemagne en tous sens et de s'installer en terre helvétique.
Il a rarement voyagé pour son plaisir; il a rarement voyagé pour s'informer
directement, comme I'a fait un Montesquieu; c’est la nécessité de ses affaires, de
sa slireté, de sa carri¢re ou parfois de sa documentation livresque qui I'a jeté sur
les routes. Il n'a pas voyagé en esthete, pour le plaisir de découvrir des paysages,
comme un Valery Larbaud ou un Julien Green, ni par gotit de I'exotisme ou par
curiosité, comme I'ont fait tant de ses contemporains. Il est tout prét a se vanter
des voyages qu’il n’a pas faits, souvent avec malice: « Je n’ai pas été en Judée,
Dieu merci, et je n’irai jamais3 ». Le voyage en Angleterre semble a premiére
vue faire exception, parce qu’il est con¢u a 'avance comme une exploration
philosophique. Mais les hasards de la vie le transforment, on le sait, en un exil
forcé. Et Cest ce caractére que prennent ses voyages ultérieurs, vers Cirey, vers
les Pays-Bas, vers la Lorraine, vers la Prusse, vers la Suisse. Le dernier voyage
a Paris devait servir de triomphale compensation a toutes ces allées et venues
faites d’assez mauvais gré. Mais une fois encore, pour échapper cette fois-ci a
une sépulture indigne, ce voyage est bientdt suivi d’un retour précipité du corps
de 'écrivain vers des terres plus accueillantes.

Voltaire n’a donc pas été le passionné de voyages que 'on pourrait croire,
ni 'un de ces grands voyageurs explorateurs qui sont représentatifs de son
époque. On est tenté d’interpréter sa mobilité dans une perspective sociétale,
pour employer un terme auquel les débats de la France d’aujourd’hui nous ont
accoutumés. On dira dans cette optique qu’il a voyagé comme les membres de

3 Dictionnaire philosophique, article « Judée », OCV, t. 36, p. 262.



cette société privilégiée qu’il a de préférence fréquentée, a laquelle s’est autant
que possible assimilé M. de Voltaire, gentilhomme de la Chambre du Roi.
Ses voyages a travers 'Europe ressemblent a ceux qui ont marqué ses amis
généraux comme le duc de Richelieu, diplomates comme I'abbé de Bernis; ils
lui ont donné cette aisance  franchir les frontieres, a entretenir des relations
internationales, a se constituer un réseau de correspondants qui le placent,
d’une certaine facon, sur un pied d’égalité avec I'élite sociale européenne. Il a
vécu dans la plus grande familiarité avec le type méme de la grande dame qui
se distingue par sa promptitude 4 voyager, Emilie de Breteuil, marquise du
Chatelet, qui n’hésite pas, par exemple, en septembre 1723, a faire I'aller-retour
de Cirey a Paris pour passer un moment avec sa mére et ses amis: « J’ai fait une
course bien légere. Je n'ai été que cinq jours dans mon voyage 2 aller, venir et
séjourner. Je ne crois pas avoir jamais fait une si belle action que de partir et une
si agréable que de revenir4 ». Et & qui se vante-t-elle de cet exploit? Au duc de
Richelieu, cet ami de Voltaire qui est un membre éminent du cercle le plus élevé
de la noblesse frangaise. La marquise du Chatelet et le duc de Richelieu, autre
inlassable voyageur, appartiennent au méme cercle et se le rappellent & propos
de voyage. La distinction sociale, qui se double de la supériorité intellectuelle,
se manifeste dans I'inversion des modes de vie usuels. Les gens ordinaires vivent
le jour, les seigneurs vivent la nuit, a la lueur des coliteuses bougies. Les gens
ordinaires passent leur vie dans leur paroisse, les seigneurs sont chez eux
partout, sans se soucier des dépenses exorbitantes quentrainent tous les voyages.
La pratique et 'expérience des voyages constituent un signe fort d’appartenance
a une humanité supérieure.

Cette appartenance porte ses fruits dans la carriere littéraire, quand elle
concerne des auteurs. Comme les autres vedettes de la littérature du temps,
Voltaire vise un public européen, et assoit sa réputation sur une sorte de
familiarité avec les milieux influents des pays étrangers. Les voyages permettent
d’acquérir une vision élargie du monde auquel I'écrivain s’adresse, en méme
temps qu’ils favorisent les relations personnelles avec des représentants éminents
de son public international. Voltaire partage cette stratégie avec d’autres auteurs
de son temps, francais et étrangers : des contemporains bien différents, comme
Montesquieu ou Jean-Jacques Rousseau, Goldoni ou avant eux l'illustre Jean-
Baptiste Rousseau, ont profité de leurs voyages pour nouer des liens qui profitent
aleur audience européenne. Voltaire, Parisien dans I'Ame, a été contraint de faire
Pexpérience des voyages plus sans doute qu’il ne I'a appelée de ses vaeux. Et
cette expérience n'a rien d’extraordinaire, dans le contexte de la vie littéraire de

4 Les Lettres de la marquise du Chatelet, éd. Th. Besterman, Genéve, Institut et Musée Voltaire,
1958, 2 vol., t. I, p. 81 (22 septembre 1735).
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I'époque. Mais il a su, plus que tout autre, tirer parti de cette situation, et en faire
bénéficier  la fois I'audience de son ceuvre et le contenu de cette ceuvre. A bien
des égards, la création littéraire, chez Voltaire, se nourrit de son expérience des
voyages et de la réflexion que cette expérience suscite. Chacun sait qu’il fait
place, dans son ceuvre, a des terres qu’il a arpentées, les Pays-Bas de sa jeunesse
et de sa maturité, 'Angleterre de son premier exil, ou 'Allemagne. Mais cette
exploitation des choses vues, quels que soient son intérét et son importance, ne
représente qu’une petite partie de la place qu'occupe le voyage dans sa création
littéraire.

Car I'expérience du voyage chez Voltaire n’est pas tout entiére une expérience
vécue, loin de la. Plus encore qu’un familier des grands chemins, Voltaire est
un grand voyageur en chambre. Il n’est pas allé « a la Chine », mais il a dans
sa bibliothéque non seulement les fameuses Lezzres édifiantes et curieuses ou la
Description de la Chine du P. Du Halde®, mais aussi les Mémoires contenant
Uhistoire, les sciences, les arts, les meeurs, les usages, etc. des Chinois publiés par Nyon
aParisen 1776-1777¢, et beaucoup d’autres livres moins répandus. Il n'a pas mis
les pieds en Espagne ni au Portugal, mais il a dans sa bibliothéque, par exemple,
les huit volumes des Annales d’Espagne et de Portugal, avec la description de tout
ce quily a de plus remarquable en Espagne et en Portugal d’ Alvarez de Colmenar?.
Il n’a jamais franchi les Alpes pour voir I'Italie comme le faisaient tant de ses
contemporains et de ses amis, mais il a lu ou feuilleté Addison et le président
de Brosses. Il n’est pas allé jusqu’en Russie comme I'a fait Diderot, maisilalua
peu prés tout ce que ses contemporains pouvaient lire sur le sujet, et y a ajouté
tout ce que I'entourage de Catherine II lui a fourni. Ce n’est pas le lieu de faire
un inventaire de la bibliotheque des voyages dans la bibliotheque de Voltaire
telle que nous la connaissons. Faudra-t-il y inclure des ouvrages passe-partout,
comme cet Almanach des commercants qui avait sa place sur les rayons de Ferney,
et qui contient « des instructions pour voyager utilement, commodément et
agréablement® » ? Les frontieres d’une bibliothéque voltairienne des voyages
ne sont pas faciles a tracer, tant 'information historique ou les apports de la
littérature contribuent a donner des terres lointaines des images réalistes ou
poétiques capables de nourrir I'imagination de I'écrivain.

Il est inutile d’insister sur la double dimension du voyage dans I'ceuvre de
Voltaire: voyage dans 'espace, mais aussi voyage dans le temps. Lécrivain est

5 Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangéres, par quelques missionnaires
de la Compagnie de Jésus, Paris, N. Le Clerc, 1707-1776, 34 vol., BV2104 ; Jean-Baptiste
Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique, et physique de
I’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, La Haye, H. Scheurleer, 1736, 4 vol., BV1132.

6 2vol.,BV6s.

Amsterdam, F. L’'Honoré et fils, 1741, BV56.

Paris, Desnos, 1770, BV54.
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un témoin majeur de son époque, et cest sur cet aspect qu'insistait la grande
biographie dont la préparation était'objet des premicres de ces réunions de juin
a la Sorbonne qui existent depuis maintenant trois décennies: Voltaire en son
temps®. Et il est bien vrai que les petits et grands soucis du moment ne cessent
d’envahir, et parfois de boursoufler, méme les textes les moins orientés vers
Pactualité. Mais Voltaire, depuis son Histoire de Charles XII jusqu’a son Histoire
de l'empire de Russie, prend ses distances avec 'actualité francaise et propose
a son lecteur un dépaysement qui est autant historique que géographique.
Cette double dimension est un des attraits de son théatre: si L'’Ecossaise
entraine le spectateur outre-Manche, Mahomet ou Zaire 'emmenent a la fois
dans un Orient lointain et dans un Moyen Age fascinant, comme Tancréde
ou revit I'époque de la chevalerie. Faut-il rappeler qu’avec ses airs de satire
contemporaine, Lngénu est un roman historique qui se déroule sous le regne
de Louis XIV? Et 'on songe naturellement en premier au dessein de I Essai sur
les meeurs, qui entraine le lecteur successivement, et 2 un rythme accéléré, en
Chine, aux Indes, en Perse, dans I’Arabie musulmane: mais ce que ne laisse
pas supposer le titre définitif, c’est que Voltaire plonge dans le plus lointain
passé de ces régions, au lieu de se contenter de décrire les meeurs telles que les
voyageurs contemporains peuvent les connaitre par une observation directe.
Il rattache ainsi son ceuvre au genre de I'Histoire universelle (et emprunte
d’ailleurs beaucoup a ses prédécesseurs dans ce genre). Ce voyage dans le temps
se poursuit dans les chapitres suivants quand Voltaire fait histoire de 'Europe
au Moyen Age et 2 la Renaissance. Notons que cela n’entraine pas, ou rarement,
des tentatives pour faire revivre ces époques dans I'imagination des lecteurs: les
descriptions sont rares, les récits d’épisodes souvent elliptiques. Le voyage dans
le passé a plutdt une finalité intellectuelle qu'une finalité pittoresque: il sagit
d’éclairer le présent et de nourrir une réflexion sur ’homme, sur la politique
et sur la civilisation. Mais Voltaire n’est pas un voyageur des siécles passés
seulement dans ses ouvrages historiques: presque toute son ceuvre est marquée
par ce golit pour circuler entre présent et passé. Méme un livre comme les Leztres
philosophiques, qui semblerait ancré dans le présent de 'observateur, nourri
tout entier du témoignage du voyageur, comporte en réalité de nombreuses
incursions dans le passé de I'’Angleterre, passé politique ou passé intellectuel. 11
serait facile de montrer que pour Voltaire le présent n’existe pas, ou du moins
ne saurait se comprendre, sans le passé qui I'a amené et 'explique, et Cest vers
ce passé que le voyageur intelligent doit se tourner, dans une démarche qui
rapproche lailleurs des lieux et I'ailleurs des temps.

9 René Pomeau et alii, Voltaire en son temps, Paris/Oxford, Fayard/Voltaire Foundation, 1995.
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S’il fournit a Voltaire la matiére de son ceuvre, choses vues ou choses lues,
le voyage lui fournit aussi, et peut-étre surtout, un schéma universel de
composition, qu’il partage d’ailleurs avec beaucoup de ses prédécesseurs et de
ses contemporains, et dont il est clair qu’il rencontre chez le lecteur une attente
favorable a la réception. De Gil Blas 4 Jacques le Fataliste, faut-il rappeler la
commodité universelle de ce schéma si plein d’agréments et de significations ? 11
s'agit chez Voltaire d’une fiction d’une fécondité et d’une plasticité sans limites.
Le narrateur et le lecteur partagent, semble-t-il, une méme ignorance avec les
héros voltairiens lorsqu’ils inaugurent la démarche du texte. Le voyage permet de
faire se succéder les épisodes éclairants ou troublants. Le texte prend fin quand
un savoir s'est constitué peu a peu. Comme tous les voyages, le voyage voltairien
sacheve sur des constats en partie décevants. Selon la formule baudelairienne,
« Amer savoir, celui qu'on tire du voyage™! » Bien stir, on aura reconnu le schéma
de Candide: mais ce schéma se retrouve dans beaucoup d’autres contes, depuis
Micromégas jusqu'a La Princesse de Babylone, au Taureau blanc, 3 La Bégueule,
aux Lettres d’Amabed, etc. ou A | Histoire de Jenni. Ce schéma fondamental se
retrouve, avec des variations, dans d’autres genres que le conte: on se souviendra
que La Henriade contient le récit d’un voyage formateur a 'intérieur d’un long
périple guerrier. Henri, prince sympathique mais inexpérimenté, fait au cours
d’une série d’étapes 'expérience de la guerre, de 'amour, de la souffrance des
hommes, du fanatisme, des bienfaits d’une sage politique, tout en apprenant la
décevante nécessité des compromis. Dans un autre registre, La Pucelle est aussi
le récit d’un voyage militaire, dans les épisodes duquel se dévoilent les vices, les
vertus et les ridicules des personnages.

Schéma de composition, le voyage fournit aussi le modéle d’'une démarche
intellectuelle typiquement voltairienne. Le point de départ est une question,
le sens d’une notion, un ébranlement de l'intelligence ou de la sensibilité.
Le philosophe se met alors en marche, et avance pas a pas en présentant
successivement, en faisant découvrir successivement au lecteur des cas, 'un
apres 'autre, souvent dans une série de brefs paragraphes. Laboutissement,
Parrivée intellectuelle, est une conclusion souvent déceptive ou interrogative.
Dans le Portatif, par exemple, I'article « Inondation » commence par une
interrogation: « Y a-t-il eu un temps ot le globe ait été entierement inondé* ? »,
Cest-a-dire: peut-on croire au déluge universel tel que la Bible le raconte? Et
voici le lecteur entrainé dans de rapides visites a la géographie historique (« la
mer, en cinq cents années de temps, sest retirée d’Aigues-Mortes, de Fréjus,
de Ravenne, qui étaient de grands ports »), a la géologie (« les lits, les couches

10 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du Mal, CXXVI, vii.
11 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 36, p. 229-233 pour toutes les citations qui suivent.



de coquilles »...), a la physique et 'astronomie (« c’est une chimeére absurde
en physique, démontrée impossible par les lois de la gravitation »), a exégese
biblique (« tout est miracle dans I'histoire du Déluge »), a la zoologie, aux
rapports de la foi et de la raison. Cet itinéraire aux brusques virages conduit a
une conclusion qui rend vaines, du moins en apparence, toutes les réflexions
antérieures: « Ce sont des profondeurs que 'esprit humain ne peut sonder ».
Ce schéma se retrouve cent fois dans 'ceuvre philosophique de Voltaire, qui
fait voyager I'esprit du lecteur, souvent a une vitesse vertigineuse, d’idée en
idée, de fait en fait, d’allusion en allusion, entre une interrogation piquante et
une conclusion qui laisse & penser. En élargissant cette perspective, on pourrait
méditer sur la conception d’ensemble des ceuvres alphabétiques: le lecteur est-il
invité & avancer pas a pas du début 2 la fin du recueil, et & passer ainsi, dans
une progression étudiée, de I'ignorance a la lucidité sur toutes choses ? Est-il
invité a aller par sauts et gambades a travers une accumulation sans ordre réel?
Voltaire propose-t-il un itinéraire ou une aventure ? Questions complexes dont
on n'a pas cessé de débattre. Le point certain, c’est que du voyage ces ceuvres
alphabétiques gardent I'essentiel : le mouvement, mobilité intellectuelle de
lauteur, agilité nécessaire du lecteur.

De cette mobilité, de cette agilité Voltaire nous propose cent modeles:: ce sont
les incarnations, dans son ceuvre si diverse, du voyageur voltairien, personnage
aux multiples visages, que secouent les tempétes et les tremblements de terre,
les révolutions et les déboires de toutes sortes, et qui nous familiarise avec les
miseres et les étrangetés de la condition humaine, les bizarreries et les redoutables
fantaisies de I'esprit humain. Un personnage jamais las, jamais découragé, qui
résiste a toutes les épreuves. Le voyageur voltairien, surtout, a un visage que de
grands yeux dévorent. Ces yeux sont-ils sans préjugés? Sont-ils assez ouverts
pour que les passions ne les aveuglent pas? Le voyageur voltairien est-il un esprit

libre? C’est la question a laquelle tentent de répondre les études qui suivent.
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