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EMPLOIS VOLTAIRIENS DE L’IRONIE LIBERTINE

Patrick Neiertz 
CELLF 16e-18e

DE L’IRONIE 1

Voltaire personnifie si bien l’ironie des Lumières qu’il a acquis une consécration 
rare en littérature, celle de l’épithètisation dans le langage courant : on évoque 
aujourd’hui l’ironie voltairienne comme on se réfère au dilemme cornélien ou à 
une situation kafkaïenne. Cet honneur, qui n’est pas sans risque de dilution du 
caractère spécifique de l’esprit voltairien, est néanmoins mérité au regard de 
l’analyse moderne du discours ironique. Lorsque Voltaire écrit : « Je pardonne 
de tout mon cœur à tous ceux dont je me suis moqué » 2, il provoque chez le 
lecteur la séquence mentale archétypique d’un prédicat ironique : 1. impression 
d’une contradiction entre la principale et la subordonnée ; 2. examen critique de 
cette construction antithétique ; 3. connotation avec le substrat culturel « esprit 
de Voltaire » ; 4. reconstruction du trait d’esprit et sourire 3. Ce cheminement 
est évidemment quasi instantané chez le lecteur ; il n’en reflète pas moins la 
démarche « claudicante » 4 de l’ironie littéraire, si aisément associée à la silhouette 
du patriarche.

1 On trouvera de plus amples développements sur tous les points abordés par cette 
introduction dans Patrick Neiertz, Lumières obliques : ironie et dialogues au xviiie siècle, Paris, 
H. Champion, 2012. Voir, en particulier, sur la littérature secondaire, « Regards de l’histoire 
littéraire, des linguistes, des psychologues, des philosophes » (p. 14-51) ; sur le concept 
d’ironie, « Qu’est ce que l’ironie ? » (p. 52-71) ; sur l’ironie des Lumières, « Le xviiie siècle, oasis 
d’ironie ? » (p. 73-119) ; sur les source littéraires (Swift, Pascal) de l’« ironie voltairienne » 
(p. 575-649).

2 Voltaire au marquis Albergati Capacelli, 23 décembre 1760 (D9492).
3 Cette séquentialité dans la reconstruction du discours ironique stable (celui dont le sens figuré 

est univoque) a été théorisée à partir d’un autre exemple voltairien (les Te Deum symétriques 
des antagonistes Bulgares et Abares dans Candide) par Wayne C. Booth (A Rhetoric of Irony, 
Chicago, University of Chicago Press, 1974, p. 10).

4 L’expression de Maurice Merleau-Ponty (Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 59 et 61) est rappelée dans l’essai de Sébastien Rongier (De l’ironie, enjeux 
critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, 2007, p. 84).
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L’histoire littéraire témoigne que, des grammairiens et rhétoriciens du 
xviiie siècle aux linguistes du xxe, l’analyse de l’« écriture oblique » 5 s’est 
largement étendue, à la fois en raison de la profondeur illocutoire qu’on lui 
reconnaît apporter au discours et de l’extension du champ philosophique 
qui lui est concédée 6. Les contemporains de Voltaire ont une acception 
exclusivement rhétorique du tour de langue ironique 7 ; cette vision restrictive 
est toutefois complétée dans les commentaires du temps par des domaines de 
l’esprit d’enjouement qui ont partie liée avec l’ironie : dissimulation, raillerie, 
persiflage, mystification, satire, parodie, sarcasme. L’analyse actuelle de l’ironie 
littéraire réconcilie la fragmentation que l’on observe au xviiie siècle et apparaît 
de surcroît riche de notions héritées des philosophes du xixe comme de l’apport 
conceptuel des sciences humaines des xxe et xxie siècles (stylistique, linguistique, 
sémiotique, sociologie, psychologie, psychanalyse). C’est au total d’une 
véritable anthropologie du phénomène ironique dont disposent désormais 
les sciences de la littérature. Appliquant rétrospectivement ce corpus critique 
protéiforme à l’examen de l’ironie des Lumières, y compris celle de Voltaire 
pourtant polygraphique dans ses formes et riche de la variété de ses registres, 
le chercheur moderne doit cependant faire preuve d’une certaine prudence. 
Les avancées de la philosophie allemande et nordique autour de la notion 
métaphysique et ontologique d’ironie (par exemple celles de Kierkegaard dans 
sa thèse de 1841 8) ont peu à voir avec l’intentionnalité affichée des ironistes 
des Lumières : dénoncer la contradiction entre le monde social tel qu’il est et 
tel qu’il devrait être 9. En revanche, certaines recherches critiques des décennies 
récentes, celles de la linguistique et du formalisme stylistique en particulier, 

5 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 
supérieur, 1996.

6 À l’époque romantique, la philosophie idéaliste allemande, celle de Friedrich Schlegel 
notamment, revendique pour l’ironie d’autres champs artistiques que la littérature, ceux de 
la poésie et l’esthétique des arts visuels en particulier : « la philosophie est la véritable patrie 
de l’ironie que l’on aimerait définir beauté logique » (Fragments, trad. Charles Le Blanc, Paris, 
J. Corti, 1996, p. 105).

7 Les grammairiens (Dumarsais, Crevier, Beauzée, Clausier, Fontanier), poéticiens (Marmontel) 
et lexicographes (Richelet, Furetière) des Lumières s’accordent pour définir l’ironie par le 
trope de contrariété : voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 
2001, p. 90-98.

8 Sören Kierkegaard analyse le triangle contradictoire entre les pensées de Socrate, Schlegel et 
Hegel sur la fonction philosophique de l’ironie, exaltant pour sa part la « négativité infinie et 
absolue » de l’ironiste (« Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate », dans Œuvres 
complètes, éd. Jean Brun, Paris, Édition de l’Orante, 1975, t. II, p. 236).

9 Rien n’interdit pourtant à l’interprétation spéculative de pousser l’analyse de la psychologie 
individuelle ou sociale au-delà des affichages, ce que fait, par exemple, Jankélévitch dans 
L’Ironie (Paris, Flammarion, 1964). Son analyse de l’« ironie cynique », qu’il oppose à l’« ironie 
conformiste » d’un Socrate ou d’un Voltaire, incite à une relecture de Choderlos de Laclos, 
voire de Sade (comme le font André Breton ou Roland Barthes) : « les deux personnages de 
l’ironie, agent et patient, ne font qu’un dans le cynisme » (p. 110-111).
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facilitent l’exploration de l’ironie littéraire tant au niveau de sa mécanique 
rhétorique que des spécificités de ses différents registres, ces derniers variant 
avec les époques.

La linguistique moderne ne dissocie pas l’ironie du système de valeurs qui 
sous-tend le second plan de son énonciation 10. L’« ironisant », soit qu’il utilise 
la ressource traditionnelle de l’antiphrase, soit qu’il retourne contre l’« ironisé » 
la mention de ses propres discours 11, renvoie à l’interlocuteur tiers (lecteur, 
auditeur) la responsabilité de trancher entre les deux systèmes de valeurs mis en 
contradiction. Le moralisme implicite de l’ironiste le place dans une situation 
de supériorité (éventuellement fragile) : il sait, dans la sphère du bien et du 
mal, quelque chose que l’autre ne sait pas 12. Le défi linguistique à relever 
provient du fait que le discours ironique contrevient aux règles d’authenticité 
de l’interlocution dans le discours sérieux 13. Ainsi, dans la lignée des « actes de 
langage » de John Austin et Oswald Ducrot, Catherine Kerbrat-Orecchioni 
s’applique à « décrypter » la notion d’implicite sous-jacente à des figures de style 
obliques telles que la litote, la prétérition, le paradoxe, l’oxymore, l’allusion, 
l’incongru, etc. 14. Ces analyses sont à rapprocher de l’extension tropique que 
leur donne Alain Berrendonner 15 ou encore de l’évasion hors du lien tropique 
que suggère Beda Allemann 16.

VOLTAIRE ET L’IRONIE LIBERTINE

Qu’elle soit tacite ou explicite, l’ironie des Lumières s’exprime sous quatre 
registres principaux au regard de ses intentions subversives : le parodique (qui 
vise à désacraliser le sublime), le comique (qui installe la satire sociale dans la 
comédie de mœurs), le philosophique (qui questionne l’idéal social de l’honnête 

10 « L’évaluation constitue donc le cœur même de l’acte d’énonciation ironique » (Philippe 
Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 30).

11 L’ironie de mention est une forme ancienne (voir la maïeutique du Montalte des Provinciales 
suscitant les citations contre-productives du jésuite) ; elle a été théorisée par les linguistes 
Dan Sperber et Deirdre Wilson dans un article canonique : « L’Ironie comme mention », 
Poétique, n° 36 (novembre 1978), p. 399-412.

12 « L’ironie s’accompagne d’un parfait sentiment de supériorité […] l’ironiste est toujours à 
quelque titre un idéaliste » (Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 
PUF, 1961, p. 555).

13 À savoir : coopération du locuteur à l’échange, pertinence des données, sincérité des 
propositions, informativité, clarté et exhaustivité des arguments. Voir Florence Mercier-Leca, 
L’Ironie, Paris, Hachette supérieur, 2003, p. 56.

14 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986 ; et « Problèmes de 
l’ironie », Linguistique et sémiologie, n° 2, Lyon, PUL, 1978.

15 Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Éditions de Minuit, 1982.
16 Beda Allemann, « De l’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n° 36 (novembre 1978), 

p. 385-398.
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homme) et le libertin (qui fragilise le corset des bienséances) 17. Voltaire est 
présent dans ces quatre registres, même dans le parodique (avec, par exemple, 
la Relation… du jésuite Berthier ou Le Dîner du comte de Boulainvilliers), lui qui 
hait la parodie lorsqu’elle s’empare de sa poésie dramatique. Le registre libertin 
a été le moins étudié ; même s’il peut paraître secondaire dans les emplois 
ironiques de Voltaire, il mérite une exploration.

Nous définissons l’ironie libertine comme une figure de pensée alliant ironie 
et libertinage dont les racines remontent au xviie siècle. Dans le sillage de la 
Contre-Réforme se développe une littérature de fiction répondant à l’idéal de 
l’honnêteté, une norme des rapports sociaux que clercs et moralistes tentent 
d’imposer après les déchirements des guerres de religion. La politesse des mœurs, 
que l’élite de cour exalte, a pour traduction l’honnête galanterie dans les rapports 
de séduction entre les sexes 18. Cette « catégorie culturelle », selon l’expression 
d’Alain Viala, peine à survivre à la dissipation effective des mœurs parmi la 
mondanité, et si la galanterie chaste et précieuse continue d’être mimée à la fin 
du siècle, il n’est pas étonnant que l’esprit ironique commence à s’insinuer dans 
la faille entre la représentation que la société donne d’elle-même (bienséante, 
respectueuse du mariage chrétien, attentionnée au beau sexe) et la réalité des 
mœurs (conquête et victoire sur la vertu féminine, quête des plaisirs, mariages 
de raison). Deux vérités occultées par la doxa du temps donnent l’énergie 
du scandale à une contre-littérature clandestine sur la passion de la chair : la 
réalité du plaisir féminin et la débauche – réelle ou supposée – des prédicateurs 
de la vertu. L’activité sexuelle est le domaine parfait de l’amphibologie : 
confinée par les bienséances au plan du non-dit, elle est aisément convoquée 
à la conscience du sujet par l’appel indirect de l’allusion ou de la litote et par 
l’hésitation référentielle de l’équivoque. L’insolence d’une ironie littéraire qui 
dit implicitement le non-dit en matière de sexualité (ce que nous nommons ici 
« ironie libertine ») ira croissante au siècle suivant jusqu’à l’acmé des décennies 
1740-1750, où l’abondance de la production contredit son caractère clandestin.

Le jeune Voltaire a vécu l’émergence d’une culture hédoniste, ouverte à la 
revitalisation des traditions gauloises et gaillardes dans les cercles festifs qu’il 
fréquente entre 1710 et 1730 : hédonisme de distraction à Sceaux, hédonisme 
des sens au Temple et à Sully. Le goût de la fête galante que pratique la cour 
de Ludovise, celui du plaisir de vivre que revendique l’entourage du Grand 

17 Pour une analyse de la topique de ces quatre registres, voir Patrick Neiertz, Lumières obliques, 
op. cit., p. 104-115 et passim.

18 La représentation de la quête amoureuse durant le deuxième tiers du xviie siècle est 
longuement étudiée dans Jean-Michel Pelous, Amour précieux, Amour galant. Essai sur la 
représentation de l’amour dans la littérature et la société mondaines (1654-1675), Paris, 
Klincksieck, 1980, et dans l’ouvrage d’Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008.
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Prieur (Chaulieu, Courtin, Servien, Bussy, d’Aremberg, Hénault, Caumartin, 
etc.) sont les aiguillons du jeune prodige. Si le milieu de Sceaux, à l’instigation 
de Malézieu, n’est pas éloigné du raffinement littéraire qui fut celui de l’Hôtel 
de Rambouillet sous l’influence de Voiture, celui du Temple est plus libre de 
mœurs et Voltaire y exerce volontiers une verve gaillarde 19. Toutefois Sceaux, 
avec ses Nuits blanches et son Ordre de la Mouche à miel, n’était pas un lieu 
confit et dévot : François-Marie Arouet y rode l’art de l’équivoque galante qu’il 
saura toujours pratiquer avec ses correspondantes.

Pour moi je vous louerai ; ce sera mon emploi.
Je sais que c’est souvent un partage stérile,
 Et que La Fontaine et Virgile
Recueillaient rarement le fruit de leurs chansons 20.

Car le jeune poète ne sort pas de son état. Son ambition reste l’écriture et 
c’est sous la forme de l’épître en vers ou de pièces détachées et versifiées qu’il 
contribue à l’engouement ambiant pour l’allusion libertine 21.

Mais les contes, en vers et en prose, naissent aussi à Sceaux. Et si leur tonalité est 
parfois allégrement égrillarde 22, on peut sans doute y pressentir déjà l’insolence 
de L’Ingénu quand il emploie les subtilités du double-entendre pour évoquer et 
le plaisir féminin et les restrictions mentales du molinisme :

[…] il se servit des droits que son état de crocheteur lui donnait à la brutalité ; 
il fut brutal et heureux. […] comme elle était juste, elle bénissait sûrement le 
destin de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation 23.

[…] ayant fait réflexion qu’on ne peut vaincre sa destinée, elle s’abandonna à 
la Providence qui la mena au but [les trois infidélités prévues par l’oracle du 

19 « La paix offre un champ libre à tes exploits lubriques ; / Va remplir de cocus les campagnes 
belgiques, / Et fais-moi des bâtards où tes vaillantes mains / Dans nos derniers combats firent 
tant d’orphelins » (À M. le duc d’Aremberg [1715], OCV, t. 1b [2002], p. 434).

20 À Mlle de Montbrun-Villefranche (1714), OCV, t. 1b, p. 378.
21 On trouve ce registre allusif ou équivoque, enjoué ou provocant, dans nombre d’épîtres 

de la période 1715-1725, par exemple : À Monsieur l’abbé de *** qui pleurait la mort de sa 
maîtresse ; À Philippe de Vendôme ; À M. le duc de la Feuillade ; À de la Faluère de Génonville ; 
À M. le duc de Sully ; À Mme de Gondrin ; À Mme la maréchale de Villars. Pour tous ces textes, 
voir les éditions critiques de Nicholas Cronk, Nicole Masson, Ralph A. Nablow, Catriona Seth, 
OCV, t. 1b.

22 « C’est votre époux, geôlier sexagénaire, / Il a fermé le libre sanctuaire / De vos appas ; et, 
trompant nos désirs, / Il tient la clef du séjour des plaisirs » (Le Cadenas [1716], éd. Catriona 
Seth, OCV, t. 1b, p. 566).

23 Le Crocheteur borgne (ca 1715 ?), éd. Christiane Mervaud, OCV, t. 1b, p. 88. L’allusion au plaisir 
féminin non avoué est l’un des topoï favoris de l’ironie libertine ; l’audace ici est de le lier à 
un viol.
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curé d’Hippone] par les chemins du monde les plus honnêtes 24. […] on la 
canonisa après sa mort pour avoir fait tant de bien à ses parents en se mortifiant 
[c’est-à-dire en se prostituant] 25.

Il y a un écart évident entre le badinage des épîtres ou des premiers contes et 
l’esprit de sérieux qui anime le poète dramatique d’Œdipe ou le poète épique 
de La Henriade. Voltaire utilise sa facilité de poète et de conteur pour exercer sa 
sociabilité et en recueillir le confort de celui qu’on aime voir orner par l’esprit 
les plaisirs d’être en compagnie, dans le temps même où son talent lui ouvre 
les portes (mais pas les chicanes) de la République des Lettres. Faut-il y voir 
la recherche d’une compensation aux duretés d’une amorce de carrière pour 
un jeune roturier cherchant l’estime et la protection des plus grands ? ou plus 
sûrement l’élargissement du domaine de la liberté intellectuelle que donne la 
distanciation ironique ? Il est certain que la gaieté facétieuse et l’ironie dans tous 
ses registres protègeront Voltaire durant toute sa carrière lors des polémiques 
(avec Fréron, Nonnotte ou Rousseau) et envers les audaces d’opinions 
impliquant souvent les pires conséquences. Il est également certain que la 
licence poétique l’autorise sa vie durant à s’adresser par le moyen d’épigrammes 
et d’épîtres à des femmes de qualité (Mmes de Belestat, de Chauvelin, de 
Choiseul, de Saint-Julien, de Bassompierre, de Boufflers, de Guise, de Crillon, 
de Villars, de Luxembourg, de Pompadour, de Ruppelmonde) sur un ton allusif 
proche de l’impertinence 26, voire de la licence tout court :

 [un prêtre] Très chrétiennement vous engage
 À coucher avec Richelieu,
 Avec Richelieu ce volage […]
 Faut-il donc que de vos appas
 Richelieu soit l’unique maître ?
 Est-il dit qu’il ne sera pas
 Ce qu’il a tant mérité d’être 27 ?

Une telle épître, adressée à la fille du prince de Guise à la veille d’un mariage 
arrangé (et financièrement facilité) par le poète lui-même, indique à quel point, 
en 1734, la provocation ironique, dite dans le registre libertin, et sous condition 

24 L’oxymore « honnête libertinage », employé par Mlle Brillant dans Le Colporteur (de 
F.-A. Chevrier), résume l’insolence acquise par l’ironie libertine dans la première moitié du 
xviiie siècle.

25 Cosi-Sancta (1714-1715), éd. Christiane Mervaud, OCV, t. 1b, p. 126 et 129.
26 « Vous n’avez cédé qu’à mon roi : / Il vole dans vos bras du sein de la victoire [Berg-op-

Zoom] ; / Le prix de ses travaux n’est que dans votre cœur » (À Mme de Pompadour [1747 ?], 
éd. Ralph A. Nablow, OCV, t. 30a [2003], p. 429).

27 À Mlle de Guise (1734), éd. Sylvain Menant, OCV, t. 14 (1989), p. 509-511.
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de l’esprit léger qui fleurit dans ces octosyllabes, octroie de liberté au regard des 
bonnes mœurs. L’emploi de l’implicite explique cette tolérance générale envers 
l’allusion coquine, le double-sens égrillard, l’antiphrase équivoque. La présence 
d’un modulateur interrogatif (« faut-il donc », « est-il dit ») suffit à renvoyer dans 
« le monde tel qu’il devrait être » (où le futur époux volage « mériterait » d’être 
trompé à son tour) cette incitation impertinente à l’inconduite d’une future 
duchesse. Le poète ironiste crée ainsi un second plan de réalité, référentiel mais 
imaginaire, sorte de scène de comédie de mœurs où à libertin, libertine et demi 
renverse, par la ruse au cinquième acte, un mariage menacé de l’immoralité du 
conjoint. Qui pourrait, en 1734, s’offusquer d’un transfert au castigat ridendo 
mores d’un « champ de tension » 28 prévisible ? Habile appréciateur des états 
sociaux, Voltaire est moins partisan de l’implicite lorsque la cible de son ironie 
est une actrice (Duclos, Clairon, Durancy), et même proche de l’explicite s’il 
s’agit de troubler la soudaine respectabilité d’une ancienne maîtresse infidèle 29.

L’intention et les moyens d’emploi de l’ironie libertine par Voltaire sont d’une 
autre nature lorsqu’ils sont auxiliaires de la lutte contre l’« Infâme ». La volonté 
de l’ironiste est ici d’employer ce registre pour mettre les théologiens et les prêtres 
en contradiction avec eux-mêmes. Le moyen le plus immédiat est de confronter, 
comme incidemment et sans ton de diatribe, le monde rêvé des docteurs de 
la foi (célibat, chasteté) avec les traditions populaires attachées aux hommes 
d’Église, par exemple les facultés « populationnistes » accordées aux cordeliers 30. 
La citation référentielle est encore plus appuyée et douteuse lorsqu’elle quitte 
la simple allusion coquine pour la truculence du pornographique : c’est le cas 
des références au Portier des Chartreux dans la correspondance 31 ; c’est aussi 
le cas des références jubilatoires à la première partie de Thérèse philosophe qui 
émaillent la correspondance de 1770 32. Dans ces dernier cas, la distanciation 
et le second degré ironiques sont réduits à leur minimum ; les allusions, trop 
explicitées par le renvoi à des textes excessifs, échangent la finesse du signe 

28 Beda Allemann, « De l’ironie en tant que principe littéraire », art. cit., p. 396.
29 « Un cul, il m’en souvient, Phyllis / Sur qui j’ai vu briller des lis » (À Mme de Gouvernet [Mlle de 

Livry], éd. Nicole Masson, OCV, t. 5 [1998], p. 606).
30 Sur les facultés « populationnistes » des cordeliers, voir La Pucelle, éd. Jeroom Vercruysse, 

OCV, t. 7 (1970), p. 562 ; l’Essai sur les mœurs, chap. 133, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 241-242 ; Sur Mlle de Lenclos, M, t. 23, p. 508 ; 
la Seconde anecdote sur Bélisaire, éd. John Renwick, OCV, t. 63a (1990), p. 205-207 ; D9754 ; 
D15600, etc.

31 Voir D12350, D13502, D14586, D20026, D20046 ; et, dans un usage polémique de la mention, 
D13500, D6688, D7307, D9005 ; voir également le pseudonyme « R. P. Polycarpe », d’après 
un personnage du Portier.

32 Durant le premier semestre 1770, après qu’une distinction de « père temporel » des capucins 
a été malencontreusement accordée par mégarde à l’auteur de La Canonisation de saint 
Cucufin, Voltaire signe « Frère François, capucin indigne » : voir plus particulièrement D16152, 
D16140, D16248.
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pour le rire de la connivence gaillarde ; l’énonciation se rapproche de la satire : 
moquerie ouverte des acteurs par la mise en lumière de leurs ridicules, leurs 
hypocrisies ou la trivialité de leurs passions.

Plus subtiles sont les ironies de mention inspirées de la tradition pascalienne 
des Provinciales 33 et qui consistent en citations, exactes mais isolées ou tronquées, 
de textes sacrés ou liturgiques, patristiques ou théologiques. Le procédé vise à 
suggérer indirectement l’inconséquence ou l’imposture de l’énonciateur, mais 
aussi parfois à laisser apparaître, sans commentaire mais dans un but dépréciatif, 
le double-sens érotique connoté par la mention. D’une part, la citation est 
difficilement contestable par elle-même (bien que son sens puisse être dévoyé 
par l’absence du contexte) ; d’autre part, elle emporte une double charge de 
ridicule pour la source cléricale citée, celle de l’inanité du message et celle de 
l’inconvenance particulière des passions du locuteur :

On admire avec quelle sagacité les canonistes, et surtout des religieux de mœurs 
irréprochables, ont fouillé dans les mystères de la jouissance. [Suivent, en latin, 
les titres de chapitres qui sont autant de « cas de conscience que la femme la plus 
hardie ne confierait qu’en rougissant à la matrone la plus discrète »]. […] enfin, 
Sanchez va jusqu’à discuter, Utrum Virgo Maria semen emiserit in copulatione 
cum Spiritu Sancto 34.

La fausse louange du monde de l’Église tel qu’il devrait être est aussitôt contredite 
par la passion douteuse du « fouillé dans les mystères de la jouissance ». Voltaire 
applique le même procédé citationnel au dogme de l’Immaculée Conception, en 
particulier avec la citation du per aurem impregnavit (en fait, impregnabatur 35) 
de saint Augustin (Sermon XXII) que l’on trouve dans Le Dîner du comte de 
Boulainvilliers 36. En citant scrupuleusement le texte-source, l’ironiste se protège 
par une apparence d’objectivité intertextuelle, mais il laisse la construction de 
l’énonciation détruire d’elle-même, hors de toute argumentation et par le seul 
rapprochement de la norme et du fait, la citadelle morale de l’ironisé dans 
l’esprit du témoin qu’est le lecteur.

L’authenticité de la mention s’édulcore toutefois lorsque l’ironie devient facétie 
et que le thème s’ouvre au travestissement burlesque. Le dogme de la sainte 

33 Voltaire, dont on connaît les préventions envers l’auteur des Pensées, n’a jamais caché 
son admiration pour la faculté d’ironie de celui des Provinciales : voir D626 ; Le Siècle de 
Louis XIV, chap. 32, OH, p. 1004, et chap. 37, p. 1071-1072 ; « Traduction d’une lettre de Milord 
Bolingbroke » (1767), M, t. 26, p. 302.

34 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Impuissance », éd. sous la direction de Nicholas Cronk et 
Christiane Mervaud, OCV, t. 42a (2011), p. 390-391 (« si la Vierge Marie a émis de la semence 
en copulant avec le Saint-Esprit »).

35 « [La Vierge] fut fécondée par l’oreille ».
36 Le Dîner du comte de Boulainvilliers, éd. Ulla Kölving et José-Michel Moureaux, OCV, t. 63a 

(1990), p. 378.
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Trinité, cœur de la foi catholique, devient farce par l’invention pédagogique 
de l’inénarrable Frère Rigolet, dans laquelle rien n’est strictement faux mais 
où tout est grotesque. Voltaire a conscience du caractère parfois spécieux de la 
rhétorique oblique des procédés employés lorsqu’il avoue (à propos d’un obscur 
conflit entre dominicains) : « Rien n’est plus aisé que de rendre un corps odieux, 
en détaillant les crimes de ses membres » 37.

LE POÈTE ET SON PROTECTEUR

Il est un cas où l’ironie voltairienne employée dans le registre libertin ne 
vise pas à déconsidérer une institution perçue comme le cœur tyrannique des 
préventions et des superstitions, ni à entretenir la sociabilité du philosophe-poète 
dans une société choisie, mais à soutenir seulement la relation difficile et 
indispensable que Voltaire entretient avec un personnage singulier : Richelieu. 
Cette relation, qui n’est pas sans aléas, a produit un corpus important dans la 
correspondance : deux cent soixante lettres, la plupart émanant de l’obligé. 
Armand de Vignerot du Plessis, maréchal-duc de Richelieu, est le plus ancien 
et le plus durable des protecteurs de haut rang de Voltaire 38. Pour autant, le 
rapport entre les deux hommes ne laisse pas d’être complexe. La cause en revient 
d’abord à la personnalité du maréchal-duc, caustique et désinvolte, à la fois fort 
de ses succès militaires (jusqu’en 1757) et de son ascendant sur le beau sexe 
(car même embellie par la rumeur publique, sa vie amoureuse constitue un cas 
d’école du donjuanisme), et, selon ses biographes, faible du fait de certaines 
failles : le peu de quartiers de sa noblesse 39, une aisance financière fragile, une 
intelligence moyenne, une susceptibilité arrogante et un cynisme quasi-total 
au détriment de ses conquêtes féminines 40. Chef militaire de panache et d’une 
bravoure avérée, son étoile se lève à Fontenoy, atteint son zénith lors de la prise 

37 Essai sur les mœurs, chap. 129, éd. cit., t. II, p. 229.
38 Un biographe de référence du maréchal, Paul d’Estrée (Le Maréchal de Richelieu, Paris, 

Émile-Paul frères, 1917, p. 68), situe le début avéré de la relation en 1720, lors d’un séjour 
de Voltaire au château de Richelieu, en Touraine. Il n’est pas impossible qu’elle soit plus 
ancienne encore, Armand Arouet étant dès longtemps le notaire des Vignerot du Plessis. 
Voltaire varie dans les mentions relatives à l’ancienneté de la « protection » du duc mais 
corrobore la décennie 1710 (voir D5995 ; D17574). La correspondance échangée entre les 
deux hommes nous est connue à partir de 1732. Elle est particulièrement soutenue durant 
la dernière décennie de vie du patriarche, et Richelieu sera l’un des visiteurs assidus du quai 
des Théatins entre février et mai 1778.

39 Voir Benedetta Craveri, Introduction à la Vie privée du maréchal de Richelieu (Paris, 
Desjonquères, 1993) : « Le cynisme et l’immoralité peuvent également devenir un élément de 
distinction sociale et faire fonction de titre de noblesse. […] le désir de briller, la “nécessité de 
plaire” de l’homme du monde, l’amabilité, le brio, l’art de conter dépassent de loin l’ambition 
du libertin de saisir son reflet dans la souffrance de sa victime » (p. 10-11).

40 « Égoïste et sec, comme tous les orgueilleux, il ne pensait qu’à lui, qu’à ses plaisirs, qu’à ses 
satisfactions d’amour-propre » (Paul d’Estrée, Le Maréchal de Richelieu, op. cit., p. 86).
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de Port-Mahon et pâlit durablement après le désastre humiliant de Rossbach 41. 
L’un des quatre premiers gentilshommes de la Chambre du roi, il exerce la 
tutelle quadriennale sur le Théâtre où son intérêt pour la carrière des jeunes 
actrices n’est pas sans influence sur sa politique théâtrale.

Envers celui qu’il affuble – après Fontenoy, et jusqu’au bout, malgré Rossbach 
– du vocatif « mon héros », Voltaire ne trouvera jamais le ton juste. Il n’a pas 
la proximité intellectuelle qui transparaît, au-delà des formes respectueuses, 
avec d’autres protecteurs disposant de la puissance d’État : d’Argenson, 
Choiseul, Turgot, Frédéric, Catherine, etc. Dès le début de leur relation, il se 
méfie du caractère de Richelieu 42. Il n’estime pas son goût en matière de poésie 
dramatique 43 ; il ressent comme une atteinte insupportable à son intégrité de 
dramaturge les passades du duc en faveur de telle ou telle favorite du moment 44. 
Pire encore : il le finance ; mais, vengeance du faible, son ingénierie financière, 
malgré les avanies, lui rapporte 45. Il le craint pourtant et le flatte, signe de son 
incapacité à établir une relation sur le pied que sa supériorité intellectuelle 
permettrait. Au fil du temps, l’extrême servilité des débuts perdure, quoique 
moins flagorneuse à mesure que l’image publique du maréchal s’effrite quelque 
peu. Aux silences et foucades du grand seigneur, le « pauvre diable » oppose 
son irréductible persévérance avec une politesse onctueuse et une soumission 
louangeuse qui n’excluent pas les coups de pied de l’âne 46. En vérité, Voltaire, 
qui signe souvent ses missives « votre vieux courtisan », a un jour le mot juste 
du latiniste lorsqu’il se nomme « votre client » 47.

Il y a l’apparence d’une dialectique du maître et de l’esclave dans ce rapport 
entre deux hommes si peu faits pour être liés l’un à l’autre pour leur vie entière. 

41 La responsabilité de Richelieu est indirecte à Rossbach, mais sa désinvolture envers Soubise 
est l’une des causes du désastre.

42 « […] s’il est habile et sage, [le premier secrétaire, Thieriot] se rendra aisément le maître des 
affaires sur un ambassadeur [Richelieu] jeune et amoureux de son plaisir, inappliqué, et qui 
se dégoûtera aisément d’un travail journalier » (Voltaire à Thieriot, 13 octobre 1724 [D217]).

43 « [Richelieu] veut absolument du burlesque. J’ai eu beaucoup de peine à obtenir qu’il n’y ait 
point d’Arlequin [dans La Princesse de Navarre] » (Voltaire à d’Argental, 10 août 1744 [D3014]).

44 « […] il faut que je vous parle de Mlle d’Épinay […] M. le maréchal paraît avoir usé de ses droits 
de premier gentilhomme de la Chambre avec cette infante. Il veut la payer en partie par les 
rôles qu’avait Mlle Gaussin » (Voltaire aux d’Argental, 23 décembre 1762 [D10855]).

45 « J’avais contribué beaucoup au mariage de M. le duc de Richelieu avec Mlle de Guise en 
prêtant au prince de Guise le sourdaud, vingt-cinq mille livres dont il me fit une rente viagère 
de deux mille cinq cents livres [le denier dix], croyant que je mourrais dans l’année. Ce fut au 
contraire le sourdaud qui mourut. L’auguste princesse sa femme, sur les biens de laquelle 
ma rente fut hypothéquée mourut aussi. Sa fille, la duchesse de Richelieu, en fit autant, et me 
voici encore en vie pour quelques mois » (Voltaire à Dompierre d’Hornoy, 7 décembre 1767 
[D14576]).

46 « […] à qui confierais-je mes faiblesses plutôt qu’à mon respectable doyen s’il daignait 
m’encourager, au lieu de me rabêtir comme il fait toujours » (Voltaire à Richelieu, 25 mai 
1772 [D17753]).

47 Ibid.
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Car si l’on comprend la dépendance de l’homme de lettres dans le contexte d’un 
paysage français structuré par les états sociaux et le contrôle étatique de l’édition 
et des spectacles, la fidélité de Richelieu est plus énigmatique : l’aristocrate 
ne pouvait pas ne pas ressentir l’impuissance de sa condescendance à égaler 
dans la hiérarchie de l’esprit l’homme frêle et souffreteux 48 dont il n’était pas 
même le mécène mais dont il pouvait être, à tout moment, le tortionnaire 
bureaucratique 49. Ce sont deux figures du siècle, des contemporains à deux ans 
près, dont l’altérité de l’un à l’autre semble irrémédiable, qui vieilliront pourtant 
ensemble, de brouilles en raccommodements, en dépit des obséquiosités 
courtisanes et supplications vaines de l’un, des rebuffades et moqueries 
superflues de l’autre 50.

Ces portraits croisés et le constat du destin qui les lie sont le préalable 
indispensable à la compréhension du rôle médiateur que jouent, pour les tenir 
ensemble sans les violences de la passion, l’emploi des vocables métaphoriques 
de la mythologie, d’une part, le jeu de l’ironie libertine, d’autre part.

MYTHOLOGIES ÉPIQUES

Si, avec des proches (les d’Argental en particulier), Voltaire épanche sa 
frustration en relatant la propension supposée du maréchal-duc, alias « le tyran 
du tripot » 51, à favoriser l’opéra-comique (qu’il comprenait) au détriment de la 
scène dramatique (qu’il comprenait mal), il est beaucoup plus académique dans 
les antonomases susceptibles de parvenir aux oreilles du « tyran ». Le guerrier est 
« Mars », le repos du guerrier (c’est-à-dire ses maîtresses) se nomme « Vénus ». 
Le protecteur des spectacles est « Minerve ». Celui qui est resté dans la littérature 
pour avoir, semble-t-il, surtout inspiré les caractères de Versac et de Valmont et 
qui a fait don à l’esprit des Lumières de la vogue des petites maisons, est convoqué 
par le plus grand poète dramatique français au sommet de l’Olympe pour y 
jouir des caresses de « Vénus, de Minerve et de Mars » dont il est le « favori » 52.

48 Il n’y a pratiquement pas une seule lettre de Voltaire en cinquante années de correspondance 
avec le duc où il ne peigne un tableau lamentable de sa santé chancelante. Cette déploration 
n’est pas innocente : le duc, qui a signé une rente viagère sur son souffre-douleur, est un 
mauvais payeur chronique (le montant moyen de ses arrérages est de 40 000 Lt) ; il faut le 
confirmer dans l’idée que la dette est proche de cesser de croître.

49 Les dernières années (1772-1773) verront la pathétique bataille de Voltaire pour faire jouer 
Les Lois de Minos à la cour, ce que Richelieu n’acceptera pas.

50 Dans l’une des rares lettres de Richelieu à Voltaire qui nous soient parvenues, le duc parle 
d’« amitié » (27 mai 1768 [D15042]). Toutefois, « Monseigneur », « mon héros », donne à son 
ami du « mon cher Voltaire », tout comme Voltaire donne du « mon cher Wagnière » à son 
secrétaire.

51 Voir la correspondance de l’année 1765 avec d’Argental.
52 D7351, D13825, D14202.
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Il y a deux hypothèses d’explication à cette emphase. La première est celle du 
granum salis : la fausse louange, l’un des masques les plus redoutables de l’ironiste. 
Paradoxalement, elle ne paraît pas la meilleure tant l’attitude louangeuse de 
l’homme de lettres est constante sur près de cinquante années, et nous avons 
vu, avec Kierkegaard, que l’ironie ne peut être que fugace ; seul l’humour peut 
constituer, en littérature et en philosophie, un état permanent, car il n’est pas un 
espace de contestation ou de défense d’une norme mais une libération vis-à-vis 
de celle-ci 53. L’humour est aussi une posture qui feint de considérer comme 
normale la réalité la plus absurde et réussit d’autant mieux qu’il ne donne aucun 
signe de dérision. Or, il arrive au patriarche de se rebeller 54 et même, l’audace 
de l’âge aidant, de renvoyer le maréchal de France aux responsabilités induites 
par sa vie dissolue :

Je ne vois dans tout cela [l’interminable procès pour escroquerie qui obsède 
le duc vieillissant] qu’un seul petit désagrément, c’est la bonté dont Mme de 
Saint-Vincent se vante, que vous l’avez honorée en passant, quoiqu’elle ne soit 
ni assez jeune, ni assez jolie pour mériter tant de politesse 55.

L’autre vision est celle d’une nostalgie de l’épique. Richelieu est un personnage 
appartenant à la fois à La Pucelle et à La Henriade. Historiographe de son 
« héros », Voltaire chante l’exaltation des combats (« Je vois briller au milieu 
d’eux / Ce fantôme nommé la Gloire » 56) et prête sa lyre épique aux exploits de 
son protecteur :

Richelieu, qu’en tous lieux emporte son courage,
Ardent, mais éclairé, vif à la fois et sage,
Favori de l’Amour, de Minerve et de Mars,
Richelieu vous appelle, il n’est plus de hasards ;
Il vous appelle : il voit d’un œil prudent et ferme,
Des succès ennemis et la cause et le terme ;
Il vole, et sa vertu secondant vos grands cœurs,
Il vous marque la place, où vous serez vainqueurs 57.

53 « L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela à l’esprit et au 
comique, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé » (Sigmund Freud, Le Mot d’esprit 
et ses rapports avec l’Inconscient [Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905], 
Paris, Gallimard, 1953, p. 279).

54 « Vous protégez donc de près Mlle d’Épinay. Cela dit qu’elle est buona roba [“bonne 
marchandise”], mais cela ne dit pas qu’elle est bonne actrice » (Voltaire à Richelieu, 22 juin 
1763 [D11274]).

55 Voltaire à Richelieu, 25 mars 1775 (D19385).
56 Au camp de Philisbourg (3 juillet 1734), éd. Sylvain Menant, OCV, t. 14, p. 534.
57 Le Poème de Fontenoy, éd. Owen R. Taylor, Christopher Todd et John R. Iverson, OCV, t. 28b 

(2008), p. 366-367.
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Mais le personnage se prête tout autant à une autre forme de conquêtes (pour 
employer le langage du temps) et le poète épique quitte l’alexandrin pour les 
octosyllabes du ton galant (« Vous revîntes vite à Paris / Mêler les myrtes de 
Cypris / À tant de palmes immortelles » 58), quand ce n’est pas celui du corps de 
garde (« Il faudrait vous le lire à table / Dans votre petite maison / Où Mars et 
la galanterie / Ont fait une tapisserie / De lauriers et de poils de con » 59). Il est 
vraisemblable que le polygraphe éprouve ce que Freud nomme (à propos du 
trait d’esprit) une « décharge psychique » 60 à promener ainsi son talent d’un 
registre à l’autre pour construire l’image d’un chef de guerre triomphateur des 
ennemis de la France comme il l’est aussi du sexe. L’homme et ses caprices lui 
procurent bien des désagréments, mais il connaît depuis longtemps le défaut de 
sa cuirasse : le prix qu’il attache à sa réputation de séducteur.

IRONIE ET LIBERTINAGE

L’allusion libertine est, en effet, avec l’exaltation des gloires militaires du héros, 
le ressort principal dont l’écrivain joue pour flatter son protecteur. Dans le cas 
de Richelieu, il n’est nul besoin du brouillard sémantique dont Voltaire gaze 
ses pointes coquines à destination des femmes du beau monde. Le duc est fier 
d’être connu pour libertin, et le rappel de ses penchants non seulement gratifie 
son image de soi mais encore rehausse sa réputation par les mots choisis dont 
un grand poète orne son vice. Il faut distinguer toutefois les personnages dont 
Voltaire se sert pour introduire les allusions au libertinage du maréchal-duc 
dans ses missives : sans retenue quand le prétexte est pris parmi le personnel 
féminin du théâtre, beaucoup plus ambigu quand l’épistolier implique des 
proches, voire quand il se met en scène lui-même dans la pantomime du 
ballet érotique.

Les actrices sont une ressource inépuisable pour l’ironie voltairienne à 
destination de Richelieu, comme elles semblent aussi l’être pour la satisfaction 
des instincts de ce dernier : « Il est vrai que votre protégée n’est que jolie. 
Tant mieux, vous la formerez et cela vous amusera » 61. La véritable allusion 
ici n’est pas tant celle du libertinage que celle, beaucoup plus sérieuse aux 
yeux du dramaturge, de la distribution des rôles en fonction du talent. À 
l’inverse, Voltaire sait faire avancer ses préférences en jouant sur les vrais 
critères de choix du maréchal : « Est-il bien vrai Monseigneur que je prends 

58 Voltaire à Richelieu, 18 novembre 1748 (D3808) ; Épître LXVIII, éd. Ralph A. Nablow, OCV, 
t. 30a, p. 487.

59 Au même, 8 mai 1744 (D2978).
60 S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’Inconscient, op. cit., p. 135-137 et 170.
61 Voltaire à Richelieu, 15 juillet 1763 (D11311).
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la liberté de vous demander vos bontés pour Mme ou Mlle Gouet ? quel 
intérêt ai-je à cela ? on dit qu’elle est jeune et bien faite. C’est votre affaire 
et non la mienne […] Si Mlle Gouet est si bien faite et si elle a une si belle 
voix la liberté que je prends est inutile » 62. Ou encore, le transfert sur le plan 
de la gaillardise d’une question épineuse pour lui (être intervenu dans la 
distribution des rôles) lui permet d’échapper au reproche par le sourire de la 
connivence virile : « On m’a fait un grand crime dans Paris […] d’avoir ôté un 
rôle à Mlle Durancy pour le donner à Mlle Dubois […] Je ne connais aucune 
actrice. Le bruit public est que le cul de Mlle Durancy n’est ni si blanc, ni si 
ferme que celui de Mlle Dubois ; je m’en rapporte aux connaisseurs et n’ai 
acception de personne » 63.

Dans ces exemples, l’ironie libertine offerte au protecteur, si elle est d’un goût 
douteux, peut être justifiée par le pouvoir dont celui-ci dispose. Les choix de 
Voltaire sont plus étranges lorsque la plaisanterie affecte des catégories morales 
qui sont aussi des causes pour lesquelles il s’engage, ainsi de la stigmatisation 
des protestants : « le bruit a couru que vous alliez troquer votre gouvernement 
de Guyenne contre celui du Languedoc. C’était une grande joie chez toutes 
les parpaillotes » 64. On peut sans doute avoir plus de compréhension pour 
l’humour dépréciatif qu’il s’applique à lui-même pour mieux mettre en relief les 
supériorités physiques de son contemporain Richelieu : « J’ai reçu Mlle Clairon, 
comme vous le vouliez, et comme elle le mérite […] Il ne lui a manqué que 
la petite attention dont vous l’honorâtes il y a quelques années ; mais il n’y a 
pas moyen que je sois aussi poli que vous. Je vous assure qu’elle aurait été bien 
attrapée si elle avait exigé les mêmes civilités » 65. 

La perplexité est plus grande sur les raisons qui le poussent à représenter au 
duc une féminisation bouffonne de lui-même :

Il y a dans Paris force vieilles et illustres catins à qui vous avez fait passer de 
joyeux moments, mais il n’y en a point qui vous aime plus que moi 66.

Vous m’avez laissé à Lyon, comme Thésée laisse son Ariane dans Naxos 67.

62 Au même, 26 décembre 1755 (D6652).
63 Au même, 13 décembre 1767 (D14586).
64 Au même, 22 juin 1763 (D11274).
65 Au même, 23 août 1765 (D12847). 
66 Au même, 7 septembre 1753 (D5502). Une autre lettre depuis Potsdam, la même année 

(à Richelieu, 20 mars 1753 [D5236]), parlait, en langage figuré, de Frédéric comme de sa 
« maîtresse », de lui-même comme de son « amant » et de leurs difficultés comme d’une 
brouille d’amants.

67 Au même, 29 novembre 1754 (D6002).
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Je suis assez comme cette vieille maquerelle qui se mourait et qui disait à ses 
demoiselles, croyez-vous que je pusse tromper quelqu’un en l’état où je suis ? 
Comptez, Monseigneur, que l’envie de vous plaire sera ma dernière volonté 68.

Je suis comme ces vieilles catins qui ne peuvent rien refuser et qui sont trop 
heureuses qu’on leur demande quelque chose 69.

Cette mimèse atteint jusqu’au rapport qu’il fait de leur relation avec des 
proches : « Il n’a jamais été aussi empressé auprès de moi et le moment d’après, 
il m’accable de dégoûts, il me traite comme ses maîtresses » 70. Aurait-il tant joué 
à solliciter le duc par le moyen de l’ironie libertine, qu’il n’en pourrait parfois 
abstraire la vraie fonction de l’ironiste, celle d’un deus ex machina ? C’est en 
tout cas un vieux couple, querelleur et indissoluble, qui reste jusqu’à la fin uni 
par autant de méfiance réciproque que de besoin l’un de l’autre : « Il me permet 
depuis quarante ans de disputer contre lui, et je ne me souviens pas d’avoir 
jamais été de son avis » 71.

L’ironie libertine est une constante de l’enjouement voltairien des premières 
aux dernières années du philosophe. Il ne la laisse que rarement dériver vers le 
licencieux 72. Au service de la sociabilité comme de la raison critique, elle est 
une arme rhétorique que Voltaire manie ainsi que d’autres facettes du langage 
oblique. Son efficacité dans ses diverses intentions n’est pas à démontrer : 
elle fit passer pour facéties et esprit du temps nombre d’audaces politiques, 
littéraires, relationnelles et religieuses qui eussent valu à leur auteur plus encore 
de persécutions qu’il n’en eut, ce qui n’est pas peu.

68 Au même, 30 juillet 1765 (D12816).
69 Au même, 12 février 1772 (D17596).
70 Voltaire à Mme de Saint-Julien, 19 mai 1773 (D18381).
71 Voltaire à d’Argental, 14 novembre 1764 (D12192).
72 Même La Pucelle, où des centaines de vers sont consacrés à la question de la perte du 

pucelage, traite avec humour et un langage allusif les épisodes les plus scabreux (par 
exemple, la zoophilie au chant XX).
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