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Homosexualité, sodomie, travestissement, et autres licences de moeurs vivent

des heures fort contrastées a I'époque classique, des imprécations incendiaires
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des prétres contre ce quon appelle souvent alors « gott italien » aux infinies
théorisations par les personnages de Sade de la supériorité de la sodomie sur
des pratiques sexuelles plus conventionnelles, et de '« homosexualité » sur une
« hétérosexualité »* que certains libertins de ses romans accablent de leur mépris.
Dans les plus hautes sphéres, Monsieur, fréere de Louis XIV, se proméne en
pleine cour presque habillé en femme, et entretient une tumultueuse cour de
mignons qui obtiennent tout de lui en usant de leurs charmes virils®. Le duc
de Vendéme est décrit par Saint-Simon comme « plus salement plongé toute
sa vie que personne » dans ce qu'il appelle un « horrible gotit », satisfait dans
ses turpitudes par « ses valets et des officiers subalternes »3, et ce, pour ainsi
dire publiquement. Labbé de Choisy, qui n’était pas, d’ailleurs, homosexuel,
va jusqu’a faire de son gofit pour le travestissement 'objet de la longue et
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éblouissante confession qui est devenue célebre comme « Mémoires de I'abbé de
Choisy habillé en femme ». Alors que la sodomie occupe une place importante
dans le proces de Théophile de Viau au siécle précédent, et que Deschauffours
est encore briilé officiellement sur ce motif en 1726, méme si ses crimes réels
étaient, pour nos critéres modernes, infiniment plus graves, le curé Meslier,
dans son prodigieux testament antichrétien, semble parfois insinuer qu'un
mariage entre hommes ou entre femmes ne serait peut-étre pas si abominable.
Quant aux attitudes des penseurs les plus en vue des Lumiéres, elles sont des
plus contrastées, de la pudibonderie d’'un Montesquieu parlant & propos des

1 Cestermes anachroniques ne sont évidemment pas utilisés par Sade...
Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1983-1988, 8 vol., t. II, en particulier p. 14-15.

3 Ibid., p. 694.
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Grecs d’un « vice aveugle » régnant « d’'une manicre effrénée »* a 'horreur trés
peu théorique affichée par le Rousseau des Confessions pour les manifestations
liquides intempestives des ardeurs de certains de ses compagnons masculins, des
insinuations assez libres sur ce sujet d'un Diderot aux formidables plaidoyers de
Sade dontj’ai déja parlé. Et dans ce domaine, rien n’est jamais st : les Lumiéres
les plus « radicales » et le libertinage le plus effréné peuvent a 'occasion rejeter
’homosexualité comme une aberration et un dévot comme Saint-Simon se
montrer, lorsque son gott pour les excentricités déborde ses préjugés moraux,
singuli¢rement compréhensif : j’ai montré ailleurs que son évocation de I'abbé
d’Entragues, travesti haut en couleurs, ne contient pas 'ombre d’une inflexion
réprobatrice et sapparente méme a une véritable contemplation poétique de
cet original dans toute la gloire de sa singularités.
Quant a Voltaire, celui qui est devenu I'étendard pour Iéternité de I'idée de
tolérance dans le domaine religieux n’en a pas toujours fait un theme central de
102 sa pensée dans le domaine des meeurs et, au-dela de ses plaisanteries a répétition
sur le « gotit italien » des jésuites (dont on trouve des exemples au début de
Scarmentado ou dans Candide), ses positions les plus construites sur le sujet
ne représentent en rien un moment capital dans I’histoire du statut social
de '’homosexualité. Certes, ses fréquentations du Temple, dans sa jeunesse,
'ont habitué a cotoyer les gofits les plus divers sans trop s'en offusquer, et il a
parfaitement toléré les moeurs de Frédéric II, qui ne 'ont nullement empéché
de l'idéaliser pendant leur idylle, avant de les retourner contre le monarque.
Certes encore, il a aidé trés généreusement Desfontaines dans un moment ot
ses moeurs lui avaient attiré les pires ennuis, avant de se venger de cet ingrat en
transformant en scie destructrice son penchant pour les garcons. Et sans avoir
ardemment milité pour cette cause, il semble avoir jugé excessive la punition
de la sodomie par le btcher, avec la méme ouverture d’esprit trés ambigué qui
lui fait dire qu'il ne faut pas briler les juifs. Quelques mois avant de mourir, il
se passionne pour un transsexuel ou androgyne qui défraie alors la chronique,
le chevalier d'Eon, et en parle A plusieurs reprises avec une intense curiosité
dans ses lettres de décembre 1777. Bref, Voltaire, sur ce point un pur spécimen
d’Ancien Régime, fait coexister de maniére trés frappante une espéce de légereté
pragmatique et d’insouciance libertine quand les personnes de meeurs soi-disant
dissolues sont appréciées de lui ou suscitent sa curiosité, et une intolérance
d’occasion, allant de I'insinuation perfide a 'imprécation quand cela I'arrange
ouquil a des comptes a régler. Mais si 'on cherche, dans son ceuvre, une pensée

4 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol.,
t. 1, p. 115.

5 Voir mon article « L’écriture de I’Histoire et la question du singulier chez Saint-Simon »,
Cahiers Saint-Simon, n° 41 (2013), p. 23-34.
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un tant soit peu élaborée sur ce sujet, cest tout de méme un rejet assez brutal et
une incompréhension manifeste qui dominent : le moins que l'on puisse dire,
Cest que le sublime défenseur de Calas ne saurait servir d’étendard ou d’icone
au mouvement gay !

Ses articles « Amour nommé socratique » puis « Amour socratique » pour le
Dictionnaire philosophique et les Questions sur ’Encyclopédie, le second étant une
réécriture et une amplification du premier, entassent donc les clichés jusqu’a la
nausée du lecteur moderne, si celui-ci ne les confine pas dans un historicisme
inodore. Une idée qui revient souvent est que l'attirance d’'un homme pour un
autre ne s'expliquerait que par une carence de femmes et constituerait donc un
désir de substitution sans originalité, par une espéce d’erreur ou de déplacement
accidentel lié¢ aux circonstances. Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire
samuse ainsi du paradoxe que ce qu'il présente comme « un vice, destructeur
du genre humain » et « un attentat infime contre la nature » soit « pourtant
si naturel »¢ et s’épanouisse spontanément dans des coeurs encore juvéniles. 103
Partant du principe discutable que le désir sexuel serait plus fort chez les
hommes que chez les femmes, il croit pouvoir expliquer I'attrait d’un jeune male
pour un autre par la féminité apparente et provisoire de certains jouvenceaux,
erreur que les climats les plus chauds rendraient compréhensible et tolérable,
alors qu’elle constituerait une « abomination dégottante »” plus au nord. Dans
la version des Questions sur ’Encyclopédie, on retrouve ce refrain, et C'est toujours
faute de femmes que les hommes sont censés s’accoupler, que ce soit dans le
cadre monastique, oit 'homosexualité est présentée comme une conséquence
du célibat, ou en Grece antique, o elle aurait résulté de « la sévérité des moeurs
des femmes »2. Expliquer ’homosexualité, c’est donc pour Voltaire contester
la réalité d’un désir spécifique pour son propre sexe, quand ce n’est pas nier la
réalité des pratiques sexuelles elles-mémes, et le méme préjugé revient quand
il refuse d’admettre que les rapports sexuels entre soldats aient pu constituer
une source de bravoure militaire dans le monde antique, et quand il balaye
d’une pichenette méprisante la thése rapidement esquissée par Montesquieu
dans LEsprit des lois d’'une sorte d’homosexualité généralisée dans la Grece de
I'Antiquité. La fin de I'article, dans 'une et 'autre de ses versions, se concentre
d’ailleurs sur la question du rapport entre les lois et 'amour « socratique »,
Voltaire voulant montrer que ce dernier n’a jamais été publiquement toléré, et
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encore moins valorisé ou justifié par aucune société, du fait de 'impossibilité

6 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 35 (1994),
p. 328.

7 Ibid., p.329.

8 Questions sur ’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud,
0CV, t. 38 (2007), p. 265.
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logique d’une « loi », selon lui, « qui contredit et qui outrage la nature »°. Au fil
du texte, les termes d’« attentat infaime contre la nature », d’« abomination
dégotitante » ou d’« usages honteux » pour désigner les rapports sexuels entre
deux personnes du méme sexe, ne donnent donc strictement aucun signe d’étre
ironiques et de jouer avec la langue de 'ennemi dans ce dialogisme subtil que
Voltaire affectionne sur d’autres sujets. Cest sans distance et sans réserve qu'il
les utilise, hésitant entre dénégation et mépris, entre I'idée que 'homosexualité
n'existerait en réalité pas vraiment, celle qu’elle serait un amusement d’écoliers
ou une « fadaise », et son traitement comme un objet de dégotit pur et simple™.
Ajoutons que dans les ajouts et modifications des Questions sur [’Encyclopédie, le
discours n’est en aucun cas plus modéré ou compréhensif : la « fadaise » devient
méme une « turpitude »*, et une immense note vient stigmatiser un « sujet
odieux et dégotitant »*2. Enfin, I'auteur se réjouit de ce que ce « vice » soit « tres
rare » & son époque et juge qu'il y serait « presque inconnu sans les défauts de

104 Iéducation publique ». Je ne dispose pas d’informations statistiques sur le sujet
en ce qui concerne le xvIIr® siecle, mais méme sur ces questions de quantité, il
est probable que les certitudes de Voltaire sont trés peu fondées. La conclusion,
c'est quau-dela du prétexte offert par cette question pour régler des comptes
avec Montesquieu ou penser le rapport entre lois humaines et loi naturelle,
Voltaire reste confortablement installé, sur ce sujet, comme Didier Godard le
remarque justement, dans un langage qui est dans sa lettre celui de I'Eglise
contre les sodomites. Le début de l'article du Dictionnaire philosophique fait
ainsi s’entrechoquer le discours convenu d’un amour « antinaturel » et le constat
de son évidence au contraire bien naturelle, sans parvenir pour autant a dépasser
la premiére position. Quant a I'idée que 'homosexualité nuit a la société et
a la population, on I'a beaucoup reprise dans les rues ces derniers temps, et
évidemment pas du c6té des partisans du mariage pour tous.

Dans le cas de Frédéric II, qui va nous occuper dans toute la suite de cette
réflexion, 'approche théorique de la question est heureusement hors-sujet,
et 'homosexualité de I'intéressé, qui a proposé a Voltaire une des aventures
humaines les plus intenses et les plus décisives de sa vie, devient arriére-plan plus
ou moins inoffensif, pittoresque, grotesque ou scandaleux, selon les humeurs de

9 Ibid., p.331.

10 Christophe Paillard, ici méme, défend un point de vue différent : voir « Les libertés sexuelles
de Voltaire : hétérosexualité, homosexualité, autosexualité dans les Questions sur
P’Encyclopédie », p. 117-131.

11 OCV,t.38, p. 263.

12 /bid., p. 264.

13 /bid., p. 267.

14 Didier Godard, L’Amour philosophique. L’homosexualité masculine au siécle des Lumiéres,
Béziers, H&O, 2005, p. 175.
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Voltaire, d’un épisode émotionnellement trés fort de sa vie, culminant dans le
moment traumatique de Francfort, et qui est volontiers raconté par I'écrivain
comme I'équivalent d’une passion amoureuse décue qui se serait terminée dans
un climat de cauchemar. Quand il est question d’homosexualité & propos du
roi de Prusse, nous retrouvons donc l'attitude tres pragmatique que j’ai déja
évoquée, Voltaire faisant avec cet aspect des choses sans trop s'en formaliser
pendant la période heureuse de sa liaison avec lui. Mais nous sommes aussi
en présence d’un jeu plus intrigant qui mérite un peu d’attention pour tenter
d’en déméler le sens, Voltaire filant complaisamment & ce sujet la métaphore
du roman d’amour et comparant explicitement, au moins en une occasion,
cette amitié exceptionnelle aux « fadaises » masculines de Frédéric. Je vais ici
m’appuyer essentiellement sur les Mémoires pour servir & la vie de Monsieur
de Voltaire, écrits par lui-méme, avec a 'occasion des emprunts au dossier
Pamela reconstitué, avec des zones d’ombre, par André Magnan®. Or, dans les
Mémoires, Voltaire met doublement en perspective son aventure avec Frédéric, 105
d’une part, et ce, de maniére tres visible, avec son lien avec Mme du Chatelet
donnée comme la « rivale »* qui empécha longtemps le couple masculin de vivre
pleinement son idylle, d’autre part, d’une maniére plus discréte mais tout de
méme nettement perceptible, avec les « turpitudes » homosexuelles de Frédéric.
Cet éclairage amoureux et sexuel de la liaison entre les deux hommes reléve certes
de la plaisanterie, mais pas seulement. Il montre surtout que Voltaire a compris
la profondeur et la violence étonnante de son sentiment pour le roi de Prusse
comme quelque chose qui n’est certes pas assimilable au désir sexuel, mais n’en
participe pas moins d’une fascination et d’un désir vertigineux pour le pouvoir
qui ne sont pas totalement sans rapport avec lui, et quUau moment de I'écriture
il tente 2 la fois de comprendre ce sentiment troublant et complexe, et, d’une
certaine maniere, de s'en déprendre et de le conjurer. Cela explique ce fait assez
singulier chez Voltaire, percu souvent comme I'écrivain social et pragmatique
par excellence, de textes qui ont pu se passer de son vivant de destinataires, et
méme n'exister, pour Pamela, qu'au terme d’un travail de reconstitution — celui
d’André Magnan — particulierement difficile et toujours incertain. On prend
parfois comme une plaisanterie ou une pose rhétorique la déclaration qui figure
ala fin des Mémoires que Voltaire y « parle[rait] de soi & soi-méme »*7, mais cette
idée d’autodestination me parait au contraire a prendre trés au sérieux au moins
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en ce sens que Voltaire a eu besoin d’écrire ces textes pour lui-méme, méme s’il

15 Voir L’Affaire Pamela. Lettres de Monsieur de Voltaire a Madame Denis, de Berlin, éd. André
Magnan, Paris, Paris-Méditerranée, 2004.

16 Mémoires pour servir a la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45¢
(2010), p. 382.

17 Ibid., p. 422-423.
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n’a pas rendu totalement impossible leur socialisation et leur publication aprés
sa mort, et que cette finalité personnelle pouvait au moins dans un premier
temps lui suffire. Car ces textes qui évitent presque constamment I'expression
directe de I'intimité n’en tournent pas moins vertigineusement autour d’une
faille douloureuse, d’une blessure ouverte brutalement a Francfort et jamais
totalement refermée, et leur humour magnifique produit ses badineries
virevoltantes sur un abime. La lecture qui a souvent été faite, dés leur parution
ala fin du xvir* siecle, et tout autant par la suite, des Mémoires pour servir i la
vie de Monsieur de Voltaire comme pamphlet posthume contre Frédéric I me
parait donc particuli¢rement insuffisante. Elle passe complétement a c6té de
la profondeur de ce texte en le confinant 4 un enjeu social et a la dimension
d’une satire, en occultant sa violence existentielle et son caractére traumatique.
Elle réduit sa profondeur poétique a une rhétorique tout extérieure, et travestit
un des textes les plus étranges et les plus troublants de Voltaire en une simple

106 bombe a retardement congue pour discréditer le roi de Prusse sur la scene
publique apres la mort de 'auteur. Si 'on renonce a cette facilité, le motif
de 'homosexualité du roi dans les Mémoires n’est pas seulement un théme a
charge dans une logique pamphlétaire, il ne fournit pas seulement les piéces
d’un dossier accusateur visant a transformer I'ex-« despote éclairé » en espéce de
double de son pére Frédéric-Guillaume ou du Pére Ubu. Il offre un contrepoint
a la fois grotesque et infiniment révélateur a ce que Voltaire raconte de son
propre rapport a Frédéric, qui donne tout son sens a la fois au vertige qui a saisi
Iécrivain au début de son rapport avec le monarque, et a la symétrie subtile
installée par Frédéric entre les hommes qui servaient a ses plaisirs charnels et
ceux qui servaient a ses plaisirs de 'esprit. Voltaire finit par réaliser qu'il n’avait
pas au fond, a la cour de Prusse, un statut totalement différent des premiers, et
que l'esclavage doré qu’il y avait accepté, sexualité mise & part, n’était pas d’une
nature si parfaitement différente, dans ce qu'on pourrait appeler, en for¢ant un
peu les choses, le harem de gens d’esprit de Frédéric.

Commencgons par ce qui est d’ordre proprement sexuel. J’ai dit que Voltaire
avait été accoutumé fort jeune 2 la fréquentation d’hommes aux moeurs trés
libres. Or, dans Pamela et dans les Mémoires, il fait de la cour de Prusse, malgré
ses aspects quasi spartiates sur d’autres plans, une des sociétés les plus relichées,
sur le plan des idées aussi bien que des moeurs, qu'il ait fréquentées de sa vie,
plusieurs traits donnant a la cour personnelle de Frédéric une nette coloration
libertine, alors que d’autres insistent sur la petite pléiade d’esprits forts qu'il y
avait rassemblée. La salle ot ont lieu les soupers du roi est ornée, a en croire
le texte des Mémoires, d’'une peinture suggestive, que le mémorialiste, le plus
souvent extrémement laconique, décrit avec une complaisance évidente :
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C’était une belle priapée. On voyait des jeunes gens embrassant de jeunes
femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des
Encolpes, et des Gitons, quelques personnes qui se pAmaient en regardant ces
combats, des tourterelles qui se baisaient, des boucs sautant sur des chevres, et
des béliers sur des brebis. [...] un survenant qui nous aurait écoutés en voyant
cette peinture, aurait cru entendre les sept sages de la Gréce au bordel*®.

On se croirait dans I'Ode a Priape de Piron ol toutes les créatures naturelles et
surnaturelles sont poussées dans un élan universel les unes vers les autres, dans
une célébration ardente de la sexualité. Et, comme le montre la référence qui
n'est pas anodine a Encolpe et Giton, cette bacchanale integre 'homosexualité
masculine & une fresque érotique ou, par ailleurs, hommes et animaux se
cotoient dans une effervescence qui semble ironiquement estomper la frontiére.
Ce tableau est donc beaucoup plus qu'un décor. Un peu apres, Voltaire
raconte, pour illustrer 'anticléricalisme incroyablement virulent de Frédéric, 107
une anecdote édifiante sur 'ouverture d’esprit d’'un monarque qui aurait, par
ailleurs, au début de son régne, aboli la peine de mort pour les cas de sodomie :

Quelques juges de province voulurent faire briiler je ne sais quel pauvre paysan
accusé par un prétre d’une intrigue galante avec son 4nesse. On n’exécutait
personne sans que le roi elit confirmé la sentence. Loi trés humaine qui se
pratique en Angleterre et dans d’autres pays. Frédéric écrivit au bas de la sentence

qu'il donnait dans ses Etats liberté de conscience et de v*°. ..

La formule du roi de Prusse met précisément en rapport la liberté en matiere
de religion et la liberté en matiére de sexualité, et peut passer pour un acte
précurseur de ce qu'on appellera plus tard « libération sexuelle », & partir d’'un
cas présumé de zoophilie. Je remarque au passage le ton tres léger et 'humour
mondain de Voltaire sur ce sujet briilant, son absence totale de commentaire
approbateur ou désapprobateur, qui rend difficile I'évaluation de son degré
de complicité avec Frédéric. Elle est évidemment totale en ce qui concerne la
charge antireligieuse, mais plus ambigué sur les questions sexuelles a proprement
parler. Y a-t-il insinuation que I'accusation de zoophilie est fausse ? Le texte n’est
pas clair sur ce point, méme s'il ne parle justement que d’accusation et non
de fait avéré. Doit-on comprendre que la zoophilie ne choque au fond guére
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Frédéric, la formule de «intrigue galante » fonctionnant alors comme un écho
dialogique de son point de vue sur la question ? Mais on peut penser que le
monarque prétend bien plus légitimer par sa formule sa propre homosexualité,

18 /bid., p. 362.
19 Ibid., p.363.
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et éventuellement celle des autres, que les romans d’amour de ses sujets avec
des animaux. Cette anecdote est-elle présente ici pour suggérer que la liberté
intellectuelle de Frédéric confinerait & un nihilisme cynique sur un sujet
particulierement sordide ? Il n’est pas complétement impossible de comprendre
le texte ainsi, mais ce n’est encore qu’une hypothése, car Voltaire semble ne
vouloir tirer aucune conclusion et laisser la liberté au lecteur de le faire, comme
cela est également le cas sur la question des rapports sexuels de Frédéric avec
des hommes.

Sur cette derniére question en effet, le texte des Mémoires est a la fois
insistant et malicieux, courant comme chat sur braise sur un sujet sur lequel
il ne sappesantit jamais, sur lequel il n’exprime jamais non plus de jugement
direct, s'abstenant notamment de tout commentaire moral, et en disant malgré
tout autant que possible sur la nature de ces rapports, le temps de quelques
apparentes plaisanteries lichées comme en passant. Il y aici tout un jeu de pistes

108 absolument fascinant que Jonathan Mallinson a traqué dans les notes de son
excellente édition des Mémoires, et qui est pourtant encore plus complexe et
retors que ce qu’il a observé. La premiére allusion fugitive figure dans 'évocation
du « régiment de géants » de Frédéric-Guillaume, armée de males de parade
« dont le plus petit avait sept pieds de haut » : Voltaire en profite pour opposer
le pere au fils, du fait que le second « aimait les beaux hommes, et non les
grands hommes »2. La notation est plaisante, dans le contexte apparemment
gratuite, totalement dépourvue, comme ce sera toujours le cas, de toute
marque explicite de jugement du mémorialiste, qui n’utilise absolument jamais
a propos de Frédéric les termes brutaux que nous I'avons vu employer sans
vergogne dans le Dictionnaire philosophique a propos de '’homosexualité en
général. Elle est le premier élément textuel d’'un important réseau d’allusions
qui se développe dans 'ensemble des Mémoires sans jamais acquérir un sens
parfaitement clair.

Un peu plus loin, la tentative de fuite du jeune prince de Prusse est racontée
dans un style quasi romanesque parodique, donnant une place importante a
ses deux compagnons de fuite masculins. La nature des relations de Frédéric
avec ces deux hommes n’est pas précisée, mais il n'est pas impossible de lire
entre les lignes le motif filé des « amours masculines », ce qui est corroboré
par ce que nous savons par ailleurs des liens du jeune prince avec eux : ainsi
Kat et Keit sont-ils, des leur premiére évocation, présentés comme « deux
Jjeunes gens fort aimables »*2, et ce caractére « aimable » est évidemment un écho

20 Pourquoice passé?
21 OCV, t. 45¢, p. 321.
22 Ibid., p. 323 (je souligne).
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plaisant du point de vue de Frédéric au sujet de leur séduction virile. Keit est
d’ailleurs donné comme un des deux « confidents » du prince, et le terme, dans
le contexte, semble suggérer que ces « confidences » sont le signe d’une trés
grande proximité d’une nature qui n’est pas seulement morale. Toujours dans
le méme ordre d’allusions et de rapprochements, 'exécution de Kat sous les
yeux de Frédéric est un « spectacle » offert au sadisme de Frédéric-Guillaume,
qui s’était déja régalé de voir fouetter une femme quon croyait étre la maitresse
du futur Frédéric II : le paralléle est encore plus suggestif qu'intéressant. Et a
propos de cette femme, « fille d’'un maitre d’école de la ville de Brandebourg
établie & Potsdam », Voltaire lache une remarque beaucoup plus directe : « il
[le prince royal] crut étre amoureux d’elle, mais il se trompait. Sa vocation
n’était pas pour le sexe ». Et il ajoute sardoniquement : « Cependant, comme
il avait fait semblant de I'aimer, le pere fit faire a cette demoiselle le tour de la
place de Potsdam conduite par le bourreau, qui la fouettait sous les yeux de
son fils »2. Inutile de disserter longuement sur ces anecdotes, qui montrent au 109
moins que Voltaire a eu sous les yeux un exemple démentant totalement I'idée
saugrenue que ’homosexualité nexisterait que « faute de femmes », que nous
avons pourtant vu dominer son approche théorique de la chose. Dans un autre
passage, dailleurs, Voltaire, qui évoque le gotit du roi pour la danseuse Barbarini
qu’il couvre d’or, le justifie insolemment par le fait qu’elle « avait les jambes
d’un homme »24. Cest illustrer I'idée qu’on peut étre attiré par une femme,
lorsqu’on est homosexuel, par ce qui en elle ressemble 4 un homme, alors que
Voltaire explique 'homosexualité dans le Dictionnaire philosophique tout au
contraire, comme on 'a vu, par la ressemblance de certains jeunes hommes avec
des femmes. Sa théorie est tellement inconsistante qu’il ne faut pas étre surpris
de voir la narration des Mémoires la démentir constamment.

Plus intéressant encore pour notre sujet : a la fin de cet épisode de fuite ratée,
Frédéric est emprisonné & Custrin, « dans une espéce de cachot ». Le début
semble avoir été rude, mais Voltaire préfere s’attarder sur les adoucissements

ultérieurs du sort du jeune prince :

[...] au bout de six mois, on lui donna un soldat pour le servir. Ce soldat jeune,
beau, bien fait, et qui jouait de la fliite, servit en plus d’'une maniére a amuser

le prisonnier. Tant de belles qualités ont fait depuis sa fortune. Je I'ai vu 4 la fois
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valet de chambre et premier ministre, avec toute I'insolence que ces deux postes

peuvent inspirer.

23 /bid., p. 325.
24 Ibid., p.367.
25 |bid., p. 325.
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Ce jeune homme, que Voltaire ne nomme pas, que les biographes de Frédéric
ont identifié comme le soldat Fredersdorff, et dont Jonathan Mallinson
remarque en note qu’il devint par la suite « private chamberlain » du monarque,
apparait comme une créature idéale pour « amuser » le roi aussi bien en flattant
son gotit pour la musique qu’en assouvissant ses « besoins » d’un autre ordre,
lesquels mettent en ceuvre les « belles qualités » (« beau et bien fait ») évoquées
précédemment. Dans I'espace étriqué du « cachot », Cest 'idéal homme & tout
Jaire, proposant en modele réduit  la fois les charmes secrets de la virilité,
dont Frédéric aura bientdt a sa disposition des petites troupes, que les bienfaits
de I'art, que Frédéric étendra ultérieurement a une petite cour d’écrivains,
d’artistes, de philosophes et de savants amusant Sa Majesté. La possibilité pour
un seul homme de présenter comme en modele réduit tous ces plaisirs a la fois
en dit long sur le sens de leur diffraction en différentes figures par la suite :
il y aura les «amuseurs » pour le corps, et les « amuseurs » pour 'ame, mais d’'un

110 statut pas totalement différent.

Le meilleur reste cependant a venir. Au moment ot il raconte son premier
séjour en Prusse, en tant qu'ambassadeur plus ou moins secret de la France,
Voltaire évoque les habitudes quotidiennes du roi. Or, dans cette espece
d’emploi du temps de la vie de Frédéric, comparable a certains égards a la
« mécanique » de Louis XIV décrite par Saint-Simon, un moment rituel est
donné tous les matins a la « détente » sexuelle du monarque :

Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoique donnait quelques moments
4 la secte d'Epicure ; il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de son
régiment, soit pages, soit heiduques, ou jeunes cadets. On prenait le café. Celui
a qui on jetait le mouchoir restait demi-quart d’heure téte & téte. Les choses
n’allaient cependant pas jusqu’aux derniéres extrémités, attendu que le prince
du vivant de son pére avait été fort mal traité dans ses amours de passade, et
non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le premier rdle, il fallait se contenter
des seconds. Ces amusements d’écoliers étant finis, les affaires d’Ertat prenaient

la place?®.

Voltaire rivalise ici avec Crébillon dans I'art du gazage d’éléments en réalité
fort crus, le lecteur étant invité 4 jouir du plaisir du déchiffrement. D’abord, le
prince est rapide en besogne : un « demi-quart d’heure », ce n’est vraiment pas
beaucoup, et cette durée assimile la chose & une espéce de « toilette » physique
tres rudimentaire, ou 'on imagine que les « préliminaires » ne sont pas trés
raffinés et qu'on va vite au fait. A quel fait, au juste ? On croit comprendre &
demi-mots que le prince, sans doute victime d’une maladie vénérienne dans sa

26 Ibid., p. 360.
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jeunesse, dont il ne s’est pas complétement remis, n'a qu’un usage trés amoindri
de son propre organe sexuel. Il doit donc se contenter d’un « second réle » dont
la nature n'est pas dévoilée, mais il n’y a pas trente-six possibles : soit il pratique
la fellation sur la personne de ses « favoris », soit il se fait sodomiser par eux.
Lopposition entre « premier » et « second » role suggere que cest cette derniére
piste qui est plus probablement a suivre, dans une espéce de hiérarchisation
stéréotypée des fonctions sexuelles dont Voltaire samuse. Comment connait-il
ces détails sur ce qui se passe dans le « demi-quart d’heure » ? Mystére. Mais
toutes les autres informations données ici, méme si elles le sont comme
d’habitude « en passant », sont précieuses et significatives : la sexualité du roi
est en particulier liée au caractére trés peu consistant d’une « philosophie » dont
il change comme de chemise selon les occasions. Ensuite, les « favoris » n’ont
visiblement pas leur mot a dire ; le mouchoir suffit a leur faire comprendre qui
est censé servir ce jour-13, et ils n’ont pas plus de latitude pour discuter que les
futures victimes des libertins des 120 journées de Sodome : le pouvoir, c’est le 111
pouvoir. En échange, ils sont précisément « favoris », de méme que notre flaitiste
était devenu « chambellan », 'abandon de leur corps étant payé par un peu de
pouvoir, évidemment fragile et temporaire, et révocable a volonté, que leur
concede le souverain. Enfin, ils contribuent 4 son « amusement », d’un genre qui
demande moins de temps que ceux que lui fournissent La Mettrie ou Voltaire,
qui est un peu moins raffiné aussi, mais qui n’a peut-étre pas au fond un statut
social si profondément différent. La plaisanterie de ce petit monde, a la mort
de La Mettrie, sur le fait que la place d’athée du roi est désormais vacante, est
sur ce point on ne peut plus significative.

Le parallele entre ces petites passades et le grand roman d’amour Voltaire/
Frédéric est d’ailleurs explicité au moins une fois : au moment ou, aprés la
mort de Mme du Chételet, Voltaire reprend des fonctions a la cour de Prusse
pour un séjour plus durable et plus décisif, Voltaire cite une espece de lettre de
déclaration d’amour de Frédéric a son « protégé », sur laquelle je serai amené &

revenir, et ajoute :

Les démonstrations de bouche furent encore plus fortes que celles par écrit. 11
était accoutumé A des démonstrations de tendresse singuli¢res, avec des favoris

plus jeunes que moi ; et oubliant un moment que je n’étais pas de leur age, et
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que je n'avais pas la main belle, il me la prit pour la baiser. Je lui baisai la sienne,

et je me fis son esclave®.

Le roi semble avoir, dans un moment d’étourderie, confondu Voltaire avec une

des créatures de ses plaisirs, et Voltaire n'est pas dupe : devenu son « esclave »,

27 Ibid., p. 385.
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il n’a pas un statut réel plus reluisant que le leur. Si Voltaire voulait écrire un
« pamphlet contre le roi de Prusse », voici vraiment une étrange maniere de
le faire !

Quant au « roman d’amour », il saute aux yeux. J’ai déja fait allusion a la
symétrie des liens rivaux Voltaire/Mme du Chételet et Voltaire/Frédéric 11,
sans cesse soulignée par les Mémoires. Ensuite, il y a la comparaison filée de
Frédéric avec I’Alcine du Roland furieux, espéce de double de Calypso retenant
les nobles guerriers, dont Voltaire lui-méme bien str, dans ses amoureux filets :
elle revient a plusieurs reprises dans les Mémoires et était déja présente dans
le dossier « Pamela ». Tout cela serait largement suffisant, mais il y a aussi la
« lettre d’amour » écrite par Frédéric a Voltaire, ot il lui promet tout le bonheur
possible a ses cotés, et, a son sujet, cette profonde plaisanterie du mémorialiste :
« Une maitresse ne s'explique pas plus tendrement »*%. Remarquons au passage
qu'« Alcine » ou « maitresse », Frédéric est officiellement féminisé dans cette

112 histoire, comme il I'est dans les « demi-quarts d’heure » ot il joue le « second
rdle », et que Voltaire tient a garder un réle viril jusque dans cette parodie
d’échange amoureux.

Plus intéressant encore que tout cela, Voltaire est étonnamment lucide sur la
nature de sa fascination pour Frédéric, qu’il décrit comme un désir suscité par
le prince en tant que tel. Voltaire n’a évidemment pas de « désir sexuel » pour
Frédéric 11, mais sa relation au roi de Prusse n’en est pas moins sous le signe
d’une /ibido d’une autre nature, qui n’est pas moins vertigineuse, et qui trouve
peut-étre son origine au moins partiellement dans le méme lieu que le désir
sexuel. Particuli¢rement remarquables de ce point de vue sont les moments
ou il décrit le trouble qui 'envahit face aux avances initiales du souverain, et
dont il faut avouer qu’on ne trouve rien de comparable dans le texte a propos
de Mme du Chételet. Dés le début de leur relation épistolaire, Voltaire se décrit
ironiquement dans une espéce d’hystérie d’excitation : a Cirey, il organise des
fétes en ’honneur du prince royal, et ordonne « une belle illumination dont
les lumieres dessinaient les chiffres et le nom du prince royal, avec cette devise :
Lespérance du genre humain »*. Juste apres, 'amitié tendre avec laquelle Frédéric
lui écrit lui fait concevoir ce qu'il appelle des « espérances personnelles »3°.
Et, apres la premiére rencontre entre les deux hommes, le coeur de Voltaire
s épanouit, enflammé par le caractére de « souverain » de son tendre ami : « Je
ne laissais pas de me sentir attaché a lui, car il avait de I'esprit et des grices, et de
plus, il était roi, ce qui fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse

28 /bid.
29 /bid., p.329.
30 /bid.
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humaine »3*. Lidée se précise au moment ot, Mme du Chatelet morte ayant
laissé le terrain libre, Frédéric renouvelle ses avances. Cest ici, peut-étre, le
passage crucial, car la reprise parodique du langage de I'échange amoureux est
immédiatement associée a I'évocation de la fascination de Voltaire pour un roi
qui a certes d’autres qualités, mais qui ne brillent autant que parce qu’il est roi :
« Le moyen de résister a un roi victorieux, poete, musicien, et philosophe, et qui
faisait semblant de m’aimer. Je crus que je 'aimais »32. Tout ici est remarquable,
de l'idée d’une « résistance » (féminine ! ici Voltaire, sans s’en rendre compte, a
échangé les roles : Cest la « femme » qui, sous 'Ancien Régime, « résiste » aux
avances masculines), a la subtile imbrication de la qualité réelle (« roi ») a des
qualités qui feignent d’en étre indépendantes mais qui en sont en réalité les
satellites et des signaux de cristallisation, « poete », « musicien », « philosophe »
étant autant de voiles culturels pour atténuer la violence du désir pour le roi
en tant que tel. Enfin et surtout, dire « Je crus que je 'aimais », Cest crier, non
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une illusion d’amour, mais un amour illusoire et décu. Voltaire n’a pas « cru »
qu’il aimait Frédéric, il I'a aimé véritablement, son cceur a été transporté par
I'enthousiasme et 'excitation prodigieuse de cette relation exceptionnelle, et
il explique exactement pourquoi : ce que j’ai analysé plus haut comme une
érotique du pouvoir, dont le texte ne cache rien, et qui a sans doute suscité
quelques-unes des émotions les plus profondes de toute la vie de 'écrivain. Les
« potions enchantées » dont s’est servi le souverain, qui ont pour résultat « la téte
un peu tournée » (entendons : complétement chamboulée) de Voltaire, n’ont
pas d’autre secret magique que sa qualité méme de souverain, et la fascination
extréme de Voltaire pour cette qualité, justement. Le chemin que nous avons
déja parcouru pour confirmer le paralléle entre 'évocation des « amours
masculines » de Frédéric et le « roman » Volrtaire/Frédéric trouve ici son point
d’aboutissement : la seule raison pour les créatures masculines du roi de Prusse
de lui accorder des « demi-quarts d’heure », C’est son pouvoir. Le « mouchoir »
est donc une distinction dérisoire, mais, comme toute distinction dans une
cour, réelle malgré tout. Et les « favoris » ne désirent pas 'homme Frédéric,
mais le roi. Il n’en est pas autrement, malgré ses longues illusions sur le sujet, ses
dénégations occasionnelles, et son insistance a lui donner du « Votre Humanité »
dans ses lettres de la période heureuse, de Voltaire.

Je conclurai justement sur la question du favori. Patrick Dandrey, dans une
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communication qu'il a donnée en mars 2013 a Versailles33, a proposé une analyse
remarquable du lien entre Louis XIV et Lauzun, qui lui apparaissent comme

31 Ibid., p.335.

32 /bid., p. 383.

33 Patrick Dandrey, « L’“étrange singularité” de M. de Lauzun », Cahiers Saint-Simon, n°® 41
(2013), p. 37-46.
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Iarchétype du monarque et de son favori, et comme le lieu idéal d’une réflexion
sur la nature de ce rapport. Or, Patrick Dandrey montre précisément comment
le prince se constitue pour le courtisan en objet de désir, suscitant dans sa
« princerie » méme des passions tout aussi intenses que les plus ardentes passions
sexuelles, et que le courtisan brile de se constituer lui aussi en objet de désir en
acquérant le statut a la fois précieux et toujours infiniment fragile et révocable
de « favori ». Patrick Dandrey montre a la fois que ce lien nest pas de nature
sexuelle et que, malgré tout, le seul point de comparaison pour le comprendre
en profondeur n’en est pas moins la relation amoureuse. Dans le lien Louis XIV/
Lauzun se révele donc pour lui, je le cite, « toute la part d’affectivité profonde
et sous-jacente, de sensibilité exacerbée, de passion, en un mot, qui hante les
relations de pouvoir, ces étranges relations inégalitaires et complémentaires
entre deux hommes qui semblent se dire “parce que c’était lui, parce que
c’était moi” ». Et il ajoute un peu plus loin ce remarquable commentaire, qui
114 me semble expliquer le lien Voltaire/Frédéric aussi parfaitement que celui du

Roi-Soleil et de son plus célebre favori :

Entiere et brutale, épaisse, la propagande qui a soutenu dans tant de bons et
beaux esprits le culte moderne de la personnalité au xx¢ si¢cle n'effleure pas méme
la subtilité, la complexité, la sophistication et la délicatesse que supposait une
relation de faveur sous ’Ancien Régime. C’est une fascination réciproque qui
n’a que faire d’hypnose, une folie partagée sans lavage de cerveau, une mystique
autrement profonde et intériorisée qu'une simple religion de la personne.
Clest un arc-en-ciel passionnel qui éclipse de ses bigarrures le monochrome
d’une adoration sans trouble dans un ciel sans nuage : parce que tout y est
réciproque quoique inégal, convaincu quoique feint, essentiel quoique artificiel,
capricieux quoique constant. C’est une séduction sans flirt, une liaison sans
sexe, un mariage sans prétre, une passion sans consommation, mais assez forte
pour sassujettir toutes les autres. C’est un amour exclusif, ombrageux, orageux
parfois, intense le plus souvent, traversé de refroidissements, de bouderies, de
crises, de dépits, de jalousies, de trahisons, de cruautés, de fureurs et de folies,
de retours, de réconciliations, et terminé tant6t en lambeaux, tantdt en déroute,
tantot en divorce, rarement a 'amiable. Le crime passionnel résout aussi ces

amours-la34.

Si la pensée théorique de Voltaire sur la question de 'homosexualité, dans
ses ceuvres alphabétiques, est décevante, pour ne pas dire affligeante, le récit
des Mémoires pour servir i la vie de Monsieur de Voltaire, sans rien théoriser,
est infiniment plus profond et intéressant. Il suggére en effet que la frontiére

34 Ibid., p. 44-45.
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entre le lien social et le lien amoureux n'est pas claire, qu’il y a du social dans la
sexualité, et du désir dans les rapports hiérarchiques, que les sentiments sociaux
suscitent autant de plaisir et de souffrance que les relations sexuelles, et qu’ils
ne sont pas d’'une nature suffisamment différente pour qu'on ne puisse pas au
moins partiellement expliquer, au moins métonymiquement, les uns par les
autres. Parler d’homosexualité a propos des rapports de Voltaire et de Frédéric
tels que les décrivent les Mémoires n’a donc strictement aucun sens. Mais en
rester a des repéres communs comme celui de la simple amitié ou d’un rapport
hiérarchique sans ambiguité est tout autant un leurre. C’est bien d’un amour
entre les deux hommes qu’il est question, d’une nature que la sociologie et
la psychanalyse combinées pourraient sans doute éclaircir, mais que le « pur
littéraire » préferera peut-étre laisser dans un flou poétique.
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