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Chez Voltaire, de quelle(s) chose(s) sexe est-il le mot ? Une enquéte lexicale
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dans 'ceuvre imprimé et dans la correspondance fait apparaitre la présence
massive du mot au sens de « beau sexe », ce qui ne saurait surprendre® : entre
autres occurrences, en contexte polémique, I'évocation de « Larcher du College
Mazarin, ennemi juré du beau sexe »2, ou encore de Frédéric, dont la « vocation
n’était pas pour le sexe »3. Ailleurs, le terme recouvre d’autres acceptions. Ainsi,
sans surprise également, du sens relatif au sexe biologique, qui implique une
attention portée a « ce qui fait la différence du méle et de la femelle »4. Une telle
différence est indiquée par la présence d’adjectifs qui spécifient 'opposition
entre « le sexe masculin » — ou « male » — et le sexe « féminin »5, notent I'existence
de « personnes de sexe différent »%, ou par des expressions du type « I'un et
Pautre sexe »7. D’autres textes évoquent encore la différence biologique, Voltaire
observant par exemple, dans l'article « Résurrection » (1764) du Dictionnaire
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1 LeDictionnaire de I’Académie francaise, dés sa premiére édition (1694), rappelle que « quand
on dit, le beau sexe, ou absolument, le sexe, on entend toujours parler des femmes ». La
quatriéme édition (1762) signale cependant que « cette facon de parler n’est plus du bel
usage ».

2 L’expression sert a désigner le contenu du chapitre 2 dans la « table des chapitres » de
La Défense de mon oncle, éd. José-Michel Moureaux, OCV, t. 64 (1984), p. 191.

3 Mémoires pour servir a la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45¢
(2010), p. 325.

4 Selon la définition proposée, dés sa premiére édition, par le Dictionnaire de I’Académie, qui
précise toutefois que cette différence est envisagée « parmi les animaux ».

5 Par exemple au chant Il de La Pucelle d’Orléans, éd. Jeroom Vercruysse, OCV, t. 7 (1970),
p. 309-310, 311.

6 Parexemple, a propos du « baiser de paix » que les premiers chrétiens se donnent au terme
des « agapes ou repas de charité », évoqué dans l'article « Messe » du fonds de Kehl (M, t. 20,
p. 61).

7 Expression récurrente : voir, par exemple, 'Essai sur les meeurs, chap. 139, 147, éd.
René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. I, p. 293, 349,
respectivement.
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philosophique, que « les Origenes, les Jéromes, les Athanases, les Basiles, n'ont pas
cru que les femmes dussent ressusciter avec leur sexe »2, ou, dans le chapitre 36
des Singularités de la nature (1768), que « la nature agit tres différemment dans les
générations, puisque, parmi les animausx, les uns jettent des ceufs, les autres sont
vivipares, ceux-ci n'ont qu’un sexe, ceux-la en ont deux, plusieurs engendrent
sans copulation »?. Dans d’autres occurrences encore, outre I'indication d’une
partition entre les sexes, le contexte d’emploi révele la présence sous-jacente de
représentations liées au masculin et au féminin. Ainsi, par exemple, dans I'Ode
sur les malheurs du temps (1713), de ces guerriers qui plaignent « la faiblesse »
d’un «sexe timide et né pour la mollesse »*°, les mémes stéréotypes resurgissant
encore, entre autres, dans l'article « Brahmanes, brames » (1770) des Questions

sur l'Encyclopédie, néanmoins assortis d’une discréte mise a distance :

Pourquoi les maris ne se sont-ils jamais bralés pour aller retrouver leurs femmes ?
pourquoi un sexe naturellement faible et timide a-t-il eu toujours cette force
14 frénétique ? est-ce parce que la tradition ne dit point qu'un homme ait jamais
épousé une fille de Brama, au lieu qu’elle assure qu'une Indienne fut mariée avec
le fils de ce Dieu ? est-ce parce que les femmes sont plus superstitieuses que les
hommes ? est-ce parce que leur imagination est plus faible, plus tendre, plus

faite pour étre dominée™ ?

Que signifie enfin expression « femme au-dessus de son sexe », employée
notamment a propos de Mme du Chatelet*?, mais aussi de Mme Dacier,
sinon que ce « sexe » constituerait en soi un obstacle que seules quelques-
unes parviennent a transcender ? Et que penser de cette disposition, rare sans
doute, mais que Voltaire lui-méme affirme avec force comme de l'ordre du
fait 4 reconnaitre sans barguigner, de certaines femmes aux plus exigeantes
réalisations de la vie de Iesprit ? « C’était sans doute une femme au-dessus
de son sexe, et qui a rendu de grands services aux lettres, ainsi que son mari »,
écrit Voltaire, dans l'article « Epopée » (1771) des Questions sur Encyclopédie,
a propos de Mme Dacier. Il ajoute pourtant : « mais quand elle se fit homme,

8 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994),

P 495.
9 M,t.27,p.183-184.
10 M, t.8,p. 413.

11 Questions sur ’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud,
0CV, t. 39 (2008), p. 474.

12 Voir, par exemple, la « Lettre de M. de V*** a M. de ***, professeur en histoire », qui présente
celle avec laquelle Voltaire a entrepris des « études » préparatoires a la rédaction de son
« histoire universelle » comme « une personne respectable, au-dessus de son sexe et de son
siécle, dont ’esprit embrassait tous les genres d’érudition, et qui savait y joindre le go(it, sans
quoi cette érudition n’elit pas été un mérite » (Essai sur les meeurs, éd. René Pomeau, t. I1,
p. 865).
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elle se fit commentateur ; elle outra tant ce r6le, qu'elle donna envie de trouver
Homeére mauvais »3... Ici, non seulement étre « au-dessus de son sexe » n’est
une aventure propre qu'a la femme (la subalterne par excellence), mais il lui
appartient de rester modérée dans ce qui, pour étre un changement, ne doit
jamais étre un oubli du « sexe ».

La question du « sexe », on le voit, s'inscrit d’emblée dans celle du genre
(gender), d’un partage axiologique entre masculin et féminin. En dépit de
'abondance des occurrences désignant le « beau sexe » au sein du corpus
voltairien, nous n’avons pas souhaité reprendre la question, abondamment
traitée par la critique, du statut de la ou des femme(s) dans 'ceuvre de Voltaire*,
ou celle des rapports que Voltaire entretient avec ses « amies »*. Il ne sera pas
davantage question d’examiner le discours voltairien sur le « beau sexe » a partir
de la mise en évidence du traitement réservé aux lieux communs de la galanterie
et du relevé des éléments s'inscrivant dans la veine du libertinage®®. Les études
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ici réunies s'assignent pour objectif d’explorer des questions d’un autre ordre,
qui n'ont pas jusque-la bénéficié d’une grande attention critique, en lien avec
ces autres acceptions du terme qui, comme on I'a vu, quoique statistiquement
minoritaires, ne s'en trouvent pas moins présentes sous la plume de Voltaire :
la notion de sexe est ici entendue a I'articulation du sexe biologique, du genre
(gender), au sens ol ce qui reléve du masculin et du féminin procede d’une
construction culturelle, et de la sexualité, qui non seulement implique des
pratiques, mais soumet ces pratiques a I'injonction d’une « volonté de savoir »
susceptible d’organiser une « science-aveu » .

La démarche adoptée repose sur I'analyse des constructions, discursives et
narratives, qui mettenten jeu le sexe mis en discours et/ou en récit, constructions
dont il s'agit de saisir les points d’articulation. Une telle démarche suppose

par conséquent le traitement conjoint de deux ordres de questionnements,

13 OCV, t. 41 (2010), p. 158. Dans une lettre, datée du 22 avril 1752, adressée a Mme Denis,
Voltaire déclarait : « Je vous apprendrai qu’une héroine de votre sexe ’entendait [le grec], ce
n’est pas Mme Dacier que je veux dire ; elle n’avait l'air ni d’étre héroine ni d’avoir un sexe ;
C’est la reine Elisabeth ». Cette lettre fictive fait partie de ’ensemble, connu sous le titre de
Pameéla, reconstitué par André Magnan : voir L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire
d Madame Denis, de Berlin, Paris, Editions Paris-Méditerranée, 2004, p. 101 (Lettre 33) ; et
Paméla, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45¢, p. 171 (Lettre 26).

14 Voir les études déja anciennes de Philippe de Gain (Voltaire et les femmes, Thése, Indiana
University, 1973), de David ). Adams (La Femme dans les contes et les romans de Voltaire,
Paris, Nizet, 1974), de Jale Erlat (La Condition de la femme dans les contes de Voltaire, Thése,
Université Paris X, 1978), de Carmen Ess (Les Femmes dans les comédies de Voltaire, Thése,
Fordham University, 1984).

15 Patricia Ménissier, Les Amies de Voltaire dans la correspondance (1749-1778), Paris,
H. Champion, 2007.

16 Pour un état récent de cette question, voir Patrick Neiertz, « Emplois voltairiens de lironie
libertine », ici méme, p. 293-307.

17 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. |, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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poétiques et idéologiques. Poétiques, dans la mesure ou la diversité du corpus
voltairien invite 4 examiner des formes fictionnelles (romans et contes dits
« philosophiques », textes de théatre, poésie narrative), mettant éventuellement
en jeu des « scripts » sexuels™, et des formes non fictionnelles, parmi lesquelles
on peut ranger les formes du discours scientifique, du discours historique, ainsi
que les formes alphabétiques. Encore faut-il observer immédiatement que
nombre de textes échappent 4 une telle bipartition, le discours envahissant
fréquemment la fiction, et vice versa. 1l convient en particulier de s'interroger
sur le statut des formes construites autour de 'intime, qu'il s'agisse des récits
a la premiére personne ou des énoncés de la correspondance. Il convient aussi
d’accorder une attention a toutes les formes non canoniques au regard de la
hiérarchie des genres littéraires, formes non théorisées et/ou inavouables
notamment employées dans 'abondante production polémique voltairienne.
En somme, est-il possible de dégager de I'examen d’un tel corpus les éléments

16 d’une poétique du sexe, au sens ot la question recevrait un traitement différencié
en fonction des genres littéraires considérés ?

Mais ces questions poétiques doivent aussi étre étroitement reliées aux
questions idéologiques, que I'on peut appréhender a partir de 'examen d’un
ensemble de rapports & envisager de maniére historicisée, autrement dit en
tenant compte des parametres liés a leur ancrage historique et social. Ainsi des
rapports entre sexe et pouvoir, dans leur dimension politique, en particulier ;
ainsi, également, des rapports entre sexe et religion, entre sexe et morale, qui
impliquent 'examen du positionnement de Voltaire face aux discours de la
doxa, 3 commencer par ceux de I’Eglise, mais aussi, en vertu de la logique
d’affrontement qui organise des lignes de partage au cours de la période, face
aux discours des tenants du matérialisme biologique, par exemple. Il s’agit
donc d’envisager les rapports entre sexe et « philosophie », dans les acceptions
diversifiées que cette notion peut recevoir au cours du xvir siecle. Doivent
également étre examinées les questions relatives a I'identité sexuelle, biologique
mais aussi genrée, ce qui ouvre sur deux ordres de questions corrélés : d’'une part,
celui qui a trait aux rapports de sexes, a I'existence éventuelle, dans le corpus
voltairien, d’une pensée de la différence des sexes — question qui souléve aussi
celle de ses fondements® — ; d’autre part, celui relatif a la sexualité, en tant que
ses formulations discursives et narratives invitent a considérer la mise en jeu de
manifestations non orthodoxes (I'onanisme, I'inceste, 'adultere, la pédérastie,

18 JohnH. Gagnon, Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, traduit
de ’anglais (Etats-Unis) par Marie-Héléne Bourcier avec Alain Giami, Paris, Payot, 2008.

19 Voir Thomas W. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident,
traduit de I’anglais par Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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etc.)? qui interrogent, selon des modalités et une portée a déterminer, les
formes considérées comme orthodoxes (la conjugalité, la représentation de la
famille, etc.).

Ces questionnements peuvent étre adressés aux textes de Voltaire ; ils peuvent
également porter sur certaines des illustrations dont ils ont fait 'objet et qui
valent aussi, a certains égards, comme des témoignages de réception. A titre de
hors-d’ceuvre, un bon exemple est fourni par une estampe gravée « d’apres les
idées de 'auteur par L. Rake [Drake] »?* représentant un épisode rapporté au
chant IV de La Pucelle d’Orléans, qui met aux prises Dunois et un personnage
interlope nommé Conculix, rebaptisé Hermaphrodix a partir de I'édition de
1773 (fig. 1). Un tel personnage, fruit de 'union d’un « génie céleste » — un
« incube » — et d’une « bénédictine » — « la mere Alix »2? —, a en effet pour
particularité de rassembler « tous les désirs », partant de vouloir « avoir tous les
plaisirs » : « Je veux aimer comme homme et comme femme, / Etre la nuit du
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sexe féminin, / Et tout le jour du sexe masculin »23. C’est sous son apparence
féminine que Conculix-Hermaphrodix apparait a Dunois ; « Madame » le

convie a un souper qui se prolonge dans un lieu plus privé:

Madame avait prodigué la parure :

Les diamants surchargeaient sa coiffure ;
Son gros cou jaune et ses deux bras carrés
Sont de rubis et de perles entourés,

Elle en était encor plus effroyable?4.

Tout en reprenant des éléments de la description fournie par le texte, I'estampe
de Drake organise la représentation comme une scene fortement théitralisée : un
lustre, au milieu de 'image, prodigue un éclairage surplombant 'espace du lit, ot
se déroule I'action, délimité par les rideaux qui le bordent. Au centre se trouvent les

20 Voir notamment Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et I’Occident. Evolution des attitudes et des
comportements, Paris, Editions du Seuil, 1981 ; Cahiers Gay Kitsch-Camp, n° 24, « Sodomites,
invertis, homosexuels : perspectives historiques », dir. Rommel Mendés-Leité, 1994 ; Jeffrey
Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality in Modern France, New York/Oxford, Oxford
University Press, 1996 ; Thomas W. Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution a l’histoire
culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005 ; Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque
au siécle des Lumiéres. De la Régence a la Révolution (1715-1789), Paris, H. Champion, 2011.

21 L’estampe provient d’un Recueil des Estampes de la Pucelle d’Orleans qui pourront etre
reliees dans toutes sortes d’Editions. A Londres. Gravées d’aprés les idées de 'auteur par
L. Rake. Ces illustrations, d’origine anglaise, sont beaucoup plus explicites que celles que
Gravelot fournit pour ’édition semi-officielle que Voltaire fait paraitre en 1762 a Genéve, chez
les fréres Cramer.

22 LaPucelle, chant IV, v. 256-266, OCV, t. 7, p. 329.

23 /bid.,v.275-276 et 278-280, OCV, t. 7, p. 330.

24 Ibid.,v.372-376,0CV,t.7,p.333-334.
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Fig. 1. Voltaire, La Pucelle, chant IV, Dunois couché avec Conculix. Estampe gravée « d’aprés
les idées de 'auteur par L. Rake ». Tous droits réservés
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deux personnages qui font 'objet d’'une évidente sexualisation. La masculinité du
personnage de Dunois est rendue aisément identifiable par son sexe génital mis a
découvert, ainsi que par quelques attributs sexuels secondaires. Cette sexualisation
sans ambiguité possible souligne, par contraste, le caractere hybride qui caractérise
lautre personnage, Conculix-Hermaphrodix : les seins, certes un peu flasques,
constituent un marqueur de féminité, que renforcent les connotations qui
sattachent a la parure du personnage, en 'occurrence les ornements disposés dans
ses cheveux, Drake n’ayant pas retenu du texte voltairien la présence de « rubis » et
de « perles » entourant les « deux bras carrés ». Cette partie du corps, laissée a nu,
par la méme d’autant plus remarquable par la maniere dont la musculature des
biceps et des avant-bras est dessinée, contribue inversement a la masculinisation du
personnage : se trouve alors transférée dans la représentation du corps 'ambiguité
qui constitue I'identité sexuelle, fortement problématique, du personnage. La
posture des deux personnages est également signifiante. Lattitude de Conculix-
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Hermaphrodix illustre un rapport de force au sein de I'acte sexuel, exprimant
une inversion des rapports de domination culturellement codés et suggérant que
la scéne ici représentée s'apparente a une scéne de viol. Celle de Dunois exprime
la répugnance, visible a 'absence manifeste de son désir, et soulignée par le geste
par lequel il se bouche le nez. Sil'on se reporte au texte, une telle répugnance est
explicitement suscitée par la laideur de I'autre, plus puissante, semble-t-il, que
Péthique courtoise du chevalier Dunois :

Il etit voulu de quelque politesse

Payer au moins les soins de son hotesse.
Et du tendron contemplant la laideur,

Il se disait : j’en aurai plus d’honneur.

Il w’en eut point, le plus brillant courage

Peut quelquefois essuyer cet outrage?>.

Quoique en proie a '« affliction », Conculix-Hermaphrodix n’en prend,
semble-t-il, pas ombrage : « en secret son 4me était flattée/ Des grands efforts
du triste champion » 2. Telle n’était pourtant pas la lecon des premiéres éditions
pirates de La Pucelle :

Lors Conculix qui le crut impuissant
Chassa du lit le guerrier languissant,
Et prononga la sentence fatale,

Criant aux siens : Sergents qu'on me I'empale®” !
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25 /bid.,v.380-385, OCV, t. 7, p. 334.
26 Ibid.,v.386 et 388-389, OCV, t. 7, p. 334.
27 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 386 et suiv., OCV, t. 7, p. 334.
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D’apreés ces mémes éditions pirates, dont Drake s’inspire manifestement, le
geste de Dunois s’explique toujours par la laideur — et la puanteur — de Conculix :

Dieu pour punir cet effréné paillard,

Le rendit laid comme un diable incarné :

Et 'impudique avait, dessous le linge,

Odeur d’un boug, et poil gris d’un vieux singe.
[...]

Etsi quelqu'un a ce monstre lascif
N’accordait pas le plaisir malhonnéte,
Bouchait son nez ou détournait la téte,

1l était str d’étre empalé tout vif?8.

Mais la mention, dans le texte, du « monstre lascif » et la situation représentée
dans 'estampe invitent aussi a situer la cause de la répugnance de Dunois
20 dans 'ambiguité sexuelle méme de Conculix-Hermaphrodix, dont le nom?®
est emblématique : 'effroi qu’inspire cet étre « effroyable » proviendrait de
la « double nature » d’un personnage désigné plus loin comme un « animal
amphibie »3°. Au-dela de la figuration d’un rapport sexuel entre homme et
femme, dans lequel se jouerait le dégotit de 'un et le désir de 'autre, et qui
ressortirait 4 la logique du burlesque, largement exploitée dans La Pucelle, le
texte et 'image construisent Conculix-Hermaphrodix en figure repoussoir,
suscitant une répulsion qui a implicitement trait au statut problématique,
intenable méme, de 'ambigu.

Cet exemple souléve des lors conjointement la question de 'identité liée au
sexe biologique, y compris & partir de 'ambiguité de ses fronti¢res marquée
par Phermaphrodisme3?, celle de 'identité de genre (gender), a partir du
probléme, ici traité sur le mode burlesque, des roles dévolus aux protagonistes,
dans une scene qui place au premier plan une pratique sexuelle : une pratique
hétérosexuelle3?, malgré 'apparence transgenre conférée a I'un des partenaires,
et méme si son échec patent conduit 'autre, du moins dans les éditions pirates
du « poeme héroique et moral »33, a risquer 'empalement. Au-dela de I'obscénité

qui s'attache a la représentation explicite de ce que le texte suggere, se trouve

28 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 303 et suiv., OCV, t. 7, p. 331.

29 Une note de Voltaire signale que « les vertueuses dames ont été effarouchées du nom de
Conculix », mais ’annotateur ne veut y voir qu’« une fausse délicatesse » (OCV, t. 7, p. 329,
n.12).

30 LaPucelle,v. 283 et 475, 0CV, t. 7, p. 330 et 338.

31 Voir notamment Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux xvii® et xvie siécles, Paris, Les Belles
Lettres, 2001.

32 Par la suite, la nuit ayant cédé la place au jour, et Conculix-Hermaphrodix étant de femme
redevenue homme, c’est au tour de la Pucelle de susciter ses convoitises.

33 LaPucelle, « Préface de don Apuleius Risorius, bénédictin », OCV, t. 7, p. 253.
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ainsi posée 'articulation des trois plans sur lesquels nous souhaitons interroger
la question du sexe.

Lenquéte dont nous présentons ici les premiers résultats n’a pas permis
d’explorer certains des territoires évoqués, ou d’approfondir suffisamment
I'examen de massifs aussi considérables que celui, par exemple, de la
correspondance. Parmi les lacunes les plus évidentes, 'étude, dont nous ne
venons de donner qu'un apercu tres limité, de 'iconographie voltairienne
mériterait une attention plus soutenue34. On songe d’abord aux nombreuses
et riches illustrations qui, dés 1762, figurent dans les éditions successives de
La Pucelle. Mais le corpus, qui ne doit pas nécessairement se limiter aux seules
éditions publiées au xvirr siecle, gagnerait aussi a étre étendu a I'illustration des
contes, voire du théatre de Voltaire.

Létude, dans la perspective que nous privilégions, du théatre de Voltaire reste
également & entreprendre. Elle pourrait s'attacher a 'examen des roles et des 21
emplois des personnages et, plus généralement, de tout ce qui contribue a leur
définition dramaturgique, envisagée au regard des modalités d’élaboration
d’intrigues et de situations mettant en jeu la question du sexe. Il s’agirait
aussi, indissociablement, de corréler ces observations a une interrogation sur
les valeurs éthiques, morales et sociales qui sous-tendent ces pi¢ces, dans le
contexte de renouvellement des formes théatrales et des enjeux dans lesquels
elles s’inscrivent.

Gagneraient encore a étre plus étroitement articulés avec les « scripts » de
la fiction les discours théoriques sur le sexe qu'élabore Voltaire dans ses écrits
non fictionnels. S’il s’avére, comme les premiéres conclusions de 'enquéte
portent a le penser, qu'il est difficile d’identifier un ensemble cohérent de
propositions théoriques sur cette question, certains aspects de la réflexion
voltairienne devraient néanmoins étre considérés de plus pres, & commencer
par ceux que renferme le corpus des écrits scientifiques. La question du sexe,
notamment du sexe biologique, affleure, on I'a vu, dans certains textes tardifs
comme Des singularités de la nature ; elle est également présente, on le verra,
dans certains articles des Questions sur I’Encyclopédie, que Voltaire emprunte
parfois 4 des opuscules antérieurement parus. A ce seul niveau, qui n’en exclut
pas d’autres, bien des éléments seraient a réunir et a confronter sur la question

34 Sur la question iconographique, voir par exemple Philip Stewart, Engraven Desire: Eros,
Image, and Text in the French Eighteenth Century, Durham, Duke University Press, 1992.

35 Des apercus substantiels de 'ampleur d’un tel corpus ont été précédemment fournis : voir
Marie-Laure Chastang, « Rencontre des ceuvres de Voltaire et de leurs illustrateurs (1796-
2002). Essai bibliographique a 'attention des futurs chercheurs », Revue Voltaire, n° 3 (2003),
p. 131-214 ; ). Patrick Lee, « Bibliographie des éditions illustrées américaines des ceuvres de
Voltaire », Revue Voltaire, n° 5 (2005), p. 285-307.
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de la différence des sexes, le probléeme de 'hermaphrodisme, mais aussi les
modalités de la reproduction, chez '’homme comme chez 'animal, qu’il serait
intéressant de mettre en perspective avec les écrits contemporains d’un Buffon
ou des tenants des theéses matérialistes avec lesquels Voltaire engage un dialogue
polémique.

Conformément a I'intention initiale de donner 2 saisir les enjeux de la
thématique sexuelle a partir de sa distribution dans la variété de régimes
génériques qui caractérise 'ceuvre voltairienne, les études ici rassemblées
organisent un parcours qui, allant de 'historien (Myrtille Méricam-Bourdet) 3¢
au narrateur de ces contes qu’il qualifiait lui-méme de « coionneries » (Pierre
Cambou)?7, traverse la controverse anticléricale et ses diverses dimensions
pamphlétaires, le discours du mémorialiste et la correspondance, introduisant
ainsi une part de « je » biographique dont on verra toutefois qu’elle ne suffit
peut-étre pas, ou pas toujours, a combler 'espéce de distance désenchantée que

22 Voltaire semble soucieux de maintenir a I'égard des choses du corps, et autour
de laquelle Pierre Cambou propose une élégante variation de lecture des contes.

Il serait toutefois trop rapide, on I'a dit plus haut, de comprendre cette distance
comme une simple expression du code de politesse et de son souci de la « gaze »,
dont Voltaire, inscrit qu'il se trouve dans les usages de la sociabilité galante de
son temps, serait soucieux de maintenir les formes et de chanter les vertus.
Cest plutot, dans un registre bien différent, quelque chose d’une chair triste,
habitée par la brutalité humaine et la permanence historique de la violence
propre au pouvoir qui, comme le montre Myrtille Méricam-Bourdet, traverse
I'appréhension du sexe et de ses acteurs. Et si 'on entend, dans la pluralité
générique des discours, la « basse continue » de scies voltairiennes dont chaque
article offre ses propres exemples, a 'instar des inusables sceurs Oholla et Oliba
ou des lubriques habitants de Sodome soudain curieux du sexe des anges, C’est
quelles révelent, au-dela de I'ironie et d’une facilité « libertine » dont il n’est
finalement vraiment friand que dans I'espace franchement intime de certains
échanges épistolaires — songeons ici a la correspondance avec Mme Denis,
toute semée de gravelures en italien —, le poids d’une discordance permanente
dans ’harmonie et I'équanimité toujours a chercher des rapports humains, et
singulierement des rapports entre les sexes.

36 Myrtille Méricam-Bourdet, « L’'empire du sexe : sexe et pouvoir dans ’Essai sur les meeurs »,
ici méme, p. 33-46.
37 Pierre Cambou, « Du sexe a la chaise percée dans le conte voltairien », ici méme, p. 185-196.
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La relation entre rire et sexe traverse, sans doute, plusieurs sites, quoique
plutét en régime « portatif », de 'intervention voltairienne3® ; mais c’est sans
nul doute partout, traitement comique ou pas, que le couplage du sexe et du
politique est manifeste, engageant la violence propre au pouvoir manifestée par
un état de guerre ot le choix est de manger plutot qu’étre mangé, de cuire plutot
que d’étre cuit. Ici, la contiguité alphabétique du Dictionnaire est hautement
signifiante, qui nous transporte sans crier gare de « Amour » et « Ange » a
« Anthropophages » : « Nous avons parlé de 'amour. Il est dur de passer de gens
qui se baisent, a gens qui se mangent »3°. Et §'il s'agissait des mémes ?

Le sexe apparait bien souvent, chez Voltaire, comme I'embrayeur d’une fagon
de parler et d’écrire, farcie de ropoi dont on peut dévoiler Iartifice rhétorique.
Celui qui joue avec les images consacrées de la littérature amoureuse dans
La Pucelle, ou qui traque pour la moquer la maniére orientale métaphorique du
Cantique des cantiques dans I'article « Salomon » du Dictionnaire philosophique,

N
w

semble vouloir mettre & distance une langue fzbuleuse du sexe tout autant qu’il
sen prend a la fable religieuse ; comme si 'enjeu, au fond, était de faire entendre
que la gaze sexuelle, le mode galant, les images qui adoucissent, travaillant
des corps lisses, vermeils, a bel embonpoint, heureux en somme, étaient le
mensonge supréme du pouvoir cherchant a effacer la taraudante vérité du « mal
sur la terre », ol les corps se brisent dans la guerre et le viol, comme celui de
la vieille réveillée par 'eunuque violeur dans Candide. 11 est, a cette aune, des
énergies transgressives du corps, comme ces tétons « fermes comme un roc »
de Jeanne (chant I1)#°, pour répondre a la violence ; mais il est aussi, on le sait,
des corps déchirés, violentés, marqués, souillés, contaminés par ce sexe sale.
Cunégonde, a la vérité, n’était-elle pas « devenue horriblement laide »4* 2
Cette démystification permet de prendre la mesure de la tension fondamentale
entre fable et histoire qui organise le discours philosophique militant et que la
boucle que nous dessinons entre I Essai sur les maeurs et les contes entend rendre
sensible. On la retrouve, c’est une évidence, dans le rapport aux sources bibliques
(Marie-Héléne Cotoni, Geneviéve Di Rosa)#?, mais aussi dans le traitement

38 Untexte tel que l’article « Foil » du Dictionnaire philosophique construit une scéne imaginaire
de clandestinité libertine (aux deux sens du terme) entre le savant philosophe et le politique,
quijoue surle sens du mot ceuvres pour carnavaliser la corruption du pouvoir par la perversion
systématique du régime de parenté et de filiation qu’autorise une sexualité incestueuse hors
normes. Il offre ainsi un bel exemple de ce rire, malgré tout inquiétant.

39 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 35 (1994), p. 344.

40 LaPucelle, OCV,t.7,p. 279.

41 Candide, chap. 27, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 244.

42 Marie-Héléne Cotoni, « Lectures voltairiennes de la sexualité dans [’Ancien Testament » ;
Geneviéve Di Rosa, « Le scandale du sexe dans les réécritures bibliques de Voltaire », ici
méme, p. 47-63 et 65-79, respectivement.
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des figures de cette part du sexe infracteur : castrats (Russell Goulbourne)*,
homosexualité masculine (Marc Hersant, Christophe Paillard) 45, femmes
condamnées pour « crimes de luxure » par d’iniques codifications juridiques
(Christiane Mervaud)“é. Lhistoire, la Bible, le droit fournissent un matériau
narratif qui s’ examine comme un muthos construisant ses propres prétentions
au logos : on y voit en particulier comment des fagons de vivre et de raconter le
sexe révelent au philosophe critique a la fois des écarts a 'ordre des meeurs et
Peffet de pouvoir qui consiste 4 les prendre en charge soit pour les justifier, soit
pour les stigmatiser. Face a ces opérations idéologiques, I'examen philosophique
entend ou croit pouvoir impartialement — tant il est vrai que 'impartialité nest
pas une vertu voltairienne — rendre les raisons*, sur le terrain de Uhistoire de
Pesprit humain, de la vie sexuelle telle quelle se déploie dans les témoignages
de la culture recueillis selon les temps et les lieux.
Premier point qui, a cet égard, ne saurait surprendre : le discours sur le sexe
24 et les conditions d’énonciation des normes, régles et interdits qui en régissent
exercice et la représentation sont évidemment tributaires du partage que
Voltaire impose entre instances légitimes et illégitimes du jugement. En ce
domaine comme en tous les autres, en effet, la demande voltairienne en faveur
d’une laicisation des lois morales et politiques et de la justice pénale, contre le
magistére des clercs et de Rome, est centrale, ce quillustrent en particulier les
analyses de Myrtille Méricam-Bourdet et, plus loin, de Christiane Mervaud.
Cette derniére montre comment Voltaire se situe par rapport a la littérature
juridique de son temps et discrédite le discours de I'interdit et de la norme
dés lors qu'il est porté par les autorités ecclésiastiques. Les besoins de la
polémique informent les stratégies de discours. Pour discréditer 'énoncé de
Iadversaire, Voltaire peut le radicaliser et en souligner ainsi le décalage absurde
par rapport a la norme du raisonnable (qui est dailleurs aussi, rappelle Myrtille

43 Nous usons volontairement d’un mot du temps, auquel nous aurions aussi pu ajouter
infame, que Voltaire utilise aussi dans l’article « Amour nommé socratique » du Dictionnaire
philosophique. Les libertins sadiens, a 'instar de Dolmancé dans La Philosophie dans le
boudoir, revendiquent ce terme infracteur qui signale la transgression séparant un individu
du régime des lois de la communauté.

44 Russell Goulbourne, « Entre le sexe et 'Infame : Voltaire et les castrats », ici méme, p. 81-99.

45 MarcHersant, « Sodome a Potsdam : les passions entre hommes dans les Mémoires pour servir
a la vie de Monsieur de Voltaire » ; Christophe Paillard, « Les libertés sexuelles de Voltaire :
hétérosexualité, homosexualité et autosexualité dans les Questions sur ’Encyclopédie », ici
méme, p. 101-115 et 117-131, respectivement.

46 Christiane Mervaud, « Voltaire et la répression des crimes et délits sexuels. Les femmes
devant la justice », ici méme, p. 133-151.

47 Nous faisons bien sdr allusion a la formule célébre par laquelle Montesquieu, dans L’Esprit
des lois, clot le chapitre 4 du livre XVI sur la polygamie considérée comme une institution :
« Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons » (éd. Robert Derathé,
bibliographie mise a jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol,, t. |,
p. 283).
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Méricam-Bourdet, celle du vraisemblable). En lisant les juristes comme
Muyart de Vouglans ou Boucher d’Argis, il prend I'exemple de procédures
qui n'ont plus vraiment cours, comme le « congrés », mais qui relevent de
I'emprise des autorités religieuses sur la régulation du témoignage et de la preuve
(Christiane Mervaud). Il peut aussi déstabiliser les voix de 'autorité. Dans le
dispositif énonciatif du Sermon des cinguante sur lequel se penche Geneviéve
Di Rosa, la polémique anti-biblique repose sur une polyphonie ironique qui
donne a percevoir, dans la maniere dont les commentateurs poussent a bout
incongruité des hypotheses de lecture, 'ambiguité de la morale religieuse et
instrumentalisation de I'exégese sur laquelle elle est susceptible de reposer : ne
sont-ils pas conduits a conclure qu'aprés tout, dans I'épisode de la séduction
des anges de Sodome et des filles de Loth“®, les envoyés « dans la fleur de I'age »
étaient bien propres a tenter les Gabaonites ?

Mais surtout, comme le rappelle aussi Genevieve Di Rosa, Voltaire s’inscrit dans

N
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une tendance de la critique biblique des Lumiéres qui met 'accent sur la violence
sexuelle des récits vétérotestamentaires, les renvoyant ainsi a une part d’archaisme
et de barbarie qui contribue a la charge irréligieuse. Les pratiques sexuelles et les
modalités de leur normalisation sociale constituent chez Voltaire des indicateurs
privilégiés de civilisation : A cette aune, ou le discours historique vient s'articuler
alidée de progres, le sauvage et le barbare se manifesteront a la fois par 'énergie
déviante du sexe et un type de réception culturelle. La tolérance au monstrueux
doit étre propre aux temps et aux lieux de corruption : ainsi des scandaleuses
débauches des Borgia, qui, rapporte I'Essai sur les meeurs, ne parviennent pas a
choquer des Romains énervés et blasés. Mais il faut en dire autant des « récits-
scandales » (Geneviéve Di Rosa) de la Bible et de I'étrange adhésion a laquelle les
commentateurs autorisés entendent — au prix, comme chez « cet imbécile de dom
Calmet »*, d’un inconcevable ridicule — contraindre les esprits.

En matiere de sexe, le récit de la turpitude violente engage un jugement
axiologique fondé sur le critere intangible de la « nature », opérateur de
rationalité et de vraisemblance 4 'aune duquel peut s'évaluer le degré d’absurde
et d’insupportable des faits rapportés. Comme le montre Marie-Héléne Cotoni,
le corpus biblique est 'occasion de parcourir ez tant que telles toutes les déviances
du sexe : inceste, polygamie, sodomie. « Il n’est pas dans la nature humaine de
commettre tous ensemble publiquement une telle abomination, pour laquelle
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48 Une de ces scies qui permettent de mesurer le poids de la culture libertine clandestine
dans l’ceuvre de Voltaire. Sur cet aspect, voir « Approches voltairiennes des manuscrits
clandestins », Revue Voltaire, n° 8 (2008), p. 5-176, et « Voltaire et les manuscrits
philosophiques clandestins », La Lettre clandestine, n° 16 (2008), p. 11-196.

49 Dictionnaire philosophique, art. « David », OCV, t. 36, p. 7.
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on cherche toujours la retraite et le silence »5°, écrit Voltaire dans La Bible enfin
expliquée, 3 propos de I'épisode des anges 2 Sodome, en appelant a un critére
de décence ot 'hypothese (sceptique et libertine) de la relativité culturelle de
la pudeur joue contre 'univers biblique, ici coupable de tous les exces propres
a la barbarie, alors qu’elle peut ailleurs se mettre au service d’un discours de
tolérance a I'égard des pratiques et des représentations de la vie sexuelle contre
les interdits et les censures de la religion : Marie-Hélene Cotoni évoque,  juste
titre, une « dualité » voltairienne.

Car la vigueur des temps anciens peut aussi étre un gage de virginité pastorale,
relevant de temps ol 'on pouvait écrire le mot et la chose dans I'innocente
ignorance du régime de 'obscénité suggestive : lorsque Voltaire paraphrase
le Cantique des cantiques®’, ou méme qu’il déroule complaisamment une
verte traduction de la fureur érotique d’Oholla et Oliba dans le Dictionnaire
philosophique®, il propose aussi une réflexion poétique sur les seuils linguistiques

26 de la décence et leur variabilité culturelle, tant il est vrai que « nos bienséances
ne sont pas les bienséances des autres peuples »%3. Le texte, comme la célebre
apostrophe de Diderot dans Jacques le Fataliste, démarque un chapitre fameux
des Essais’* : « Un homme qui prononcerait parmi nous le mot qui répond a
futuo, serait regardé comme un crocheteur ivre »55. Cette contribution fugitive
au débat classique sur les obscénités, ol Voltaire s'inscrit manifestement, 1a
comme sur nombre de questions et a I'instar de Diderot lui-méme, dans le
droit fil de Bayle%¢, marque de son empreinte I'étude des jeux sur le double

50 LaBible enfin expliquée, éd. Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 794 () (2012), p. 141-142,
n. (cb).

51 Voir en particulier le Précis qu’il publie en 1759, éd. Marie-Héléne Cotoni, OCV, t. 494 (2010),
p.222-247.

52 Dans ce cas, toutefois, et comme chez les habitants de Sodome, la furorest négative : sexualité
déréglée, elle est 'exact opposé de la douceur pastorale de « I'amour légitime » qui préside
au Cantique des cantiques et qui répond a la norme du couple d’amants hétérosexuels visant
a une union propice a la génération, a 'image du couple mythique que Diderot fait surgir de
I’antre originel dans l’article « Jouissance » de I’Encyclopédie. Pour le dire dans ces catégories
du temps que Voltaire lui-méme peut convoquer : d’un c6té, une sexualité de « libertins » (que
célébrera comme telle Sade) et de autre, une sexualité vertueuse et harmonieuse...

53 Dictionnaire philosophique, art. « D’Ezéchiel », OCV, 1. 36, p. 95.

54 Montaigne, Essais, 1, 5 (« Sur des vers de Virgile »).

55 OCV, t. 36, p. 95. Voir Diderot, Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. 834-835 : « Vilains hypocrites, laissez-moi en
repos. Aimez [foutez] comme des anes débatés, mais permettez que je dise J’aime, nous
aimons, vous aimez, ils aiment[...] Et que vous a fait ’action génitale, si naturelle, si nécessaire
et sijuste, pouren exclure le signe de vos entretiens|[...]?[...] Aussi le mot sacramentel, [futuo]
le mot propre, n’est-il pas moins familier que le mot pain|[...] ».

56 Bayle considére que la « gaze », qui désigne hypocritement par le geste de censure un
objet naturel comme criminel, attise la curiosité et produit les « idées accessoires » d’une
imagination érotique répondant a l’injonction oblique de la suggestion : il est plus net et
moins dangereux de dire la chose telle qu’elle est. Sur toute cette discussion, voir Jean-
Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003.
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sens du corpus biblique proposée par Marie-Héléne Cotoni, qui en retrouve
les attendus dans les Questions sur Encyclopédie et, surtout, La Bible enfin
expliquée. Ce Voltaire cynigue, au sens propre, est le méme, ne 'oublions pas,
que Sade reconnait pour un pourvoyeur possible d’intertextes irréligieuxs7 :
un philosophe qui ne se paie pas de mots, et que neffarouche pas le cru. Que
celui-ci révele la violence et 'immoralisme obscéne d’'un monde religieux ot
la censure du corps et du sexe est 'envers hypocrite de la turpitude, ou qu’il
permette de célébrer les vertus libératrices d’une représentation sans fard de
« Paction génitale », il nous rappelle une chose que nous ne devrions jamais
oublier : pour le meilleur comme pour le pire, ’homme est aussi un animal, et
il en a les passions et les besoins.

Fonction pédagogique de la verdeur de langage, donc, que I'on retrouve
encore dans la mani¢re dont Voltaire envisage la question des castrats, étudiée
par Russell Goulbourne. Si on trouve la I'une des expressions du Voltaire
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« réformateur » des Lumieres, I'indignation trouve son expression stylistique
dans le refus de la désignation culturelle (le « castrat », produit de mceurs
sociales et esthétiques également dénaturées) de ce qu’il convient de faire
apparaitre dans toute la crudité d’'un phénomene relevant du scandale naturel
de 'amputation (le « chatré », voire celui qu'on se propose de « chaponner »)
contre la pudeur d’'un Rousseau préférant au contraire, dans son Dictionnaire
de musique, évoquer le castrato. Figure du sexe douteux ou incertain, le castrat
ouvre sur la question du genre (gender) a travers celle de I'identité sexuelle et
de son trouble.

Lambivalence sexuelle ouvre toutefois d’abord sur un discours marqué
par I'axiologie. Le castrat est un site privilégié ou faire jouer la catégorie de
« Pefféminé » et les présuppositions anatomo-physiologiques qui autorisent
sa naturalisation. Il est intéressant de constater que la problématique poétique
du langage cru et du refus de la gaze se retrouve ici a la faveur de I'opposition
fonctionnelle de 'opéra et de la diction italiens, zones de I’hermaphrodisme
esthétique (le « beau monstre » efféminé) et de 'amollissement vocalique « en 4,
ene, en i eten 0»58, aux « beautés vraies, méles et vigoureuses » de I'art francais
de déclamers?, ot I'énergie du vir se manifeste dans 'aptitude dramatique au
terrible et au sublime. Peut-on mieux contrarier le Rousseau du Discours sur
Lorigine des langues ? On retrouve, dans cette sexualisation d’un débat sur la
scéne et la musique, une polarisation polémique (efféminé/viril) une fois de
plus mise au service de la critique contre la corruption de I'Eglise : Russell
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57 Geneviéve DiRosa analyse ici méme certains démarquages sadiens « obscénes » de Voltaire.
58 Voltaire a Jean-Benjamin de Laborde, 4 novembre 1765 (D12966).
59 Voltaire a Michel Paul Guy de Chabanon, 29 janvier 1768 (D14705).
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Goulbourne souligne ainsi 'antienne de la « chapelle du pape », les castrats
apparaissant comme un plaisir dénaturé correspondant a cette cité de toutes
les déviances qu’est la Rome épiscopale. Le « castrat » rejoint alors les figures
bibliques et historiques de la barbarie a visage religieux, oti la censure morale
entre en contradiction permanente avec la tolérance honteuse du monstrueux,
qui passe par le sexe.

Lhomosexualité, dans ce contexte, fait 'objet d’un discours nécessairement
ambivalent, ol la résistance culturelle & « 'amour nommé socratique », dont
Marc Hersant reléve les z0poi®®, le dispute au souci de dénoncer hypocrisie
chrétienne sur la question des meeurs, et sans doute convient-il, en général,
de distinguer plusieurs niveaux de discours relativement a cette question. Une
longue note de l'article « Amour socratique » des Questions sur I’Encyclopédie
situe ainsi la pratique homosexuelle dans le cadre de la réflexion de I'historien
sur le rapport des lois et des mceurs et la nécessité, aux yeux de Voltaire, de

28 penser ce rapport comme un indicateur du proces de civilisation, elle-méme
soumise a la norme de la « nature », si bien que 'amour entre hommes apparait
d’abord comme un déficit et un manquement a l'ordre naturel ou, au mieux,
un passage transitoire®’. Mais ce procés est lui-méme assez ambigu. Le « voile »
a jeter sur cette « turpitude » suppose bien, chez Voltaire, une répugnance
a inscrire le sexe dans la publicité de la polis, 4 I'échelle, donc, de la loi. En
évoquant, sur un terrain un peu différent, les procés pour impuissance et la
procédure du « congres », Christiane Mervaud montre d’ailleurs que Voltaire,
comme beaucoup de ses contemporains, est tres réticent devant les dispositifs
de scandale qui conduisent & manifester aux yeux de tous les zones cachées de
la vie sexuelle, ces souterraines fondations de 'ordre familial et social. Mais ces
scandales mémes sont montés comme tels par hypocrisie de la morale religieuse
chrétienne, relative 3 un ordre de civilisation différent de celui du paganisme
antique, et 'on sent aussi, dans la note de 'article « Amour socratique » des
Questions sur I’Encyclopédie, que Voltaire accueille, sur la question, la logique
sceptique de la relativité culturelle lorsqu’elle lui permet de dénoncer la

60 En 1785, Jeremy Bentham notera avec malice, a propos du refus voltairien de reconnaitre la
dimension homosexuelle des relations entre soldats du mythique Bataillon des Thébains, que
cette résistance se manifeste au détriment du travail critique de ’largumentation rationnelle :
« Beaucoup de Modernes et entre autres M. Voltaire en contestent le fait, mais ce philosophe
avisé exprime de fagon suffisamment fondée les raisons de son incrédulité : s’il ne le croit pas,
c’est parce qu’il lui déplait de le croire » (Défense de la liberté sexuelle, trad. Evelyne Meziani,
Paris, Mille et une Nuits, 2004, p. 15).

61 Comme dans « Amour socratique », Voltaire accorde ainsi aux jeunes Templiers de s’étre
adonnés a des « vices passagers » et qui sont seulement « le partage de la jeunesse » (Essai
surles meeurs, chap. 66, éd. sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk
et Janet Godden, OCV, t. 23[2010], p. 543).
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discordance entre condamnation publique et vice privé®2. Le « voile » nécessaire
de la pudeur sur ce « vice » — qui en demeure un dans le discours voltairien,
admettons-le — peut aussi étre celui d’une pratique du secret dissimulant des
abus de pouvoir. Comme Montesquieu en 17483, Voltaire évoque «I'éducation
publique » et renvoie a 'un de ses thémes satiriques favoris, mais qui va, on
le voit, au-dela de la plaisanterie et du zopos libertin sur le clerc sodomite : les
attouchements des pédagogues jésuites sur leurs jeunes éléves.

Clest précisément cette position de discours, étrangére, plutdt qu opposée,
a la question de la reconnaissance de la spécificité d’une orientation sexuelle
dans une logique égalitaire en termes de droits®, qui autorise la demande
d’indulgence pénale. Car dire, comme Montesquieu — que Voltaire suit ici
assez largement —, que le mieux est encore de ne pas favoriser un penchant
contraire a I'idéal « biopolitique » de la population, ce n’est pas dire qu’il faut
I'éradiquer par la force, ni qu'on peut le faire par décret. C’est donc, aussi,
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admettre implicitement un « reste » social clandestin de la vie « infime ». Contre
Iéclat du scandale et de la peine d’infamie d’Ancien Régime, se dessine I'invite 2
entrer dans la discrétion et 'invisibilité comme dans la seule protection possible.
De ce point de vue, opposer la réalité des pratiques cachées a 'apparence des
discours publics de dénigrement — ce que fait bien Voltaire — permet a la fois
une tolérance individuelle, fondée sur le rejet de la sévérité pénale et de ses
justifications manifestes, et une distance morale a I'égard de ’homosexualité.
Quant a la /o7, elle ne doit étre ni pour ni contre. Bien sir, tout cela est en-dega
des attentes contemporaines en matiére de reconnaissance : Voltaire, il faut en
convenir, compte bel et bien sur le pouvoir correctenr de I'éducation sociale pour
éliminer ce qui apparait comme un frein a la richesse de la nation congue en
termes démographiques. On soulignera en particulier son peu d’enthousiasme
a admettre ce qu'on appellera 'hypothése confrérique, comme on le voit
dans ses dénégations sur le Bataillon des Amants et 'Ordre des Templiers :
au-dela du refus d’entrer dans les (mauvaises) raisons des accusateurs, Voltaire

62 On peut aussi remarquer que le refus voltairien de reconnaitre dans 'ordre de la loi ce qui
existe dans l'ordre de la coutume, s’il implique bien une pensée normative des meeurs,
permettrait aussi d’ouvrir sur une forme de logique libérale du respect de la vie privée, en
ces matiéres sur lesquelles il serait imprudent de vouloir légiférer : logique laique, a bien
des égards.

63 L’Esprit des lois, livre XlI, chap. 6 (« Du crime contre nature »).

64 |l faut, en un sens, s’en féliciter : car du méme coup, faut-il le rappeler, Voltaire est étranger
a ce qui constitue l’acte de naissance des catégories « homosexuel » et « homosexualité », a
savoir 'articulation de la pensée de la spécificité du choix d’objet a une identité pathologique.
Il serait méme abusif de rapprocher ce qu’il écrit du caractére passager des pratiques
sodomites dans la jeunesse de ’'approche freudienne en termes de stade de développement
sexuel: caril est clair que Voltaire appartient a untemps ol 'on ne pense pas le sujet a partir
de sa sexualité. Quant a la question des droits et de I’égalité, elle est iciimpertinente, et pour
cette raison méme.
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semble moins vouloir écarter 'image de ce pouvoir par le sexe (qu'il captera au
contraire tres explicitement dans son tableau de la cour de Frédéric IT) que celle
d’individus susceptibles de fonder leur conscience identitaire sur leurs pratiques
et leur penchant sexuels®.

Les lectures en partie divergentes des articles fameux du Dictionnaire
philosophique et des Questions sur I’Encyclopédie que proposent ici Marc
Hersant et Christophe Paillard illustrent cette complexité en relancant le
débat déja ancien dans la critique, mais dont les termes mémes méritaient
d’étre nuancés : Voltaire peut-il étre enr6lé dans la « cause gay » ou, a I'inverse,
doit-il étre condamné en raison de I'étroitesse de ses préjugés ? Il y a une
fagon apparemment différente de construire I'alternative, mais qui revient en
réalité au méme, excepté une situation opposée sur I'échiquier idéologique :
faut-il regretter sa tolérance coupable a I'égard de ce qu'on appelle alors « vice
abominable », ou insister sur son indignation et son rejet ? Les articles de Marc

30 Hersant et Christophe Paillard ont en commun de ticher de déplacer I'enjeu
de la discussion, en analysant la pluralité des strates du discours voltairien sur
la question et, notamment, en faisant une place a I'investissement personnel de
Voltaire dans le discours du sexe.

Cette labilité discursive, souvent caractérisée, comme le montrent chacun a
leur fagon Marc Hersant et Christophe Paillard, par 'abstention de prise de
position ou de jugement explicite, manifeste un vrai gott de /'entre-deux et,
a travers lui, la possible expression d’un désintérét profond pour ce qui, dans
Iordre du sexuel, obligerait a se donner une identité fixe — et peut-étre, par voie
de conséquence, a accorder au sexe une importance excessive. On serait tenté
d’insister, ici, sur ce que la figure étrange d’Hermaphrodix/Conculix révéle
de I'imaginaire sexuel voltairien®. Une sorte de fascination pour les figures
mélées (Peunuque, le jeune garcon qui ressemble a une fille, mais aussi la
femme « grand homme » virilisée par I'intelligence, comme Emilie du Chatelet)
traverse I'ceuvre, mais aussi la maniere de penser et de vivre les rapports de sexe

65 Un courant historiographique relativement récent privilégie, non sans reconnaitre, parfois, son
caractére problématique pour ’Ancien Régime, la catégorie de « subculture » homosexuelle,
dont le xvie siécle serait le moment d’apparition. Il existe incontestablement des pratiques de
groupe et des lieux urbains dédiés. Voir Jeffrey Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality
in Modern France, op. cit. ; et Thierry Pastorello (qui préfére parler de « protohistoire »),
Sodome a Paris, fin xvie-milieu xix¢ siécle : ’homosexualité masculine en construction, Paris,
Creaphis, 2012. Voir aussi 'ouvrage classique de Maurice Lever, Les Bichers de Sodome :
histoire des « infames », Paris, Fayard, 1985.

66 Marc Hersant rappelle ici méme ’engouement voltairien pour le chevalier d’Eon. Sur Voltaire
et la figure de I’hermaphrodite, voir en particulier Michel Delon, « Le visage d’Adonis sur le
corps d’Hercule », Tangence, n° 89 (2009), p. 77-95. Il convient toutefois d’ajouter que cet
intérét — comme pour Eon, du reste — n’est pas propre a Voltaire, mais qu’il traverse tout le
siécle : voir Patrick Graille, Le Troisiéme Sexe. Etre hermaphrodite aux xvie et xviie siécles,
Paris, Arkhé, 2011.
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dans I'échange social, intellectuel et intime, d’ot1 les renversements de roles ne
sont pas absents. Il n’était, a cet égard, guére envisageable de faire 'économie
d’une exploration de la question du féminin. Larticle de Christiane Mervaud
permet de prendre la mesure de la bienveillance de principe de Voltaire pour
la moitié de la population qu’il se garde de considérer comme inférieure,
jugeant que la construction de la hiérarchie des sexes est d’abord le résultat
politique d’un droit du plus fort dont la violence perdure dans I'iniquité des
dispositions juridiques sur les « crimes de luxure » ; mais il revient a Brigitte
Weltman-Aron et 2 Christophe Cave® de donner toute son ampleur 2 la
question du rapport entre femmes et capacité philosophique, qu'une longue
tradition s’est ingéniée a leur refuser. Voltaire, qu’avait profondément agacé,
comme le rappelle opportunément Brigitte Weltman-Aron, I'article « Femme »
de Desmahis dans I Encyclopédie, est sensible aux lieux communs genrés : les
représentations convenues, inscrites dans des clichés galants inconsistants, des
femmes et de leur role social, lui inspirent un vrai mépris. S’il ne milite pas
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pour I'égalité et n'offre du reste pas, en ce sens, un arsenal théorique analogue
a celui d’'un Poulain de la Barre®®, on peut dire qu'il méne une véritable guerre
des représentations, et qu’il la mene dans 'espace public, lorsqu’il s’agit de
promouvoir le travail philosophique d’une femme qu’il reconnait comme plus
« philosophe » que lui®.

Clest la figure exceptionnelle d’Emilie du Chételet qui fait ici le lien entre les
deux articles, et concentre sur elle les avancées les plus spectaculaires du discours
voltairien. Mais Christophe Cave, qui se penche sur la correspondance, 12 ott
Brigitte Weltman-Aron analyse une part de I'ceuvre philosophique, peut aussi
saisir, dans la construction d’un discours de la sexuation de la philosophie, la
logique d’une puissance du neutre ol les marques culturellement construites du
« beau sexe » doivent étre effacées pour rendre lisible le message promotionnel,
mais aussi imposer une certaine conception virile, énergique, activiste de la
philosophie, qui ne serait en réalité d’aucun sexe, pourvu que la femme ait le
courage de sortir des clichés culturels propres au sien.

Le parcours se clot sur les contes grice a Pierre Cambou, qui fait resurgir
opportunément la figure androgyne avec le jeune Jenni et ses boucles blondes

67 Brigitte Weltman-Aron, « Femmes philosophes : des Questions sur ’Encyclopédie aux Lettres
philosophiques » ; Christophe Cave, « Les philosophes ont-ils un sexe ? Emilie du Chatelet et
lamarquise du Deffand dans la correspondance de Voltaire », ici méme, p. 153-165 et 167-184,
respectivement.

68 Sur ce point, voir Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origins of Modern
Science, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989 ; et Erica Harth, Cartesian
Women. Versions and subversions of rational discourse in the Old Regime, Ithaca/London,
Cornell University Press, 1992.

69 Sur cette question, voir Florence Lotterie, Le Genre des Lumiéres. Femme et philosophe au
xvie siécle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 100-116 pour Voltaire.
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tombant en cascade sur une admirable « chute de reins »7°, apparition trouble
qu’il a bien raison d’associer a la Vénus anadyomene : car le conte accueille
a sa facon le trouble dans le genre. Associée au régne de la violence sexuelle
dans I'absurdité acharnée du monde, cette apparition efféminée contribue a
I'impression de discordance, voire de malentendu permanent sur le sexe, jamais
la ol1 on I'attend, jamais susceptible d’offrir le repos ou la compensation de
« ’harmonie des plaisirs » dans un univers barbare — au contraire, renvoyant le
lecteur 4 la grimace des corps, entre viols, véroles, vessies mal lunées et autres
fesses découpées. Au-dela de la manifestation du sexe comme instrument de
tyrannie et d’aliénation, de quel désenchantement ce sexe ensauvagé est-il donc
le nom ? Car enfin, entre la récurrence des images de 'ambivalence sexuée
et celle d’un grotesque corporel inquiétant, Voltaire semble a distance du
sexe décidément assumé : par une identité, par un désir et par un objet qui
rendent heureux. Celui qui a tant de mal a dire « je » semble bien le méme que
32 celui qui joue d’une ironique pirouette sur ce décentrement a I'égard de soi-
méme comme corps sexué, en un ultime constat d’indétermination ot réde la
castration : « On se plait encore a table quoiqu’on n’y mange plus. Est-ce de
'amour ? est-ce un simple souvenir ? est-ce de 'amitié ? C’est un je ne sais quoi

composé de tout cela »7*.

70 Histoire de Jenni, dans Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas,
coll. « Classiques Garnier », 1992, 2 vol,, t. II, p. 450.
71 Questions sur ’Encyclopédie, art. « Amour », OCV, t. 38 (2007), p. 253 (nous soulignons).
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