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Le sexe, sous la plume de Voltaire — et je pense, allez savoir pourquoi, au
pinceau de Fragonard et au panache d’une petit chien au giron de sa dame —, le
sexe est chose variable et malléable, ou, pour parler en termes plus relevés, un
syntagme de grande amplitude. Pourquoi ? sans doute parce qu'il n'est jamais
prononcé, du moins dans les contes, qu’il participe par conséquent d’un non-dit, 185
évidemment, ou d’un demi-dit, «autrement dit » de la polyphonie voltairienne
qui léve ou baisse le voile sur son objet, selon que 'exige la grivoiserie, mais
aussi la pointe assassine ou encore, et ce sera notre propos final, un manque
qui sape 'énergie vitale, non seulement la vis comica mais aussi la puissance
philosophique de I’écriture. Le sexe voltairien, d’ailleurs, n’était-il pas « a la
neige », selon Emilie??

On sacrifiera donc d’abord au lieu commun de la grivoiserie voltairienne en
larticulant, comme il se doit, avec la fonction subversive du conte qui, selon
lauteur lui-méme dans Le Taureau blanc, 1eve le voile sur quelque vérité cachée,
pour le plaisir subtil d’'une herméneutique philosophique : « Je voudrais surtout
que sous le voile de la fable [le conte] laissat entrevoir aux yeux exercés quelque
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vérité fine qui échappe au vulgaire », dit Amaside, mais & condition « qu’il n’ait
rien de trivial ni d’extravagant »2, ce qui est & mettre au compte de la prétérition,
ou a relativiser, vu son gotit pour les beaux taureaux. Parler de sexe reléve de la
suggestion, du propos allusif et biaisé qui est celui de la polémique sous régime
de censure, mais aussi du désir. Voltaire use donc de ce syntagme tournant pour

dire I'interdit, intime ou social, I'effleurer, 'affecter, et peut-étre est-ce la raison

1 Ils’agit de Suzanne-Catherine Gravet de Corsembleu de Livry que le jeune Arouet « connut »
plus ou moins au chateau de Sully et qui se consola aussitét avec I’lami de son amant,
Génonville. La rancune de la victime, a supposer qu’elle existat, « fondit » aussi vite que le
reste, si tolérantes étaient les meeurs, et souple la morale sexuelle de 'intéressé. Au-dela
de I’anecdote, c’est en elle que nous voyons un signe avant-coureur, a la Janus, de relativité
philosophique mais aussi de problématique labilité. Voir, entre autres, Jean Orieux, Voltaire
ou la Royauté de ’esprit, Paris, Flammarion, 1966, p. 101.

2 Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier »,
1992, 2 vol, t. I, p. 384.
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pour laquelle il met dans la bouche d’une femme la définition du conte comme
voile ou gaze qu’on léve ou déchire. En Amaside en tout cas se rejoignent ces
deux versants de la thématique sexuelle, puisque les contes qui 'ennuient sont
ceux du serpent, de la religion pour simplifier, et, concomitamment, le péché.
De sorte qu’elle se console avec un beau taureau qui renvoie au mythe crétois,
plutdt qu'avec un serpent qui renvoie au mythe chrétien.

Sexe et philosophie s’épousent bien, mais sans trop de trivialité, car si Voltaire
sait jouer les satyres bondissants et grimacants, c’est dans un salon, pour amuser
la galerie. Le taureau, puisque taureau il y a, n’est-il pas aussi blanc que la dame,
et tendre comme un agneau ? D’ailleurs, ce n'est pas une béte, mais un homme,
un roi méme, légendaire de surcroit. La zoophilie est en somme galante et releve
d’un imaginaire humain qui joue de ses représentations les plus intimes, mais
a des fins iconoclastes.

Ce rapport entre mise en scéne a la croisée de I'érotique, du pornographique

186 et de la polémique, est treés net dans un autre conte, Les Lettres d’Amabed, qui
sacheve en pointillés sur un tourbillon échangiste, dans lequel des jésuites de
Goa entrainent de nouveau convertis. Ici encore les apparences sont respectées,
car le voile prend la forme du masque, celui de fétes galantes ou de commedia
dell’arte. Mais ce masque n'est qu'un accident de langage, une alternative au
signifiant de fond, générique, qui est le sexe et le sexe débridé puisqu’il s'agit de
dénoncer un penchant dénaturé pour les jeunes gens, presque des enfants, le
vice ecclésiastique majeur pour Voltaire.

Ce que 'on nommait grivoiserie reléve donc d’'un mode d’expression a double
entente ou 2 double entrée, pour le moins, que 'on rebaptisera licence3, a cause
du large champ d’application que le sexe ouvre devant le polémiste et dont
il s’« autorise » pour mener sa guérilla. Cest de cette marge de manceuvre,
aux contours nécessairement imprécis mais soumis au régime « subtil », dirait
Amaside, de la permissivité, que reléve le commentaire embarrassé de la victime
qui ne sait trop comment formuler la scéne de débauche : « je vais essayer de
m’en tirer », s excuse-t-il, alors que tout vient d’étre dit par la forte connotation
pornographique et/ou la porosité du voile interposé. La licence, en 'occurrence,
tient de la figure rhétorique de la prétérition, qui formule I'infamie et porte
son coup, tout en détournant I'attention du lecteur vers une question de
bienséance morale.

Pareils détournements et élargissements du spectre langagier sont une
constante des contes et apparaissent d’emblée, des Le Crocheteur borgne, ou le
sexe, sous la forme provocatrice du viol, s'entoure d’autres voiles beaucoup plus

3 Nous renvoyons a notre étude, Le Traitement voltairien du conte, Paris, H. Champion, 2000,
p.553-587.
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délicats : Mélinade est sauvée par le pauvre Mesrour qui abuse d’elle, et elle de
lui, mais en silence et sous couvert de multiples pAmoisons... de sorte que le
viol est tout sauf un abus mais sert a dire le libertinage de meeurs, 'hypocrisie
féminine, le mépris de caste... mais aussi, puisqu’il s’agit d’un conte a clés, les
plaisirs de Sceaux, la coquetterie de la duchesse du Maine, le triste jansénisme
du duc...

Ce pouvoir de suggestion et de diffraction du sens ressort bien de la
comparaison avec le chaton mille fois retourné d’un Diderot, I'abattage de la
Margot d’un Fougeret de Monbron, ou les atermoiements d’un Crébillon pour
lequel, dans Le Hasard du coin du feu ou La Nuit et le moment, ce n’est jamais le
moment, justement, d’aimer : 'implicite est toujours le méme, quelle que soit
la variété des situations ou des voies empruntées.

Le rythme en soulfre, ce qui distingue aussi Voltaire. Le sexe chez lui apparait
par acces et par exces. Il est de l'ordre du trait, de la saillie aussi vigoureuse
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quéphémere. Ulngénu en est la preuve, qui pénetre avec fougue dans la
chambre de sa fiancée et 'épouse ou I'épouserait plutdt, n’étaient les tantes,
oncles, servantes... et 'auteur lui-méme, qui retire son agent philosophique
pour un débat sur les lois de nature et de convention, lequel se ressent fortement
de 'appétence sexuelle du héros, puisque sa thése est aussi excessive que son
entrée en matiére : le consentement immédiat de la femme n’est-il pas une
preuve d’amour et un gage de vertu ? Ce qui renverse quelque peu I'usage, tout
autant que la belle Saint-Yves (c’est le nom de 'heureuse élue) qui était sur le
point de I'étre, et le désirait d’ailleurs. Chacun aura compris que le sexe releve
du coup d’essai théorique, mais d’une remarquable puissance, puisque la morale
actuelle elle-méme a du mal 4 s’en remettre. Amaside et son taureau blanc, eux
aussi, ne malmenaient-ils pas la morale, en retrempant le désir aux sources
troubles de I'attirance et de la répulsion ?

Le sexe voltairien active I'heuristique et ’herméneutique a 'ceuvre dans la
fantaisie du conte, c’est-a-dire, étymologiquement, en libérant ou émancipant
I'imaginaire. Les Oreilles du comte de Chesterfield, un conte de vieillesse,
permettent d’apprécier  contrario la provocation voltairienne. S’il y fait des
concessions a la montre dionysiaque : « Les premiers Indiens [...] révérérent
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le lingam, symbole de la génération ; les anciens Egyptiens [...] portaient
en procession le phallus ; les Greces [...] érigérent des temples a Priape »4,
en revanche le dénudement y est une donnée du mythe, puisque deux étres
s'épousent au vu et au su de tous, en un spectacle sans surprise, dans lequel le
sexe est d’'une importance et d’'une évidence telle qu’il force le respect et interdit
le rire. La licence n’entrerait pas dans la poétique de I'utopie.

4 Les Oreilles du comte de Chesterfield, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. 1, p. 434.
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Dans I’ Histoire de Jenni, en revanche, la recherche de I'effet 'emporte et la
contemplation respectueuse le cede & un voyeurisme exubérant, qui est plus
proche d’une transe a 'antique. Ce sont d’ailleurs des ménades modernes
qui donnent le ton, des courtisanes de surcroit, rompues aux choses du sexe
(I'une est maitresse de I'inquisiteur, ce qui n’est pas peu dire chez Voltaire) et
terriblement objectivées par leur nom, Las Nalgas et Boca Vermeja, Jambes et
Bouche vermeille, qui les réduisent 2 des fondamentaux de sexualité masculine.
Situons la scene : les Anglais vont prendre Barcelone, bien que le pere inquisiteur
elit lancé contre eux une excommunication majeure ; le héros, Jenni, a été blessé
et fait prisonnier ; il va prendre un bain et c’est 'occasion pour les filles de
vérifier, sur piece, si le portrait que I'inquisiteur a brossé des English, munis
de queues de singes, de pattes d’ours et de tétes de perroquets5, est conforme
a la vérité.

La description est confiée & Dona Las Nalgas, et le point de vue passe par le

188 regard de son amie, Boca Vermeja, la maitresse de 'inquisiteur : « Il 6ta, dit-elle,
un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent
en grosses boucles sur la plus belle chute de reins que j’aie jamais vue », et elle
est tellement « extasiée de surprise et d’enchantement » qu’il s’en fallut de peu
« qu’elle ne tombat a la renverse »©. La scéne classique de voyeurisme est ici
doublement focalisée et sexuellement trés connotée, par le statut des dames,
leur age, leur nom, leurs points de vue concordants... et par un éclatant objet
de désir qui prend la place. .. de la queue de singe que I'inquisiteur voulait qu’on
y voie, et qui venait en droite ligne du bestiaire moyenigeux. Autrement dit, le
dévoilement dont Amaside faisait la fonction du conte, en devenant voyeurisme,
met 4 nu un préjugé et un mensonge, mais en les surdéterminant pour mieux
les stigmatiser, la beauté d’Adonis de Jenni, d’esthétique antique, servant de
contrepoint au bestiaire, chrétiennement marqué. En tout cas, il fonctionne
comme réajustement de la représentation, en recourant a un en-deca du langage
(joué, bien stir), une culbute au vu d’une chute de reins, conforme, exagération
mise a part, & ce que Voltaire lui-méme, dans I'article « Antitrinitaire » du
Dictionnaire philosophique, exige de labonne fable (celle de Vénus anadyomene,
qui expliquerait peut-étre la pose quelque peu efféminée de Jenni), non « des
mots pour des choses »7, mais « dans la nature » un « étre réel représentatif ».

5 Histoire de Jenni, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 449.

6 Ibid., p. 450.

7 Dictionnaire philosophique, art. « Antitrinitaires », éd. sous la direction de Christiane Mervaud,
0CV, .35 (1994), p. 354. C'est aussi le cas des Dialogues d’Evhémére : « Nous avons la faculté
de donner ainsi des noms généraux et abstraits aux choses que nous ne pouvons définir ».
Raymond Naves ajoute que Voltaire est « franchement nominaliste » (Dialogues et anecdotes
philosophiques, « Troisiéme dialogue », éd. Raymond Naves, Paris, Garnier, coll. « Classiques
Garnier »,1939, p. 409 et n. 297, p. 526).
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Le correctif est d’autant plus efficace qu'il puise dans la sexualité une énergie,
disons vitale, qui tient a son caractére refoulé, ou marginal, voire asocial, et qu’il
prend une dimension orgiaque, grice au choix des filles, de leurs pandiculations,
de la furor contagieuse, grace aussi a I'éclectisme de I'auteur qui va chercher dans
le fonds antique I'image et la notion du « monstre » — car « Boca Vermeja fut
bientdt éprise du plus violent amour pour le monstre hérétique »#, monstre
qu’il convient de prendre au sens étymologique de montre : le sexe en s'exhibant
outrepasse non plus la honte mais le mensonge. La scéne de voyeurisme est bien,
mutatis mutandis, une scéne de révélation philosophique, au sens des Lumiéres.

De ce point de vue fonctionnel, le sexe voltairien ignore les complaisances
de l'ordinaire pornographie. Il est intellectuellement orienté, instrumentalisé
et reléve de la méme problématique que celle du sauvage dont les meeurs
décentrées, ici excentriques, interpellent et questionnent le lecteur.

Il participe en effet de 'énigme, dont la résolution est expéditive avec 'Ingénu,
dont on connait non plus la monstruosité, mais 'énormité (c’est le terme) du 189
procédé et qui tirait de son fonds culturel, et du nom équivoqué de son épouse
défunte, Abacaba, des reégles de morale aussi renversantes que la chute de rein
de Jenni. Le méme type d’énigme se trouve dans 'épisode des Oreillonnes de
Candide, mais sous la forme d’un quiproquo : on sait le golit des sauvageonnes
pour les singes, et leurs coups de dents dans le tendre des fesses. Candide,
en homme courtois, fait feu... et s’attire les foudres des dames. La zoophilie
comme galanterie, féminine de surcroit, participe d’un déphasage général,
d’une montre ironique généralisée qui pousse par ailleurs Candide a prendre
des galets pour de l'or, et des cabarets pour des palais, parce qu'il reste tributaire
d’une idée déplacée du pouvoir et de 'économie. Appliquée aux Oreillonnes,
I'énigme est beaucoup plus parlante, parce qu'elle a partie liée avec le bas, et que
I'infraction morale de surface surprend davantage. Inconvenance et incongruité
y vont de pair et se confortent 'une l'autre.

Ce faisant, le sexe entre dans un réseau analogique plus général qui embrasse de
proche en proche de nombreux interdits sociaux, le meurtre et 'anthropophagie
en particulier, dans la suite et la dérive de I'épisode des Oreillonnes. En effet, le

plaisir alimentaire qu’elles offrent a pour pendant celui qu’offrirait Candide dans
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Iépisode de la marmite. Mais Candide ne connaitra pas ce plaisir, car il a tué un
jésuite, comme le crient a I'envi les sauvages assemblés. Logiquement, tuer un
jésuite vient en compensation d’une atteinte aux bonnes meeurs oreillonnes, et a
leur conception du plaisir, ce dont Candide se félicite rétrospectivement : « Si je

n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers du corps

8 Histoire de Jenni, éd. cit., t. Il, p. 450.
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du frére de mademoiselle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission »?, de sorte
qu’il trouve un sens a son histoire, une providence de remplacement, en somme.
Analogiquement, la consommation sexuelle vaut consommation de 'infime,
ce que comprennent tres bien les sauvages qui exultent & I'idée de manger du
jésuite®, comme les singes & manger des Oreillonnes et les Oreillonnes a se
faire mordiller...

Voltaire explore donc ces confins du désir dans 'optique d’une surenchére
sexuelle et de ses effets philosophiques sur la codification morale. Ce qui
expliquerait que le viol de Mesrour sur Mélinade n’indigne guére, ni le lecteur,
ni la victime, et qu’on plaigne le malheureux de ne pas I'avoir réellement
perpétré. .. Etrange rétention du jugement moral, qui interpelle le lecteur et que
motiveraient peut-étre la revanche du roturier, réduit au rang de négre (le conte
était un gage qu'une noble demandait au jeune Arouet d’écrire) ou, a 'inverse,
un exercice de libertinage trés abouti, ou une gageure littéraire sur le théme

190 on ne peut plus limité du borgne... La question reste pendante et participe
de I'équivoque interprétative que nourrit le conte et, tout particulierement,
I’émancipation du désir. Car on peut étendre le paradoxe d’'un Mesrour
pitoyable : si Cosi-sancta est canonisée pour s'étre prostituée, une lecture
attentive apprend qu’elle le fait pour un mari violent qui tua son amant qu’elle
ne sut dissimuler. Quant a la belle Saint-Yves, n'aurait-elle pas évité le martyre
en faisant Abacaba ? Cunégonde, bien stir, interpelle plus que toute autre, elle
quen un raffinement quasi-sadique Voltaire éventre et viole 4 longueur de récit.

Ce conte, en la matiére, est d’'une remarquable insistance, proche de
'acharnement, puisque les histoires enchéssées de la vieille redoublent celles
de I'héroine, en une mise en abime vertigineuse de viols et de prostitutions, le
tempérament de feu des Africains, préjugé aidant, méme chez Voltaire, mettant
le comble a la maltraitance. Mais la violence sexuelle y donne plus qu’ailleurs
a penser car, par sa fréquence, elle participe de la structure cumulative des
contes, de la fameuse scie voltairienne : elle est le pendant infiniment et
obsessionnellement développé des coups de pieds et de trique au cul, et de
leur corollaire, la privation de la femme désirée, quaggrave encore le spectacle
entrevu d’un Pangloss inculquant sa lecon, derri¢re un buisson, a 'accorte
Paquette... Sans omettre le mépris du noble, le leurre leibnizien... tout un
malentendu et un mensonge qui font de I'objet traditionnel de la quéte une
sorte de souffre-douleur. La maltraitance voltairienne comme réparation...
comment imaginer pire parodie du conte et de la morale optimiste dont il

9 Candide, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 268.
10 «C’estunjésuite, c’est unjésuite nous seronsvengés, et nous ferons bonne chére ; mangeons
du jésuite, mangeons du jésuite » (ibid., t. 1, p. 267).
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est habituellement porteur ? Surtout si 'on ajoute le corollaire de la violence,
a savoir 'inappétence, puisque Candide épouse Cunégonde sans désir, et
absurdité, puisque sa quéte n’était pas amoureuse, mais philosophique, et qu’il
ne I'a pas compris.

La chair peut donc étre triste chez Voltaire, et la violence iconoclaste se
retourner contre elle-méme, et se dégrader en ressassement, que I'on ne saurait
attribuer qu’au vieillissement.

Il faut revenir a I'Ingénu, mais au second Ingénu (puisque le traitement du
conte voltairien est & deux coups), faisant prison commune avec le janséniste
Gordon, de peu stimulante compagnie, pour une formation et une érudition
de bon aloi, prétendument philosophique. .. Mais il faut se méfier et 'apprécier
a la lumiére rémanente du premier Ingénu qui débattait comme on se bat,
et inculquait a sa belle des vérités si bien senties. N’y avait-il pas, dans cette
exubérance jaculatoire, une impossibilité philosophique que le conte faisait
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miroiter, idéalement mais aussi fugacement ?

Le sexe voltairien, en effet, pourrait avoir ses états d’ame, et serait révélateur de
ce que Christiane Mervaud appelle par ailleurs « dramaturgie des Lumiéres »*.
Il serait compromis avec une vie intime par trop neigeuse, qui présente en tout
cas un envers et un endroit, un pour et un contre, en une alternative maniaque
qui s’étend au recueil et articule la plupart des contes : Mesrour le paria ou le
roturier triomphe bien de la noble vertu d’'une duchesse, mais grace au vin du
peuple ; Zadig est un philosophe a la droite du prince, mais, dans 'appendice
du conte, il trouve plus difficile de le servir en amour quen finance et, au bout
du compte, préfere fuir « car, disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes me
feront empaler », et il ajoute ces mots qui en disent long sur les apories du conte
voltairien : « Mais ot aller ? »*. Et 'on pourrait multiplier les exemples, de
Candide qui épouse, non sans dégott, sa patissiére, dans la terne Propontide,
a Bababec, dans la Lettre d’un Turc, qui, aprés avoir taté un peu de philosophie
des Lumieres, revient a ses clous, dans le derriere évidemment, pour retrouver
son crédit aupres du peuple, et des femmes, ce qui reléve du paradoxe, ou de
I'oxymore en mati¢re de sexualité.

Scarmentado, quant a lui, exulte et entonne dans 'amour avec sa belle
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musulmane « Alla, Illa, Alla... »® ce qu'il croit un chant d’hyménée, et qui
n'est que paroles sacramentales des Turcs. De sorte qu'un iman vient sans tarder
le circoncire, aussitot relayé, comme il fait « quelque difficulté », par un cadi
qui lui propose de 'empaler. Castration et sodomisation cernent littéralement

11 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric Il. Une dramaturgie des Lumiéres, SVEC, n° 234
(1985).

12 Zadig, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 178.

13 Histoire des voyages de Scarmentado, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 208.
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le héros, qui doit fuir comme le Zadig de 'appendice. Etsi'on reprend la mise
en abime, dans la narration principale de Candide, des vicissitudes sexuelles
subies par la vieille, on constate qu’elles sont I'exact pendant de la pire des
histoires possibles que le héros met en concours afin de trouver un compagnon
pour son retour en Europe : « La séance dura jusqu’a quatre heures du matin.
Candide en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait
ditla vieille en allant 2 Buenos-Ayres, et de la gageure qu’elle lui avait faite, qu'il
n’y avait personne sur le vaisseau a qui il ne fat arrivé de tres grands malheurs.
Il songeait a Pangloss & chaque aventure qu'on lui contait. .. »*. Siles malheurs
de la vieille et ceux des compagnons d’infortune de Candide sont un déni de
I'optimisme leibnizien, le voyage du héros est aussi I'histoire d’un déni, en tout
cas de la difficulté de trouver un optimisme de remplacement, la petite société
de Propontide n'étant que le péle reflet du superbe Eldorado, comme le second
Ingénu I'est du premier.

192 Emblématique de cette ambivalence philosophique est le conte Les Oreilles
du comte de Chesterfield, qui multiplie les signes de variabilité autour des
vicissitudes sexuelles, et en rapport étroit avec la parodie voltairienne du conte
qui affecte en particulier le schéma réparateur, propre au conte littéraire et au
registre merveilleux, selon Raymonde Robert*. Ce schéma est ici clairement
ébauché avec la promesse d’établissement et d’épouse que fait le protecteur
du héros nommé Goudman, lequel est en manque de cure et d’amour. Mais
le généreux mandateur est affligé d’une telle surdité — ostensiblement mise en
titre — que la destinée de Goudman tient a un fil, qui se casse. Cette rupture
du pacte narratif est d'importance, car elle dépend d’'un malentendu sexuel, le
milord croyant que le mal du héros se situe du coté de la vessie, qu’il se propose
soit de sonder, soit de « tailler », c’est son terme?®, un risque et une phobie
qui rappellent les amputations promises a Scarmentado ou Zadig, et, coté
féminin, les éventrements des unes et les fesses coupées ou mordues des autres.
La rupture du pacte est explicitement mise en rapport avec « 'annonce explicite
de réparation », selon I'expression de Raymonde Robert?, par le narrateur qui
déclare : « Le comte ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit de tout
réparer. Mais il mourut deux jours apres »*.

Mais Voltaire va plus loin dans la parodie, car il joue sur ce motif du conte en
reportant la réparation a la fin, ot le héros récupere la cure et la fille perdues,

14 Candide, éd. cit., t. 1, p. 81.

15 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, de la fin du xvié a la fin du xviie siécle,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981, p. 35-37.

16 Les Oreilles du comte de Chesterfield, éd. cit., t. 11, p. 421.

17 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, op. cit., p. 35-37.

18 Les Oreilles du comte de Chesterfield, éd. cit., t. Il, p. 422.
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cette derniere comme maitresse et non plus comme épouse, et au prix d’'un
marchandage digne de la pire des vénalités, la syphilis en prime. Rappelons
Ihistoire : 'intendant du feu comte de Chesterfield retrouve Goudman et lui
dit : « Je suis amoureux et intrépide. Cédez-moi miss Fidler [c’est I'objet de la
quéte], et je vous fais avoir la cure » et ses cent cinquante guinées de revenus.
Ce qu’accepte le héros, concluant avec ses amis « philosophes » qu’avec cette
somme « il aurait toutes les filles de sa paroisse, et encore miss Fidler par-dessus
le marché »*. La surenchére, qui capitalise le plus de déconvenues ou de
déviances sexuelles possibles, auxquelles met le comble un droit de cuissage
que s'arrogerait le clergé, ravale la réparation au rang du cynisme le plus sauvage.
En comparaison, la superbe de 'Ingénu a quelque chose de solaire, et 'on
comprend que la belle Saint-Yves ait été sensible a son ardeur.

Mais la particularité de ce conte est que le dysfonctionnement se répete,

comme si la mécanique était grippée, en tout cas de fagon quasi-démonstrative.

[y
Nel
w

Avant que Goudman ne récupére miss Fidler de la maniére que I'on sait, les
personnages se mettent a deviser, chose fréquente dans le conte voltairien.
Ce dialogue est une quéte de substitution, une réparation de la réparation, la
quéte philosophique prenant le relais de la quéte amoureuse traditionnelle.
Or, elle échoue elle aussi, en achoppant sur la méme question que la premiére,
'amour, pire, 'amour vécu comme religion, censé réunir non seulement deux
étres, mais aussi tout un peuple. Le docteur Grou, grand voyageur, en fait I'éloge
en racontant les noces publiques d’Oraiti. La reine Obéira assure le ministere,
dans le cadre utopique, mais réel, de I'ile, sans qu'aucun marin ne ricane, ce
qui dit assez la force de la scene, du theme et du progres de civilisation qu’on
pourrait en attendre.

Rien n’est plus beau, ni pur, commente le philosophe Goudman : « Cette
féte sacrée ne m'étonne pas [...]. Je suis persuadé que C’est la premicére féte
que les hommes aient jamais célébrée »2°. Mais I'échec de la quéte principale
est si présent que 'amertume du héros vient corrompre 'utopique évocation :
« Et plat a Dieu [dit-il] que je puisse sacrifier avec miss Fidler devant la reine
Obéira en tout bien et en tout honneur ! Ce serait assurément le plus beau
jour et la plus belle action de ma vie »**. Tous les défauts que le dialogue était
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censé éviter reviennent en force, en une sorte d’acces qui n'a d’égale que la
frustration laissée par le manque initial. Le lecteur se souvient qu'au chapitre 2,
Goudman était attendri jusqu’aux larmes par le « beau miracle continuel » qui

voulait « qu'un rossignol fasse un rossignolet a sa rossignole [...] »*?, et qu’au

19 Ibid., p. 439.
20 /bid., p. 434.
21 /bid., p. 434-435.
22 |bid., p. 423.
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chapitre s, il faisait une timide objection a Dieu : « Il est vrai qu'il pouvait
me rendre heureux »... Tout se passe comme si le dialogue retombait sur la
question pratique du devenir personnel, et le réintégrait, le mariage otaitien,
par comparaison, la réactivant et I'aggravant.

Mais Voltaire force encore la note, et la situation se dégrade franchement
lorsque Sidrac abonde dans le sens du disciple et présente I'objection majeure :
« Est-il vrai, M. Grou, que le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette ile avant
vous, y porta les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles ? »24.
Choisie comme le pire des fléaux, car contraire a la vie, et redoublée de surcroit,
la vérole surclasse la surdité du comte de Chesterfield, en une surenchére
ironique qui n’est pas sans rapport avec I'émulation de la vieille et de Cunégonde
en mati¢re de viols. Elle figure le hasard, dans ce qu’il a de plus arbitraire,
puisqu’elle succede, dans I'ordre du récit, au mariage otaitien, au bonheur le
plus grand dont elle compromettait déja la qualité, sans qu’on le stt, la reine

194 en étant infectée lorsqu’il saccomplissait. Le culte d’Otaiti est fonciérement
ironique ; il dit le pour et le contre, confirmant en cela le doute que soulevait la
formule inaugurale du conte : « La fatalité gouverne irrémissiblement toutes les
choses de ce monde »?. Quelle fatalité ? Il semble qu’il s'agisse de I'irrationnel
a lceuvre déja dans le malentendu initial, apparemment corrigé par I'effort de
régulation du dialogue, mais remis a 'ordre du jour par I'intrusion de la vérole
etla destruction du modele otaitien. Elle impose sa loi méme au maitre a penser,
en dépit de ses protestations vertueuses : « Je dois a cette vérole la plus grande
partie de ma fortune ; mais je ne la déteste pas moins [...] »2.

Ainsi Goudman entre cyniquement dans la logique paradoxale qui, au début,
présidait a sa vie de candidat a la prétrise, lorsque son protecteur, croyant faire
son bien, le remettait entre les mains d’un chirurgien pour le sonder ou le tailler.
A la fin du chapitre 6, tout conte fait, Goudman renoue de lui-méme avec ce
projet incongru : « En tout cas, M. Sidrac, vous m'avez promis votre aide dans
tout ce qui concernait ma vessie [...] »¥, dit-il, non sans raison, puisqu’il aura
besoin de lui pour réparer les dégats occasionnés par la vérole de miss Fidler que
la destinée lui rendra enfin comme simple maitresse. Ironie du sort dont les voies
insondables, elles, passent par quelques coups de sonde opportuns. Des deux
propositions qui sous-tendaient 'ensemble de la narration, hasard ou destin,
C'est bien la mineure qui 'emporte, au mépris du dialogue philosophique.

23 /bid., p. 429.
24 Ibid., p. 435.
25 Ibid., p. 421.
26 Ibid., p. 435.
27 Ibid., p. 436.
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D’oti le mouvement dépressif qui fait basculer le dialogue de I'éloge otaicien
dans celui de la chaise percée, ultime avatar sexuel qui ajoute 4 la hantise de la
castration celle de la régression, et accomplit la conversion radicale de I'endroit
etdel'envers. De méme que le destin suppose le hasard, et la jouissance la vérole,
de méme le sexe appelle son contraire, en une réversibilité qu'emblématisaient
les débuts de Candide, amoureux mais botté et fessé. De méme en Otaiti : la
sublimation et I'abjection sont déja comprises dans la terrible équivoque qui
faisait de 'amour et de la vérole 'endroit et I'envers de la scéne du mariage.

g
C’est ce jeu des contraires, et des limites, qui radicalise désormais le dialogue
) q g
et enferme dans une argumentation schématique, placée sous le signe
de l'alternative obsessionnelle du désir et de la maladie, de la normalité et
de l'anormalité.

Lecture faite, la reine Obéira était, sous les ors insulaires, 'ordonnatrice d’une
theése qui brillait de tous les feux que Goudman ne connaitrait jamais. Elle
figurait 'envers lumineux d’une vie terne et solitaire, et C’est la raison pour 195
laquelle elle appelait sa propre antithése, celle de la chaise percée qui explique
par la seule défécation, laborieuse ou aisée, les décours de Ihistoire, et qui
capitalise en un sommaire hallucinant toutes les phobies voltairiennes, celles
de la vérole, des affections prostatiques, de la vie commengante cachée « dans
une membrane puante entre de 'urine et des excréments » 2%, de la sodomie.

Léloge de la chaise fait,  contrario, mais avec la méme outrance, ressortir
la violence intellectuelle du dogme, méme philosophique, dont I'exces
de simplification est au raisonnement ce que I'objectivation des corps, et
leur instrumentalisation, est a 'amour. Cette vulgarité au sens d’expéditive
vulgarisation, de réduction au slogan, est une indécence pour lesprit, dont
Pangloss est puni comme il se doit, cest-a-dire, mutatis mutandis, par o il
a péché. Cet abus n’était-il pas inscrit au fronton du dialogue : « Quel est le
premier mobile de toutes les actions des hommes ? »2. Autant dire un Sésame.
Quant au mobile de « la chaise percée », sur laquelle on se rabat en désespoir de
cause, il ajoute a la généralisation abusive la pire des réductions argumentatives,
un paradoxe intellectuel qui donne le plus grand effet a la plus petite cause
possible, et qu'aggrave la complaisance suspecte dans le stercoraire, en une
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stupéfiante régression vers la phase anale.

S’ajoute une forme d’astuce, plus que d’habileté : Sidrac, apres un rapide tour
d’horizon, profite de I'effet produit par I'incongruité de son idée pour s'emparer
de la parole et la monopoliser. Aux seuls mots de « chaise percée », « les deux

28 /bid., p. 427.
29 Ibid., p. 436.
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convives demeurérent tout étonnés »3°. Le paradoxe est, a lui seul, un argument.
La surprise qu’il provoque — avant méme tout raisonnement — permet un coup
de force argumentatif qui prélude au paralogisme qui suit, généralisation et
réductions abusives, ellipses argumentatives, systématisation, raisonnement
déductif sous couvert d’induction expérimentale... Un pot-pourri en lieu et
place de pensée discursive qui sombre dans le stercoraire, mais un stercoraire
décliné, déprimé en constipation, elle-méme dramatisée a outrance, jusqu’au
tragique : Cromwell défeque laborieusement ; Henri III, en revanche, « avec
une difficulté extréme » et, lhiver aidant, ainsi que le vent de nord-est, perd la
téte et tue les Guise ; quant & Charles IX, ¢’était « '’homme le plus constipé du
royaume » au point « qu'a la fin son sang jaillit par ses pores »3, ce qui causa la
Saint-Barthélemy. On comprend que la plus grande régression philosophique
possible soit au bout de la régression sexuelle, et le pire est que la licence
argumentative de Sidrac subvertisse la libre et inventive licence voltairienne.
196

Le sexe, dans le conte voltairien et comme le conte lui-méme, est au service d’'un
jeu sur les conventions sociales et morales, parce qu’il compose avec I'interdit
et vit sous le double régime de la dissimulation et du dénudement, en ouvrant,
dans le meilleur des cas, des échappées vers des ailleurs non seulement charnels,
mais aussi philosophiques. Car le sexe est métaphore d’'un manque et mirage
d’un comblement. D’ot1 son utilisation comme révélateur, soit dans la saillie
provocatrice qui rompt avec le continuum narratif et réoriente la représentation,
soit dans I'énigme, soit dans la gageure ou I'incongruité démystificatrice.

Telles sont les grandes heures voltairiennes d’un libertinage d’esprit qui
sublime Iérotisme et le pornographique d’usage. Mais il y a aussi, si forte et
douloureuse est la contention voltairienne, I’envers des ors otaitiens, la tristesse
de la chair, tous les livres lus, ce « fatras »3* qu'évoque le poéte au moment de
se jeter dans les bras du néant — autre acte d’amour, mais désespéré — a 'heure
de la fin, dans Le Songe creux. Sous cet angle, le sexe releve encore du conte et
de sa puissance fabulatrice, si désireuse d’épouser 'histoire mais incapable de le
faire, en grippant le processus réparateur ou en vidant de sa substance la quéte,
en corrompant jusqu'a son objet, pour apparaitre enfin telle quen elle-méme,
déshabitée non seulement par le désir, mais aussi, par I'esprit et par I'ame.

30 /bid.

31 Ibid., p. 437.

32 Le Songe creux, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. Il, p. 522. L’ceuvre d’une vie
se défait ainsi et le poéte s’écrie : « Eh bien ! mon roi, je me jette en tes bras. / Puisqu’en
ton sein tout I'univers se plonge, / Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe [...] ».
Parlera-t-on, pour reprendre la formule célébre, d’ceuvre a la neige ?

Voltaire 14 c3b.indb 196 @ 13/05/2014 20:39



