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LE SPECTACLE DE LA PENSÉE. 
NOTES SUR LA DRAMATURGIE DE VOLTAIRE

Pierre Frantz
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Voltaire, autant que d’autres, presque autant que Diderot et avec un poids, 
une influence dans toute l’Europe qui tenait aussi à ce qu’il était un auteur 
joué partout, a voulu que le théâtre, son théâtre, fût visible. Nul écrivain de 
théâtre avant lui ne s’était soucié avec autant de constance de la dimension 
visuelle, virtuelle puis réelle, concrète, de ses œuvres. Son écriture implique une 
conscience, un calcul permanent de la relation visuelle du spectateur au spectacle, 
comme l’atteste le souci permanent dont il témoigne dans sa correspondance, 
comme le prouve toute étude attentive de ses textes de théâtre. S’il a protesté, 
un temps, contre la dérive du théâtre vers sa dimension spectaculaire, c’est parce 
qu’il avait été trop bien entendu et que le spectacle lui paraissait alors excessif et 
gratuit. Le paradoxe, c’est qu’aujourd’hui, à quelques rares exceptions près, on lit 
parfois mais on ne représente plus les pièces de Voltaire. Cette dimension capitale 
nous échappe et l’histoire littéraire, qui seule arrache les pièces de Voltaire à la 
torpeur des bibliothèques et soulève leur poussière d’un coup de plumeau, n’a 
pas toujours tenu compte de cette inscription déterminante du visible. Il faut 
encore avoir présente à l’esprit cette idée, que le visible constitue la modalité à 
travers laquelle le xviiie siècle se saisit de la représentation dans la plupart de ses 
aspects. C’est-à-dire que c’est le visible qui lui permet d’appréhender le passage 
du texte de théâtre de la puissance à l’acte, de la virtualité à la performance, ou 
de penser le présent de la représentation, sa vie. Pour Diderot ou pour Voltaire, 
le théâtre vit dans la représentation, c’est-à-dire en présence de spectateurs, dans 
leur regard. Comment donc restituer à Voltaire sa visibilité ? Qui, si l’on nous 
suit, est aussi sa lisibilité. Comment retrouver les chemins de la dramaturgie de 
Voltaire ? À la différence de Diderot, Voltaire n’a pas recherché la construction 
d’un système théorique. Il n’a pas élaboré de dramaturgie cohérente et unifiée 
dans ses principes qu’on pourrait découvrir, au sens où Jacques Schérer a jadis 
reconstitué la « dramaturgie classique », ou la dramaturgie de Beaumarchais. 
Voltaire a essayé tant de solutions différentes que, dans l’état actuel de mes 
recherches, en tous cas, une telle démarche paraîtrait présomptueuse.
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« Voltaire le philosophe a tué le dramaturge semble-t-il » écrit Didier Sandre 1. 
On reproche en effet souvent à Voltaire un théâtre idéologique, un théâtre à 
thèse : l’idée serait incompatible avec le drame et la pensée avec le théâtre. Dès 
le xixe siècle, on lui a reproché alternativement sa philosophie, ou un théâtre 
trop littéraire, et le mauvais goût dont témoignerait l’invasion du spectacle 
dans une tragédie, dont on dit le modèle « classique » insurpassable. La tragédie 
à la française ne se serait pas accommodée de ces excès. À l’inverse, aux yeux 
des romantiques, il ne serait pas allé assez loin dans le sens de Shakespeare. 
Trop idéologique, trop littéraire ou trop spectaculaire ? Trop classique ou trop 
moderne ? La question serait plutôt celle-ci, que permet notre temps, celle 
d’un théâtre philosophique. Faudrait-il alors rechercher, selon une perspective 
historique ou archéologique, le spectacle qui était lié à ces textes ? C’est sans 
doute nécessaire mais ce n’est ni suffisant ni totalement légitime. On ne ressaisit 
en effet que des traces mortes. On peut en revanche tenter de restaurer les 
conditions d’une lisibilité et repartir d’une étude ou d’un travail engagé par la 
lucidité du présent. C’est-à-dire d’un travail qui ne perde pas de vue ceci que 
le théâtre est en soi un art du présent et au présent, qu’il traite également d’un 
texte écrit hier ou d’un texte ancien ou classique. La valeur du théâtre de Voltaire 
s’est éprouvée à la représentation et c’est encore à la représentation, réelle ou 
virtuelle, qu’elle s’éprouvera. Ce sont en effet des représentations comme celles 
de Brutus, de La Mort de César ou de Mahomet montées à Genève par Hervé 
Loichemol, mais aussi celles de Nathan der Weise de Lessing par Sobel, de Minna 
von Barnhelm par Strehler, de La Dispute par Patrice Chéreau qui peuvent 
éclairer notre réflexion.

Voltaire n’a cessé d’insister lui-même sur la dimension visuelle du théâtre. 
Il a prêté son appui à tous ceux qui, comme Lekain ou la Clairon, voulaient 
donner à la scène la dimension que pouvait lui donner l’esthétique du tableau. 
On connaît ses interventions pour les représentations de L’Orphelin de la Chine 
ou de Sémiramis. On sait son action pour la réorganisation de la scène de la 
Comédie-Française et l’éviction des spectateurs de la scène, qui trouvera un 
généreux mécène en la personne du comte de Lauragais. La présence sur scène 
de spectateurs étrangers à l’action de la pièce est en effet responsable de l’échec 
de Sémiramis : « De là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues 
conversations ; toute action théâtrale est souvent manquée ou ridicule » 2. 
Voltaire s’est exprimé en faveur d’une recherche du décor qui rapprochât 
celui-ci du modèle de Vicence. Cette conception est tout à fait lisible dans 

1 « Des comédiens parfois perplexes », Cahiers Voltaire, no 2 (2003), p. 127.
2 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », dans Sémiramis, OCV, t. 30A (2003), 

p. 158.
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l’organisation spatiale concrète impliquée par sa tragédie de Sémiramis. Sans 
doute, cette proposition ne s’imposa-t-elle pas : c’est finalement celle de 
Marmontel, celle qui privilégiait et justifiait un décor successif au lieu d’un 
dispositif unique tripartite, qui, à long terme, l’emporta. Mais on se tromperait 
si l’on ne voyait là qu’une recherche du pittoresque ou d’effets d’images. Pour 
Voltaire, comme pour Diderot, du reste, la dimension visuelle donne accès à la 
représentation toute entière. C’est en effet sous cet angle qu’on comprend, pour 
l’essentiel, la mise en action. Le terme d’action porte la marque de son origine 
rhétorique. Il indique la performance de l’orateur ou celle de l’acteur. Mais, au 
théâtre, l’action est conçue moins comme la réalisation du discours que comme 
la spécificité non verbale du théâtre. Aussi est-elle parfois, chez Diderot et bien 
d’autres, opposée au langage verbal, comme l’attestent l’attention prêtée au jeu 
muet ou les tentatives de « mise en action » des dénouements. Le sens même 
de l’actio se trouve ainsi enrichi mais aussi dévié de sa signification originaire.

Voltaire n’en était pas moins soucieux, en permanence, de corriger l’image par 
le texte, l’actio par la poésie dramatique. À peine a-t-il réclamé de l’action en 
lieu et place des conversations qu’il réagit fermement contre les excès auxquels 
conduisait, selon lui, le système de Diderot. Il pousse les hauts cris quand il 
prend connaissance des dispositions scénique que Mlle Clairon veut imposer 
à la représentation de Tancrède. Plus pragmatique que théoricien, il pense le 
spectacle et l’action dans leur union la plus étroite avec la poésie.

Plus on veut frapper les yeux par un appareil éclatant, plus on s’impose la 
nécessité de dire de grandes choses ; autrement on ne serait qu’un décorateur, 
et non un poète tragique 3.

C’était dire que la force du spectacle, celle du « style » et celle de l’idée doivent être 
liées d’un lien nécessaire. Voltaire est ici beaucoup plus proche de l’esthétique 
du sublime que de la révérence classique, dans laquelle le xixe siècle académique 
a voulu l’enfermer.

Cette conception, c’est avant tout au contact de Shakespeare qu’il se l’est 
forgée. Il l’expose dès 1730 dans le « Discours sur la tragédie » qui sert de 
préface à Brutus. Il la conforte ensuite en la confrontant au modèle présent de 
l’opéra et à celui, passé, du théâtre des Grecs. La référence à Shakespeare et à 
la tragédie grecque exclut qu’il ait pu s’agir chez lui de la simple recherche du 
« pittoresque » à quoi on l’a réduit parfois.

On lit dans les Observations sur le Jules César de Shakespeare, de 1764, ces 
remarques qui dessinent toute l’ambition de l’auteur :

3 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5 (1998), p. 175.
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Nous ressemblerions à ces nations si nous avions été dans le même cas. Leur 
théâtre est resté dans une enfance grossière, et le nôtre a peut-être acquis trop 
de raffinement. J’ai toujours pensé qu’un heureux et adroit mélange de l’action 
qui règne sur le théâtre de Londres et de Madrid, avec la sagesse, l’élégance, 
la noblesse, la décence du nôtre, pourrait produire quelque chose de parfait, 
si pourtant il est possible de rien ajouter à des ouvrages tels qu’Iphigénie et 
Athalie 4.

Dans le discours de 1730, il écrivait déjà :

Mais, au milieu de tant de fautes grossières, avec quel ravissement je voyais 
Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple 
romain, et lui parler ainsi du haut de la tribune aux harangues 5.

L’insistance sur le spectacle, la perspective shakespearienne, voilà donc ce qui 
gouverne l’art voltairien du théâtre, sa poésie philosophique. Le visible n’y est 
pas séparable d’une dramaturgie complexe que nous avons essayé de décrire à 
propos de Brutus dans cette Revue Voltaire même en 2003 6 et dont on pourrait 
évoquer d’autres aspects à propos de La Mort de César ou d’autres tragédies.

La dimension philosophique de ce théâtre, présentée ici ou là par la critique 
comme une « propagande » philosophique, est elle aussi à comprendre dans cette 
perspective. Car si l’intention militante est évidemment très présente, notamment 
pour tout ce qui concerne les thématiques liées à l’incrédulité, elle ne résume 
pas à elle seule la réflexion philosophique à l’œuvre chez Voltaire. L’élévation 
« sublime » de la réflexion, indispensable à la perspective de la tragédie, est bien 
présente. On pourrait citer des pièces comme Brutus, La Mort de César, Mahomet 
ou Les Guèbres. On y lit, on y voit une réflexion sur la monarchie, sur la république, 
sur le pouvoir du peuple, sur la naissance des religions, sur la possibilité, les effets 
et les perversions de la parole politique qui ne manque ni de complexité, ni de 
nuances, ni de grandeur. On a déjà noté le soin que Voltaire avait pris, dans Brutus, 
d’incarner dans un espace la référence romaine :

Le théâtre représente une partie de la maison des consuls sur le mont Tarpéien ; le 
temple du Capitole se voit dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple 
et la maison, devant l’autel de Mars […] 7.

C’est l’actio qui incarne le débat républicain.

4 M, t. 7, p. 516.
5 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5, p. 169.
6 P. Frantz, « La monarchie dépaysée : la réflexion politique dans Brutus », Revue Voltaire, no 3 

(2003), p. 289-300.
7 Brutus, I, 1, OCV, t. 5, p. 185.
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Dans La Mort de César, ce n’est pas l’espace seul qui fait vivre l’idée de la patrie 
romaine, de cette république qui exclut toute possibilité monarchique ; c’est 
une autre incarnation, indirecte et complexe, à laquelle le poète a recours. Il 
fait figurer sur la scène une statue de Pompée, exigée au second acte par une de 
ces « didascalies » internes auxquelles, parfois, on ne prête pas assez d’attention. 
L’acte débute par une altercation entre Brutus et Antoine. Le premier stigmatise 
l’abaissement d’Antoine :

Je sais tous vos desseins, vous brûlez d’être esclave.
Vous volez un monarque, et vous êtes Romain !

Mais Antoine reproche au jeune homme l’inhumanité de son héroïsme :

Je suis ami, Brutus, et porte un cœur humain. […]
Tu veux être un héros, va, tu n’es qu’un barbare 8.

Après son départ, Brutus entame un long monologue. Un processus complexe 
de théâtralisation s’engage. Une apostrophe rend présente à l’imaginaire la 
figure de Lucius Junius Brutus, « toi mon sang », puis celles des autre héros 
romains disparus dont il voit les images, cette fois présentes sur la scène :

Vous que j’ai vus périr, vous, immortels courages,
Héros dont en pleurant j’aperçois les images,
Famille de Pompée, et toi divin Caton 9.

L’inscription mythique de Brutus se dessine lorsqu’il reconnaît son sang. 
Reconnaissance importante puisqu’elle fera pièce à l’autre reconnaissance, 
celle de son père César. La présence se fait simulacre et une statue « émerge » 
littéralement dans le discours, comme sortant de l’ombre pour venir à la lumière, 
celle de Pompée. Statue présente, visible sur scène et qu’on imagine colossale, à 
l’image de Magnus, le grand Pompée.

Que vois-je, grand Pompée, au pied de ta statue ?
Quel billet sous mon nom se présente à ma vue 10 ?

Cette statue nommée est ainsi porteuse de l’imaginaire romain tout entier, 
présence muette et sublime aux pieds de laquelle se trouvent placés les billets 
qui vont jeter Brutus dans l’action :

Lisons : Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers 11 !

8 La Mort de César, II, 1, OCV, t. 8 (1988), p. 193-194.
9 Ibid., II, 2, p. 195.
10 Ibid.
11 Ibid.
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Retour de l’apostrophe, personnification de Rome, dont la voix se fait entendre 
par ces petits billets lus à haute voix. Toute cette rhétorique est ici entièrement 
liée au surgissement de la statue. L’originalité de Voltaire se mesure quand on 
compare cette scène avec celle qui lui a servi de modèle, dans le Jules César 
de Shakespeare, et avec le récit de Plutarque. Plutarque mentionne plusieurs 
circonstances dans lesquelles des Romains donnèrent à Brutus de semblables 
avertissements. Il mentionne notamment un « écriteau », comme écrit Amyot, 
placé sous la statue de Junius Brutus sur lequel on pouvait lire : « Pleust à dieu que 
tu fusses maintenant Brutus ! » 12. Quant à l’écrit indiquant « tu dors, Brutus », 
c’est au tribunal que le héros l’aurait reçu. La scène correspondante dans la pièce 
de Shakespeare (II, 1) est justement célèbre 13. La nuit touche à sa fin, sans qu’on 
devine l’aube ; une nuit inquiétante habitée de signes célestes. Brutus est dans 
son jardin. Il envoie son serviteur allumer une chandelle dans son cabinet et 
ce dernier rapporte un billet où Brutus lit : « Brutus, tu dors. Éveille-toi, vois 
qui tu es ». Le sublime est là : horreur de la nuit et de l’injonction au meurtre ; 
horreur des signes (les météores qui volent dans le ciel). Voltaire transpose très 
habilement le sublime de Shakespeare dans des données acceptables sur la scène 
française du xviiie siècle. Le public français ne pouvait accepter la fenêtre, la 
chandelle ni la pierre à feu. Il eût sans doute discuté le serviteur et le jardin. 
Fasciné par la statue du commandeur de Dom Juan, ou plutôt du Festin de pierre 
(on le voit notamment dans sa correspondance à propos d’Ériphyle, puis de 
Sémiramis), le poète metteur en scène en rappelle les effets au public français. 
Il équilibre subtilement le prosaïsme rude du laconisme républicain (« Tu dors 
Brutus ») et la rhétorique brève qui allie une opposition, une personnification 
et une synecdoque (« et Rome est dans les fers »). On voit ici comment l’image 
scénique et la figure de rhétorique s’allient pour faire surgir Rome. Prosaïsme et 
poésie ensemble : on se rapproche de Shakespeare.

On peut encore se faire une idée de cette poétique du sublime philosophique 
en analysant la façon dont l’auteur traite les dénouements de ses tragédies. 
Nombreux sont les auteurs ou hommes de lettres qui déplorent le déficit 
de spectaculaire des tragédies classiques, notamment au moment de leur 
dénouement. Pourquoi diable ont-ils donc terminé leurs pièces sur une 
péripétie racontée par un témoin ? Voltaire ne fait pas exception. Après lui, 
Saint-Foix tentera une transposition « en action » du dénouement de l’Iphigénie 
de Racine 14, et d’autres, comme Lemierre, iront de plus en plus loin dans la 

12 Plutarque, Les Vies parallèles, trad. Amyot, Paris, Club français du livre, 1967, 2 vol., t. II, p. 1019.
13 Shakespeare, Jules César, II, 1, présenté et traduit par L. Lecocq, dans Œuvres complètes, 

édition bilingue, Tragédies, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 737.
14 Voir P. Frantz, « Les dénouements en action au XVIIIe siècle », dans Mara Fazio et Pierre Frantz 

(dir.), La Fabrique du théâtre, Paris, Desjonquères, 2010, p. 332-342.
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recherche d’un dénouement spectaculaire rappelant l’opéra. Racine avait pris 
conscience sans doute de l’évolution du goût des spectateurs. Il avait voulu 
donner à ses récits et hypotyposes une force poétique de plus en plus grande, 
comme l’atteste le célèbre récit de Théramène. Il était allé jusqu’au dénouement 
en action dans Athalie. Voltaire en avait admiré la dramaturgie, alliant style 
sublime et grands mouvements spectaculaires :

La seule pièce où M. Racine ait mis du spectacle, c’est son chef-d’œuvre 
d’Athalie. On y voit un enfant sur un trône, sa nourrice et des prêtres qui 
l’environnent, une reine qui commande à ses soldats de le massacrer, des lévites 
armés qui accourent pour le défendre. Toute cette action est pathétique ; mais 
si le style ne l’était pas aussi, elle n’était que puérile 15.

Il s’en est inspiré à plusieurs reprises. On aimerait ici rappeler deux grands 
dénouements de Voltaire, celui de Mahomet et celui de La Mort de César. Dans 
le second cas, le poète réécrit la scène célèbre (mais, doit-on le rappeler, tout 
à fait inconnue du public français) de l’affrontement des discours qui occupe 
l’essentiel du troisième acte du Jules César de Shakespeare. C’est sur cette scène 
qu’il choisit de terminer la pièce, conformément à l’exigence de clôture de 
l’action de l’aristotélisme français, alors que Shakespeare prolonge la pièce 
jusqu’à la bataille de Philippes. Voltaire réduit strictement la longueur de l’acte 
et reprend dans son esprit le dénouement de Shakespeare : la manipulation de 
l’opinion publique et le retournement de situation obtenu par Antoine. Des 
images scéniques, des tableaux se succèdent. Rome, à qui Brutus veut prêter la 
voix une dernière fois pour convaincre César, est toute dans l’image d’un lieu : 
« Voici ce Capitole où la mort va l’attendre » (scène 3). La rumeur de l’assassinat 
derrière la scène, derrière les portes du Sénat, « image » sonore spatialisée 
(scène 6). Puis c’est la sortie de Cassius « un poignard à la main » (scène 7). 
Enfin le retournement du dénouement. De Shakespeare, Voltaire n’a conservé 
qu’Antoine s’adressant au peuple depuis la tribune aux harangues. Brutus a 
disparu. Seul Cassius porte le discours des tyrannicides. Il met le peuple en 
garde, puis disparaît. Antoine est donc seul face aux Romains. La mise en action 
de ce discours est ici essentielle. Il s’agit d’une mise en abyme de la théâtralité 
propre à l’éloquence politique. Sans doute, Voltaire, comme Shakespeare, 
admire-t-il ce moment célèbre par l’Institution oratoire de Quintilien, où 
l’on oppose l’éloquence asiatique d’Antoine à celle de Brutus, où l’on discute 
l’exhibition des signa, ici la robe tachée de sang de César. Le mauvais goût, 
pathétique mais efficace, assure le succès d’une éloquence séductrice qui trahit 
ainsi une insuffisance double, de l’orateur et de l’argumentation ; discours 

15 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5, p. 175.
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d’école, comme il convient dans une tragédie qui sent son collège. Voltaire 
joue sur les codes du théâtre et de la rhétorique, sur les souvenirs de collège des 
spectateurs, avec une grande habileté. Il se tient souvent très près du texte de 
Shakespeare :

 Ce père, cet ami, qui vous était si cher,
 On l’apporte à vos yeux.
Le fond du théâtre s’ouvre ; des licteurs apportent le corps de César couvert d’une 
robe sanglante. Antoine descend de la tribune et se jette à genoux auprès du corps.

La théâtralité se trouve renforcée par les commentaires qui « montrent qu’on 
montre » : « Ô spectacle funeste » s’écrient les Romains. Et Antoine :

[…] Vous les voyez, Romains, vous touchez ces blessures,
Ce sang qu’ont sous vos yeux versé des mains parjures.
Là, Cimber l’a frappé ; là, sur le grand César
Cassius et Décime enfonçaient leur poignard ;
Là, Brutus éperdu, Brutus, l’âme égarée,
A souillé dans ses flancs sa main dénaturée 16.

Les déictiques fréquents désignent aux Romains, relais des spectateurs, l’image, 
les signa au pouvoir pathétique. Les Romains se rapprochent du corps : « Dieux ! 
son sang coule encore ! ». L’école fait accepter ici une violence visible, exhibée, 
tout à fait rare dans le théâtre du xviiie siècle. Car c’est ici le concret de l’image 
qui s’impose, la robe sanglante, le sang qui n’en finit pas de couler sous les yeux 
des spectateurs. Les Romains se précipitent pour mettre le feu aux palais des 
conjurés. C’est ici de la pensée en acte. En même temps qu’opère le pathétique 
de la présence, la manipulation est dévoilée aux spectateurs seconds, qui 
sont dans la salle. Un malaise sensible doit saisir le spectateur devant cette 
sensation forte qui constitue une entorse aux bienséances, en même temps 
que l’opération cathartique est rendue efficace par la distance et la mise en 
abyme. Voltaire, différemment de Shakespeare, fait apparaître l’envers de la 
posture républicaine. Dans Brutus, il avait confronté un républicanisme pur 
à la logique monarchique. Ici, la même pureté républicaine succombe devant 
un vice secrètement inscrit dans la république, celui de la parole politique, 
de la démagogie « démocratique ». Et c’est bien la représentation théâtrale de 
l’éloquence qui énonce cette idée.

Voltaire procède de façon analogue au dénouement de Mahomet. À l’idée 
précédente, il en ajoute une autre, celle de la manipulation de la conscience 
religieuse populaire. Comme dans La Mort de César, l’éloquence est, en un 

16 La Mort de César, III, 8, OCV, t. 8, p. 239-240.
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sens, autant politique que judiciaire. L’orateur fait le procès de son adversaire 
devant l’opinion publique, procès truqué dans les deux cas. Au quatrième acte 
de Mahomet, Zopire adresse une imploration touchante et sincère à ses faux 
dieux, qui, comme lui-même, touchent à leur fin. Séide, puis Palmire, sont 
affligés de visions qui leur indiquent le chemin du crime, « Ces traits de sang, 
ce spectre, et ces errantes ombres » 17. Voltaire recourt ici à des moyens théâtraux 
qu’on peut interpréter de deux façons, visions des héros ou trucages théâtraux : 
« L’autel tremble », affirme Séide 18… Loin d’être une révélation de la vérité, 
les signes sont manipulés. Les mensonges de Mahomet et d’Omar s’étalent 
dans le plus grand cynisme. Au dernier acte, tout semble révélé et public. La 
situation de Mahomet paraît désespérée : le peuple arrive, mené par Séide « un 
poignard à la main » mais, coup de théâtre, le poison que Mahomet lui a fait 
administrer fait son effet. Le tyran fait appel au jugement de Dieu. L’ordalie 
théâtrale s’achève sur la victoire du charlatan. Le souvenir d’Athalie éclaire la 
signification de ces deux dénouements si remarquables. Chez Racine, le théâtre 
tente de dire une vérité par le grand spectacle, le coup de théâtre et la révélation 
royale de Joas sur son trône. Chez Voltaire, la révélation opère sur le peuple, pas 
sur le spectateur. La vérité est bien dévoilée, mais c’est celle d’une manipulation. 
D’un trucage : bref, du théâtre religieux ou du théâtre politique.

À ces deux exemples, on pourrait adjoindre bien d’autres directions que 
Voltaire a poursuivies dans sa dramaturgie du visible et de la représentation, 
dans Ériphyle, Sémiramis, Alzire ou dans Les Scythes, dont la préface contient 
une réflexion aboutie sur le maniement de la scène. Voltaire disait ainsi avoir 
eu en tête le paysage de la Suisse en écrivant cette tragédie. Le décor pittoresque 
et pastoral convient à cette tragédie démocratique, citoyenne, cantonale : c’est 
une conception de la tragédie toute différente de celle qu’on prête souvent à 
Voltaire ou même de celle que nous avons décrite ci-dessus. Chez lui, l’entente 
de la scène, le travail de la représentation déterminent littéralement l’écriture. Il 
suffit, pour s’en convaincre d’observer aussi les changements qu’il a introduits 
en fonction des observations que lui font les spectateurs ou les comédiens. Mais 
dans tous les cas, le théâtre est chez le philosophe activité de penser. On devrait 
évidemment s’interroger alors sur la signification sociale de ces manipulations 
théâtrales du visible. La méfiance à l’égard du peuple, dont témoignent les 
dénouements de Mahomet et de La Mort de César, relève de cet élitisme des 
Lumières, fréquemment évoqué dans la critique. Le projet théâtral lui-même ne 
s’en trouve-t-il pas atteint plus profondément qu’on ne croit ? Le théâtre propose 
au peuple une vérité bien ambiguë : est-il bien possible de renverser l’économie 

17 Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, IV, 4, OCV, t. 20B (2002), p. 265.
18 Ibid., p. 266.
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séductrice de la théâtralité ? Voltaire défend l’idée d’une mission philosophique 
du théâtre mais ne partage pas la naïveté de certains de ses contemporains. Il 
reconnaît à la représentation théâtrale son pouvoir négatif. Le côté obscur de 
la force… Avant même la Lettre à D’Alembert, il y a de quoi jeter sur l’article 
« Genève » de l’Encyclopédie comme l’ombre d’un doute.
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