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L’EMBELLISSEMENT DES VILLES SELON VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Rappelons d’abord quelques lieux communs : on souligne volontiers que le 
philosophe des Lumières, de Fontenelle à Kant, est un bourgeois, c’est-à-dire 
un citadin qui lutte pour le triomphe des valeurs et des modes de vie de la 
bourgeoisie, des habitants des villes ; ainsi, l’épanouissement des villes, des 
grandes villes en particulier, correspondrait à son idéologie de classe. Voltaire 
est un bourgeois de Paris, Rousseau un bourgeois de Genève. La justification du 
luxe, l’éloge du commerce, la mise en valeur des vertus bourgeoises constituent 
des thèmes récurrents de la poésie et du théâtre : on citera Le Mondain de Voltaire, 
un poème de 1733 où un idéal de vie est décrit, païen et jouisseur, raffiné et 
dépensier, qui ne peut avoir pour cadre que la ville. Le bonheur suppose, dit 
ce texte retentissant, les théâtres, l’opéra, les fournisseurs du commerce de 
luxe, la multiplicité des salons et des promenades. On citera encore les Lettres 
philosophiques, où Londres apparaît comme le lieu exemplaire où peuvent se 
côtoyer et se connaître les religions, les peuples, les groupes sociaux, lieu de 
liberté et de pouvoir économique.

Mais ces textes, si frappants soient-ils, le sont surtout par leur caractère 
provocant, et ont été lus par les contemporains comme des paradoxes à bien 
des égards. Ce qui se dégage de la masse des écrits philosophiques, ou plutôt des 
écrits des philosophes, qui empruntent souvent au xviiie siècle les voies de la 
littérature, c’est un formidable procès de la ville. Ce procès représente d’abord 
la reprise d’une longue tradition culturelle, parfaitement acceptée, assumée, 
renouvelée par les intellectuels des Lumières. Les auteurs du passé les plus 
aimés, les plus cités, ce sont Horace, Boileau, La Bruyère ; la tradition satirique 
et moraliste est reprise par d’innombrables satiriques et moralistes modernes, 
et par une large part des romanciers. La ville est bruyante, sale, encombrée, 
fatigante, dangereuse, les Persans de Montesquieu, le jeune Jean-Jacques des 
Confessions découvrent Paris sous ses plus tristes aspects. Dans la ville moderne 
se rassemblent tous les plus misérables, chassés des campagnes, tous les plus 
vicieux qui peuvent s’y cacher dans un anonymat propice. Quand Candide 
vient à Paris, c’est pour s’y faire tromper, voler, y côtoyer l’escroquerie et la 
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prostitution, tout comme à Venise. Le préjugé règne dans la foule des villes tout 
comme le vice ; les romans de Prévost ou de Rétif développent le thème de la 
perversion : Des Grieux, Saint Preux, le Paysan perverti et la Paysanne pervertie 
de Rétif en sont l’illustration parmi cent exemples. Les modèles anglais du roman 
français encouragent d’ailleurs cette tendance. Sur le plan économique, les idées 
des physiocrates largement débattues suggèrent au moins l’idée que la ville est 
un lieu de dépense et de consommation, de gaspillage même, de ressources dont 
l’origine est exclusivement rurale. On pourrait développer à l’infini ce procès 
des villes, spécialement de la grande ville moderne, au xviiie siècle.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire ce qui, dans l’œuvre de Voltaire, concerne 
l’urbanisme. Il s’agit moins, dans ces textes, d’une réflexion sur les réussites 
du passé ou du présent, ou bien du développement d’un projet de ville idéal 
proposé aux architectes ou aux hommes d’État, que d’un ensemble de remèdes 
à des maux sur lesquels tout le monde est d’accord. Ces remèdes ont certes un 
caractère pratique, utilitaire. Mais l’accent me paraît surtout mis sur les facteurs 
esthétiques. Avant d’être saine et commode, la ville doit être belle ; elle doit 
fournir à la vie de chaque jour un décor harmonieux, mais surtout exaltant et 
significatif : c’est en cela que l’urbanisme selon Voltaire (et selon nombre de ses 
contemporains) est d’abord art visuel.

Les deux textes auxquels chacun pense s’intitulent, de façon significative, 
« les embellissements » : ce sont Des embellissements de Paris, une brochure 
de 1749, et Des embellissements de la ville de Cachemire, qui date de 1749 ou 
1756. Mais Voltaire s’exprime ailleurs sur cette question, dans ses contes en 
passant, dans un opuscule comme Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait 
faire, ou dans Le Siècle de Louis XIV. Je montrerai comment Voltaire part d’un 
urbanisme critique, pose les bases d’un urbanisme moderne et enfin comment 
cet urbanisme se définit comme un art visuel. 

UN URBANISME CRITIQUE

On se souvient de la découverte que fait Babouc de Persépolis, au début du 
Monde comme il va : « Il arriva dans cette ville immense par l’ancienne entrée, qui 
était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux » 1. Le même 
effet est produit sur Candide, quand il arrive à Paris au chapitre XXII : « Il entra par 
le faubourg Saint-Marceau et crut être dans le plus vilain village de Westphalie » 2. 
Et quand le héros arrive à Venise, ville célèbre dans toute l’Europe pour la beauté de 

1 Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, 
2 vol., t. I, p. 91.

2 Ibid., t. I, p. 286.
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ses monuments et la majesté de son urbanisme, pas un mot sur la ville. Le conteur 
préfère la critique à l’éloge. Il se situe ainsi dans une tradition littéraire très ancienne 
et très fournie, celle des satiriques latins, de Régnier, de Boileau surtout.

Lorsque Voltaire diffuse une brochure sur les embellissements de Paris, c’est 
un programme, on le verra. Mais c’est surtout un bilan sévère de tout ce qui 
rend Paris indigne de son rang en Europe. Sa sévérité rejoint celle de voyageurs 
étrangers qui ont laissé un récit de leur visite de la capitale, notamment des 
Anglais 3, et elle peut être inspirée par son expérience de Londres, redessinée et 
reconstruite à neuf après le Grand Incendie 4. Ce qui le choque, ce sont « les rue 
étroites et infectes », le manque d’eau potable ou courante, l’absence de marchés 
publics couverts. Ceci concerne l’hygiène et la « commodité ». Mais la critique 
s’étend aux églises. Dans Des embellissements de la ville de Cachemire, le bostangi, 
l’un des interlocuteurs de ce dialogue, trouve « qu’il était honteux de n’avoir pas 
un grand et magnifique temple semblable à celui de Pékin ou d’Agra » 5. Et dans 
Le Monde comme il va, la première visite que Babouc fait est pour une église, 
présentée comme « un enclos vaste et sombre » dont le sol sert de sépulture aux 
morts, dans « une terre dont s’exhalait une odeur empestée », ce qui entraîne 
des « maladies pestilentielles » 6. La conclusion est claire, avant d’être rectifiée 
par un rappel des monuments utiles et magnifiques que sa ville possède : « Ah ! 
la vilaine ville que Persépolis ! ». La raison de la laideur de Persépolis tient à 
l’ancienneté de son urbanisme. Les quartiers anciens, stupidement conservés, 
gâtent tout. Car, ajoute Voltaire, « malgré l’opiniâtreté des hommes à louer 
l’antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu’en tout genre les premiers 
essais sont toujours grossiers » 7.

Dans Des embellissements de Paris, le pamphlet commence par un tableau des 
défectuosités de la capitale. Voltaire insiste encore sur le défaut des marchés 
modernes : « nous rougissons, avec raison, de voir les marchés publics établis 
dans des rues étroites, étaler la malpropreté, répandre l’infection, et causer des 
désordres continuels ». Mais il critique aussi les théâtres : « Nous courons aux 
spectacles, et nous sommes indignés d’y entrer d’une manière si incommode 
et si dégoûtante […] de voir des salles si grossièrement construites […] et d’en 

3 Voir le témoignage, un peu plus tardif il est vrai, d’Arthur Young : il critique comme Voltaire 
la médiocrité des accès à la ville, l’étroitesse des rues, leur sol boueux, les difficultés de la 
circulation (Arthur Young, Travels in France during 1787, 1788, 1789, London, G. Bell, 1905, 
passim).

4 Le rapprochement est explicite dans Des embellissements de Paris, éd. M. Waddicor, OCV, t. 31B 
(1994), p. 218-219.

5 Des embellissements de la ville de Cachemire, éd. M. Waddicor, OCV, t. 31B, p. 251.
6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 92. Cf. Des embellissements de Paris, OCV, t. 31B, 

p. 219 : « notre cathédrale gothique ».
7 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 91-92.
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sortir avec plus d’embarras et de peine qu’on y est entré » 8. Il regrette la rareté 
des places dans « des quartiers immenses ». On voit que le défaut majeur d’une 
ville comme Paris est la difficulté de circulation, le manque de perspectives, 
l’absence d’espace : préoccupation d’un urbaniste soucieux d’utilité. « Le centre 
de la ville », écrit Voltaire, « obscur, resserré, hideux, représente les temps de la 
plus honteuse barbarie » 9.

Les critiques raisonnables de Voltaire conduisent à condamner sans pitié, 
et peut-être imprudemment, les quartiers anciens, les quartiers populaires, 
les monuments gothiques, un urbanisme teinté de Moyen Âge. La prose 
voltairienne appelle l’éloquente réponse que Hugo a placée en ouverture de 
Notre-Dame de Paris pour défendre une vieille ville qui vit dans ses souvenirs. 
Mais Voltaire ne développe pas beaucoup, en somme, son point de vue critique : 
il le considère comme acquis, et sans doute toute la société cultivée pensait-
elle comme lui. C’est ce qu’il suggère dans les Embellissements de Paris : « on 
se contente d’en parler à table, de faire d’inutiles souhaits, ou peut-être des 
plaisanteries impertinentes » 10. L’écrivain, lui, propose de passer à l’action.

LES BASES D’UN URBANISME MODERNE

Un projet, des moyens. Que faut-il donc faire ? Voltaire montre ses capacités 
d’homme d’État en dressant un programme, qui vaut pour Paris mais qui 
vaut aussi pour toutes les villes de quelque importance. La ville moderne doit 
comporter des portes monumentales, telles que l’arc de triomphe de la porte 
Saint-Denis, des ponts et des quais « superbes », des promenades plantées et 
aérées, telles que les Tuileries ou les Champs-Élysées. Elle doit contenir des 
monuments magnifiques et significatifs : « les palais bâtis à droite et à gauche » 
du fleuve 11, des institutions impressionnantes par leur immensité comme les 
Invalides.

De l’idéal de ville moderne, Voltaire tire inlassablement quelques éléments 
significatifs. Le premier est le dégagement des places. Les « carrefours irréguliers 
et dignes d’une ville de barbares, peuvent se changer en places magnifiques » 12. 
On remarque que l’effet produit – de magnificence – l’emporte sur l’utilité 
hygiénique ou la commodité pour la circulation de ces places. Elles expriment 
l’existence d’un pouvoir organisateur supérieur à celui de la routine ou des 
intérêts particuliers, et la majesté liée à ce pouvoir, suggérée par le choix du mot 

8 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31B, p. 213-214.
9 Ibid., p. 216.
10 Ibid., p. 233.
11 Le Monde comme il va, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 93.
12 Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait faire, éd. D. Williams, OCV, t. 28B (2008), p. 91.
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« magnifique ». Le même élément d’urbanisme, des places monumentales, est 
repris dans les Embellissements de Paris, qui demandent « des places publiques » 13 
et les Embellissements de la ville de Cachemire donnent la parole à un bostangi 
qui « désirait en vain des places » 14. Le modèle de la politique à conduire est « la 
place des Victoires », créée par « un seul citoyen, qui n’était pas fort riche, mais 
qui avait une grande âme » 15.

Le second élément de l’urbanisme voltairien est l’amélioration et la mise en 
valeur des théâtres, « les salles destinées aux jeux publics », comme les désigne le 
même bostangi. « Il faut […] des salles de spectacles », exige encore l’éloquent 
pamphlétaire des Embellissements de Paris 16 ; et ailleurs Voltaire insiste sur la 
dignité que doivent avoir façades et accès des théâtres, ces « salles, où le peuple 
se rassemble pour entendre ce que l’univers doit admirer » 17. Elles doivent 
présenter « proportion […], grandeur […], magnificence ». C’est que dans la 
ville elles sont le lieu où souffle l’esprit et où, selon la pensée bien connue de 
Voltaire, la société apprend à penser et à sentir juste – le substitut moderne de 
la cathédrale.

Le troisième élément nécessaire, ce sont des fontaines, des « fontaines 
publiques » ; il faut des fontaines, répète le bostangi 18. « Nous n’avons que deux 
fontaines dans le grand goût, et il s’en faut bien qu’elles soient avantageusement 
placées », dit le Parisien des Embellissements de Paris 19 : il faut les multiplier et les 
faire jaillir en abondance. C’est que l’eau qui jaillit n’est pas seulement nécessaire 
à toutes sortes d’usages, elle est le signe de la maîtrise que le pouvoir politique 
a acquise sur un des éléments naturels les plus précieux. La vue des fontaines 
jaillissantes – pourvu qu’elles soient « avantageusement placées » – concourt au 
message que la ville ne doit pas cesser de diffuser pour ses habitants et pour ses 
visiteurs.

À cette triade significative de l’urbanisme voltairien s’ajoutent, selon les textes, 
des éléments complémentaires : portes monumentales, bâtiments publics 
magnifiques, ponts et quais, belles demeures des principales familles. Mais tous 
ces éléments ont en commun avec les précédents de joindre à l’utilité (ou à une 
certaine utilité) une magnificence évidente. L’embellissement des villes obéit à 
des mobiles utilitaires et esthétiques, mais surtout à un plan médité de prise de 

13 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31B, p. 215.
14 Des embellissements de la ville de Cachemire,OCV, t. 31B, p. 252.
15 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31B, p. 213.
16 Ibid., p. 217.
17 Sur ce qu’on ne fait pas…, OCV, t. 28B, p. 91.
18 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 31B, p. 252.
19 Des embellissements de Paris,  OCV, t. 31B, p. 214-215. Voir aussi Sur ce qu’on ne fait pas…, 

OCV, t. 28B, p. 91.
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conscience politique. À certains égards, ce plan rencontre le dessein de l’Esprit 
des lois, tel que Montesquieu le définit dans sa préface : donner à chaque citoyen 
une vision plus claire du système dans lequel il vit.

Par quels moyens réaliser ce plan ? Cette question, à vrai dire, occupe plus 
de place dans les textes de Voltaire qui nous occupent que la liste des travaux 
à entreprendre. Je les résume : l’impôt, le travail forcé des mendiants et des 
pauvres gens, la suppression des jours de fête pour la main-d’œuvre utile, la 
bienfaisance. Il faut « obliger tous les riches à faire travailler tous les pauvres » 20. 
La dépense attachée aux travaux d’intérêt général ne mobilisant que des bras et 
des matériaux français, l’argent circule simplement dans le royaume et la France 
ne s’appauvrit pas. Mais surtout, il faut la volonté. Le titre de l’opuscule où 
Voltaire résume le plus nettement ses idées est expressif : « ce qu’on ne fait pas 
et […] qu’on pourrait faire ». Et le philosophe commente : « Pour exécuter les 
plus grandes entreprises, il ne faut qu’une tête et des mains, et on vient à bout 
de tout. [...] Il ne [n]ous manque donc que la volonté » 21. Les grands travaux 
préconisés par l’urbanisme voltairien révèlent, dans leur accomplissement, le 
pouvoir de l’homme et le rôle bienfaisant du grand monarque, qui décide et 
contraint. Encore faut-il que le philosophe l’ait inspiré. C’est ce que souligne 
l’anecdote qui sert de conclusion à Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait 
faire. Un citoyen romain a écrit un mémoire sur les embellissements à réaliser, 
qui est lu au consul, détenteur du pouvoir, pendant un souper.

Le consul ne dit mot, et demanda à boire […] la conversation roula sur la sève 
du vin de Falerne, sur le montant du vin de Cécube ; on fit l’éloge d’un fameux 
cuisinier ; on approfondit l’invention d’une nouvelle sauce pour l’esturgeon, 
on porta des santés ; on fit deux ou trois contes insipides, et on s’endormit. 
Cependant le sénateur Appius, qui avait été touché en secret par la lecture 
du mémoire, construisit quelque temps après la Voie Appienne ; Flaminius 
fit la Voie Flaminienne ; un autre embellit le Capitole ; un autre bâtit un 
amphithéâtre ; un autre des marchés publics. L’écrit du citoyen obscur fut une 
semence qui germa peu à peu dans la tête des grands hommes 22.

UN ART VISUEL

On a cité déjà cette évocation, dans Le Monde comme il va, de l’entrée à 
Paris qui « offensait les yeux ». Certes, Voltaire n’oublie pas l’hygiène et la 
« commodité », selon le terme qu’il emploie sans cesse, mais le critère suprême 

20 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 31B, p. 259.
21 Ibid., p. 256.
22 Sur ce qu’on ne fait pas…, OCV, t. 28B, p. 92.
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de l’urbanisme louable, c’est qu’il satisfait les yeux. Le geste bienfaisant est celui 
qui révèle le visage caché de la ville, qui met en lumière les beaux monuments et 
les façades significatives : « il faut élargir les rues […], découvrir les monuments 
qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse voir » 23. Voir est le mot-clef de 
l’urbanisme voltairien. Plus que la fonctionnalité des éléments urbains, c’est le 
spectacle qu’ils offrent qui importe. Car il ne donne pas seulement du plaisir 
aux habitants et aux visiteurs, mais aussi le sens de l’organisation qui sous-tend 
l’ensemble complexe où les hommes, de plus en plus nombreux, trouvent leur 
place. Les exemples que donne Voltaire sont à cet égard significatifs. Ce qu’il faut 
attaquer en priorité à Paris, ce sont les constructions sans intérêt qui masquent 
la façade du Louvre, telle que Perrault l’a conçue au service du pouvoir et de 
l’ordre monarchiques, message majestueux qui doit pénétrer les passants et les 
visiteurs d’un profond respect pour l’autorité du roi. Voltaire écrit, dans les 
Embellissements de Paris : « On passe devant le Louvre et on gémit de voir cette 
façade, monument de la grandeur de Louis XIV […] cachée par des bâtiments 
de Goths et de Vandales » 24. Il insiste sur le sens de cette façade dans Le Siècle 
de Louis XIV 25 : il la nomme « un des plus augustes monuments d’architecture 
qui soient au monde » 26. Le mérite de Claude Perrault est d’avoir exprimé dans 
sa colonnade un message politique : la grandeur et le pouvoir du roi de France, 
dans la conception de la monarchie moderne qu’a imposée Louis XIV, sont sans 
proportion avec le statut des sujets et des autres princes. « Aucun palais de Rome 
n’a une entrée comparable à celle du Louvre » 27. La beauté du monument tient 
à la plénitude de sa signification. L’embellissement de la ville consiste d’abord à 
faire apparaître ce qui fait sens, à dégager de l’agglomération confuse les signes 
de l’ordre et de l’harmonie qu’assure le pouvoir et sur lesquels repose la société. 
En développant ce point de vue, Voltaire se montre pleinement fidèle à une 
esthétique qui a triomphé au Grand Siècle, sous l’impulsion de Louis XIV. Il 
s’agit de créer les éléments d’une mise en scène qui concentre les regards sur le 
lieu où réside le pouvoir et manifeste la maîtrise dont il dispose sur les bâtiments 
durables, les éléments et la population. Cette analyse peut s’appliquer à ce que 
Voltaire nomme, à maintes reprises, le caractère « magnifique » que doit avoir 
la ville et ses monuments. La pensée politique de l’écrivain nourrit ses vues 
sur l’embellissement des villes, tout autant que le souci de l’hygiène ou de la 
« commodité ».

23 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31B, p. 217.
24 Ibid., p. 213.
25 Le Siècle de Louis XIV, éd. S. Menant et J. Hellegouarc’h, Paris, Librairie générale française, 

coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 751.
26 Ibid., p. 683.
27 Ibid., p. 684.
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Cette prééminence du visuel est propre à susciter la surenchère imaginaire. Ce 
que les villes réelles ne fournissent que partiellement, imparfaitement, les villes 
imaginaires vont le proposer au lecteur, puisque la littérature est le lieu où les 
rêves prennent le plus facilement corps. On songe naturellement à Babylone, 
celle de La Princesse de Babylone. Le roi de la cité a réalisé le projet voltairien, et 
il ne s’est pas contenté d’hériter d’une ville bâtie depuis « plus de trente mille 
ans » : « il l’avait embellie » 28. Si le conteur ne décrit pas, au grand regret du 
commentateur, ces embellissements, il s’attarde sur la disposition significative 
du palais, construit « à quelques parasanges de Babylone ». Non seulement 
cette mise à distance exprime la nature différente du souverain qui l’habite et 
sa suprématie, mais le palais est construit sur une « plate-forme […] entourée 
d’une balustrade de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur » qui suffirait à 
marquer le caractère inaccessible du roi ; et cette balustrade « portait les statues 
colossales de tous les rois et de tous les grands hommes de l’empire » 29 : à leur 
tour ces effigies démesurées disent clairement à la vue la grandeur (au sens 
moral et politique) de la dynastie et de ceux qui l’ont illustrée. Tout ce dispositif 
imaginaire (même s’il est inspiré par les évocations antiques) exprime donc un 
message politique comparable à celui que la colonnade du Louvre et les places 
royales parisiennes doivent émettre selon Voltaire.

À l’autre extrémité de l’échelle des valeurs voltairiennes, on trouve dans 
Candide une allusion à un urbanisme « infâme », pour reprendre le fameux 
adjectif. Il s’agit, on s’en doute, de la réduction jésuite. Elle n’est, on s’en 
souvient, qu’à peine évoquée dans le chapitre XIV, mais on est frappé des silences 
de Voltaire, quand on compare cette évocation aux récits et descriptions que 
connaissaient les contemporains, et qu’ont étudiées de près, tout récemment, 
Girolamo Imbruglia, François Dorel et Laetitia Norci Cagiano 30. Il ne décrit 
pas les habitations bien rangées des Indiens, la chapelle, l’organisation parlante 
des lieux, pourtant conformes à son idée d’une ville bien conçue et à ses projets 
pour Ferney. Il suggère seulement une organisation sommaire, où coexistent 
sans vues d’ensemble les champs où les Indiens travaillent et mangent au soleil, 
et la délicieuse « feuillée », jardin ombragé où se retire le colonel jésuite pour 
déjeuner agréablement. Agglomération sans autre dessein que de créer un lieu 
de pouvoir au service du confort des jésuites, la réduction est privée d’un statut 
politique visible, que seul un urbanisme expressif peut révéler. Mais aux yeux 
de Voltaire, les jésuites, au Paraguay, n’ont rien construit.

28 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 141.
29 Ibid.
30 Voir leurs articles dans S. Menant (dir.), Les Amériques des écrivains français, Genève, Droz, 

2011, coll. « Travaux de littérature », p. 93-128.

Voltaire12.indb   216Voltaire12.indb   216 06/06/12   12:1406/06/12   12:14



217

sylvain
 m

en
an

t   L’em
bellissem

ent des villes selon Voltaire

On peut se demander, au-delà de cette version polémique des préoccupations 
urbanistiques de Voltaire, si l’insistance mise sur l’aspect nécessairement visuel 
des projets d’embellissement des villes ne couvre pas, ou ne révèle pas, plutôt, 
un secret découragement. Voltaire ne s’est sans doute jamais dégagé des préjugés 
qui condamnent la ville, bien qu’il ait vécu au temps d’une grande expansion 
urbaine et d’un brillant progrès de l’urbanisme. On peut faire parler la ville 
par la disposition des rues, des places et des monuments. Mais on ne peut pas 
vraiment y trouver la sérénité et le bonheur, vieux lieu commun que le poète 
imprégné de Virgile et d’Horace remâche et médite jusqu’au dernier jour. Si 
les façades et les espaces sont si importants, c’est qu’ils font croire à un ordre 
heureux, ou tourné vers le bonheur, mais la ville ne tient pas cette promesse. 
C’est le décor d’un théâtre du pouvoir, et il mérite à cet égard aux yeux de 
Voltaire toute l’attention des décideurs et les sacrifices du peuple. Mais la pensée 
de Voltaire sur l’embellissement des villes est toute imprégnée de l’esthétique 
baroque qui, au fond, est toujours la sienne.

On dira que c’est par dépit d’être exilé loin de Paris que le poète du Mondain 
finit par refuser l’enthousiasme de ses contemporains pour la vie urbaine et son 
cadre en plein renouvellement. Je pencherai pour des causes plus lointaines 
et plus constantes. Pococurante n’est sans doute pas l’incarnation d’un idéal 
parfait, du moins offre-t-il le modèle d’un aboutissement de la civilisation. 
Or, Pococurante ne vit pas au centre de Venise : il est retiré dans son palais, 
entouré de jardins, au bord de la Brenta 31. Mais combien d’autres figures des 
contes font rêver d’une retraite paisible loin des villes ! Le vieillard, à la fin du 
même Candide, « qui prenait le frais sous un berceau d’orangers », déclare : 
« jamais je ne m’informe de ce qu’on fait à Constantinople ; je me contente 
d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive » 32. La ville n’est plus le 
discours sublime du pouvoir moderne et de la machine sociale ; elle est réduite à 
sa fonction économique. Le lieu de l’avenir, dans cette perspective de résistance 
à la modernité, est plutôt le château, où se retrouvent, dans la vérité des cœurs, 
des êtres choisis, et dont les terres, alentour, produisent la vraie richesse.

En conclusion, je soutiendrai l’idée que la ville, pour Voltaire et sans doute 
pour la plupart des philosophes français des Lumières, même corrigée, même 
moralisée, même organisée, même maîtrisée, reste un pis-aller, un lieu de vie 
plutôt subi que choisi. Si l’urbanisme est un art, c’est au sens où la médecine 
est un art. Le lieu choisi, le vrai triomphe de l’architecture, c’est le château 
à la campagne, lieu philosophique par excellence, substitut idéal et parfait 

31 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 295.
32 Ibid., p. 312.
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de la ville réelle et toujours imparfaite. C’est ce que souligne avec éclat la 
longue évocation du château de Clarens dans le grand roman de Jean-Jacques 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse ; c’est ce que développent les commentaires de 
Voltaire sur son remodelage du château de Ferney où il a fini sa vie. Le château, 
comme la ville, mais mieux que la ville, permet la synthèse de la sociabilité et 
de la solitude féconde, la rencontre des arts, l’établissement et le respect de 
la hiérarchie sociale, l’exercice d’un pouvoir raisonnable, avec son théâtre et 
sa bibliothèque, son seigneur et ses amis, ses domestiques et ses paysans, ses 
innovations agricoles et sa suffisance économique. En même temps qu’il est 
vecteur de progrès, le château voltairien permet de renouer avec la tradition 
séculaire du « bon ménager » : en assurant le triomphe des valeurs anciennes 
passées au feu purificateur de la critique rationaliste, le château moderne évite 
la menace de la décadence. Condamné à la ville moderne, si commode et si 
magnifique soit-elle, le philosophe moderne rêve encore d’en sortir.
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