VOLTAIRE ET LA LANGUE ANGLAISE

John Leigh

Université de Cambridge

You taught me language, and my profit on’t

Is, I know how to curse.

Commengons avec une agréable rencontre anglo-francaise, bien qu’elle ait
lieu outre-Manche : c’est 'entrevue inoubliable entre Monsieur de Voltaire, ou
pour le moins son personnage, et le Quaker, qui se déroule a 'ouverture de la
premiere des Lettres philosophiques. Grice a la verve et la précision descriptive du
Frangais, qui enregistre non seulement ce qu'il voit — par exemple, le chapeau
du Quaker a bords rabattus, son air noble et engageant — mais aussi ce qu’il ne
voit pas — 'habit sans plis dans les cotés, et absence des boutons sur les poches
et sur les manches du Quaker —, on se trouve transporté dans une scéne tout a
fait imaginable?. Létrangeté de I’Anglais, la curiosité du Francais se profilent
clairement. Et le dialogue qui suit n’est pas moins vif et immédiat. Il demeure
quand méme un petit mystere d’autant plus intrigant, vu ces précisions : dans
quelle langue le Frangais et ’Anglais échangent-ils ces propos ? Dans les versions
francaises des Lettres philosophiques, leur conversation se déroule en frangais ;
dans les éditions anglaises, c’est bien siir en anglais qu'ils se parlent.

On suppose que c’est en anglais quils poursuivent leur débat. De toute facon,
c’est d’'une manicére anglaise que Voltaire parle des le début. Dans les premiers
échanges, apres avoir glissé un pied vers le Quaker, selon la coutume, Voltaire
est tout de suite coupable d’un deuxieme faux pas — cette fois pas au pied de la
lettre : il se lance immédiatement dans des imprécations. « Morbleu », crie-t-il
en apprenant qu’il n’est pas baptisé. « Ventrebleu », reprend-il, en suggérant
qu’il a oublié que le Christ a été baptisé. En anglais, c’est « Heavens » qu'il crie.
On se demande alors si « ventrebleu » et « morbleu » dans les versions francaises
des Lettres amortissent vraiment le choc.

1 Shakespeare, The Tempest, acte |, scéne 2 (« Vous m’avez appris un langage, et le profit que
j’en retire, C’est de savoir maudire »). C’est Caliban qui parle.

2 Lettres philosophiques, éd. R. Naves, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1988, Lettre 1,
p. 1-2.Je souligne.
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De toute fagon, le Quaker, effronté, rejette sans équivoque ces malédictions.
Mais quelle est la signification de ces injures lancées tout au début du texte de
maniére si flagrante ? Bien évidemment, il est ironique que le Francais, tellement
scrupuleux en ce qui concerne les dogmes et les usages chrétiens, pousse de tels
jurons3. Mais nous aimerions suggérer aussi que Voltaire, désireux de plaire a ses
hotes, tente de s’intégrer en Angleterre avec un peu trop d’enthousiasme gréce
a la fausse intimité créée par ces jurons. Voltaire illustre la tentation de jurer
impunément dans une autre langue, tendance dont nous avons tous été — ou
restons — quelque peu susceptibles, peut-on supposer. Montaigne, pour sa part,
avouait qu’il jurait beaucoup, mais « plus par similitude que par complexion »,
vu « sa condition singeresse et imitatrice »4. Voltaire les singe et se veut bon
Anglais, en respirant leur air profane. Mais il s’est trompé spectaculairement.
Le Quaker n’incarne nullement les caractéristiques attribuées aux Anglais.
C’est Voltaire qui se trouve, en ce moment, plus typiquement Anglais que son
interlocuteur.

En supposant toujours que cette conversation ait lieu dans la langue anglaise,
il apparait que Voltaire se montre ici incapable de s’exprimer plus savamment.
Les critiques ont en revanche eu tendance a souligner avec admiration le
raffinement et 'assurance de Voltaire. Selon Besterman, il aurait non seulement
appris, mais aussi corrigé et perfectionné I'anglais des Anglais spontanément,
méme en se trompant de mémoire®. Mais Voltaire se moque plutot en se servant
d’un lexique anglais tout a fait limité par le désir de faire appel, en jurant, a une
fausse intimité entre les interlocuteurs, et par le préjugé qui veut et suppose
que tout Anglais parle et s’exclame de cette fagon. Or, le Quaker refuse de tels
procédés et contredit le penchant notoire des Anglais pour les jurons, et en
particulier pour les blasphémes®.

Souvenons-nous : la seule parole anglaise que connaisse Figaro, dont il ait
besoin, c’est 'imprécation « God-Damn »7. Cest d’ailleurs la seule locution

3 Surlimportance du blasphéme, voir Ph. Roussin (dir.), Critique et affaires de blasphéme a
I’époque des Lumieres, Paris, Champion, 1998.

4 Montaigne, Essais, livre Ill, chap. 5, « Sur des vers de Virgile », éd. P. Villey, Paris, PUF, 1978,
3vol., t. lll, p. 875.

5 Voltaire se trompe en effet [égérement lorsqu’il transcrit I’épitaphe sur Newton de Pope, qui
avait écrit: « All nature and its law lay hid in night, | God said let Newton be, and all was light »
(« Lanature et les lois de la nature se cachaient dans la nuit. Dieu dit, Que Newton soit! Et tout
devint lumiére »). Or, Voltaire écrit : « Nature and nature’s laws lay hid in night ». Besterman
'applaudit : « Voltaire was no doubt quoting from memory, and succeeded in improving
on the original ! » (« Voltaire citait sans doute par cceur, et il est parvenu a perfectionner
Poriginal ! », Notebooks, OCV, t. 81[1968], p. 70, n. 4).

6 Voir Paul Langford, Englishness identified: Manners and Character 1650-1850, Oxford, Oxford
University Press, 2000, p. 122-124.

7 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte lll, scéne 5.



connue par Don Juan, selon Byron du moins, lequel s’est sans doute inspiré
de Beaumarchais :

Juan, who did not understand a word

Of English, save their shibboleth, “God damn!”
And even that he had so rarely heard,

He sometimes thought ‘twas only their Salam®.

Dans le roman Roderick Random (1748) de Smollett, grand admirateur
de Voltaire, le valet Strap, parti en France ou il se francise comme Monsieur
d’Estrapes, devient poli, civilisé, mais il croise un jour son ancien maitre :

1 asked in the same language [French] if his name was d’Estrapes, to which
he answered with a flattering tongue, “The same, at your service.” Are you a
Frenchman?” said 1. “I have not the honour of being a Frenchman born”, replied he,
“but I have an infinite veneration for the country.” I then desired he would do me
the honour to look at me, which he no sooner did than, struck with my appearance,

he started back, and cried in English, “O Jesus! — sure it can’t! No ‘tis impossible!™

On entend un écho lointain de entrevue voltairienne. Smollett joue sur
le contraste anglo-frangais, méme si c’est en réalité une rencontre écosso-
écossaise. De nouveau le blaspheme anglais met en relief la politesse, les
compliments flatteurs du Francais. La langue francaise, méme dans la bouche
d’un valet écossais, lui permet de flatter. A l'aide de cette langue il chatouille,
il séduit.

La langue est elle-méme une sorte de valet toujours a notre service, charmant
et complaisant. D’ou la mode, et le prestige qui y était associé, d’avoir a son
service, en Angleterre, un valet francais ou, faute de mieux, un valet francophone
ou, au minimum, un valet avec un semblant d’accent francais. Voici une citation
tirée d’'une comédie du début du siécle :

8 Don Juan, chant XI, strophe 12 (1823), dans Byron, éd. J. McGann, Oxford, Oxford University
Press, 1986, p. 723 (« Juan, qui ne comprit pas un mot d’anglais, sauf leur shibboleth, God
damn ! Et méme cela il 'avait si peu entendu qu’il croyait que c’était leur Salam »). En
déclarant « And ifl laugh at any mortal thing, | ‘Tis that | may not weep » (Don Juan, chant 1V,
strophe 4), le personnage se fait I’écho de Figaro qui déclare : « je me presse de rire de tout,
de peur d’étre obligé d’en pleurer ».

9 Smollett, The Adventures of Roderick Random, chap. 46, éd. D. Grant, Oxford, Oxford
University Press, 1978, p. 251-252 (« Je lui ai demandé dans cette méme langue s’il s’appelait
d’Estrapes, et il a répondu d’un ton flatteur, “Me voici, a votre service”. “Est-ce que vous
étes Francais ?”, ai-je dit. “Je n’ai pas I’honneur d’étre né Francgais”, a-t-il répondu, “mais je
révére infiniment ce pays”. Alors je I’ai prié de m’honorer d’un regard. Aussitot frappé par
mon aspect, il a eu un sursaut et a crié en anglais, “0 Jésus — Ce n’est pas vrai ! Non, c’est
impossible”! »).
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Sir WiLLiam. — I shall show the world that I'm not such a sloven as ro keep an English
valet : do you hear, if you don’t mimick ‘em better I shall turn you away.

L. REVIERE. — Me vil take al de care imaginable, Sir'°.

La langue francaise est sans conteste la langue de la politesse, véhiculant les arts

et les finesses de la civilisation, mais en réalité, cette caractérisation généreuse

laisse souvent sous-entendre que les Frangais sont creux, coupables d’'un manque

de sincérité et d’une hypocrisie polie. Le frangais serait ainsi également la langue

de la servilité®.

LAngleterre, qui manque de ce raffinement et de ces graces, jouit néanmoins

d’une liberté qui peut se mesurer linguistiquement. Voltaire examine donc et

embouche la trompette anglaise, laissant de coté la flite francaise. On trouve

dans ses Carnets des phrases prononcées vigoureusement, sans hésitation et, il

faut le noter, dénuées d’ironie :

10

11

12

13

In England everybody is publik-spirited—in France everybody is concerned in
his own interest only. An English man is full of taughts [sic], French all in miens,
compliments, sweet words and loves, curious of engaging outside, overflowing in
words, obsequious with pride, and very much self concerned under the appearance
of a pleasant modesty. The English is sparing of words, openly proud and
unconcerned. He gives the most quick birth, as he can, to his taughts, for fear of

loosing his time™.

We have begun in France to write pretty well, before we have begun to think. English
on the contrary. Is not one thought whorthy of remark in Voiture or Malherbe™.

Susanna Centlivre, The Beau’s Duel Or a Soldier for the Ladies (1702), dans The Plays of
Susanna Centlivre, éd. Richard C. Frushell, London/New York, Garland, 1982, p. 5 (« SIr
WiLuam. — Je montrerai au monde que je ne suis pas oisif au point que j’entretiens un valet
anglais. Entendez-vous ? Si vous ne les imitez pas mieux, je vais vous chasser. L. REviere. — Je
m’en occuperai scrupuleusement, Monsieur »). Robert Lovelace (dans Clarissa de Richardson)
posséde lui aussi un valet frangais, 'impeccable et loyal M. de La Tour.

Les Francais sont de « doux hypocrites dans leurs cérémonies serviles et impertinentes »
(« genteel hypocrites in their cringes and impertinent ceremonies ») selon Thomas Nugent
(The Grand Tour[1756], London, Ganesha, 2004, 4 vol., t. IV, p. 13).

Voltaire, Notebooks, OCV, t. 81, p. 54 (« En Angleterre, chacun se préoccupe de la chose
publique —en France, chacun se préoccupe uniquement de ses propres intéréts. Un Anglais
est plein de pensées, un Frangais ne se soucie que de postures, de compliments, de mots doux
et caressants, s’attache a des apparences séduisantes, déborde de mots, obséquieux avec
orgueil, et trés préoccupé de lui-méme sous des apparences de modestie agréable. L’Anglais
est économe en mots, ouvertement fier de lui et détaché du reste. [l donne naissance le plus
rapidement possible a ses pensées par peur de perdre son temps »).

Ibid., p. 55 (« Nous avons en France commencé a écrire assez bien avant d’avoir commencé
a penser. C’est le contraire en Angleterre. Il n’y a pas une seule pensée qui soit digne d’étre
notée chez Voiture ou Malherbe »).



Clest une esquisse fascinante : la poésie prime la pensée en France. Clest
le contraire en anglais. Dans ces notes, Voltaire reprend a son compte les
lieux communs de 'empirisme. Les deux exemples témoignent d’un décalage
tranchant entre les modalités de penser et d’écrire. Ce contraste résulte peut-étre
de trajectoires historiques et culturelles opposées, mais parait également tenir
étroitement aux caractéristiques des deux langues.

La langue frangaise s'avere-t-elle plus ensorcelante que 'anglais® ? U Angleterre,
ou la langue anglaise, aident-elles Voltaire non seulement a écrire, mais a penser
librement, différemment ? Nation et langue, langue et nation, cause et effet
s'entrelacent ici.

Il s’ensuit de ce contraste entre nos deux langues une difficulté, voire une
impossibilité de traduire fidélement. Quand I'abbé Desfontaines publie, a 'insu
de Voltaire, sa traduction francaise de I'Essay on Epic Poetry, Voltaire gémit :

the stile besides is after the english fashion, so many similes, so many things which
appear but easy and familiar here, would seem to [sic] low for your wits of Paris.
In short I know nothing so impertinent as to go about to translate me in spight of

my teeth®.

« [...] le style suit la mode anglaise : tant de comparaisons, tant de choses
qui paraissent simples et famili¢res, sembleraient cependant bien vulgaires aux
beaux-esprits de Paris. En bref, je ne connais rien de plus impertinent que de
vouloir traduire mes écrits contre ma volonté », ou, mot-a-mot, « contre mes
dents »*7. On voit donc que cette réflexion apparait assez tot dans sa carriere,
a moins que Voltaire, avec un clin d’ceil typique, ne se serve justement d’une
figure ici. Cabondance des figures est en effet identifiée comme un symptome
du style anglais, ce qui pourrait étre étonnant, sinon contradictoire. Selon
les exemples relevés dans les Carnets, le frangais semblerait plus propice a
abstraction. Tocqueville observera, apres la Révolution, que I'anglais (celui
des Américains) est en effet plus figuratif que le frangais, mais Voltaire sous-
entend ici que Cest déja le cas. Pourtant I'anglais, plus terre-a-terre par rapport
au francais, résisterait a I'essor poétique. D’ailleurs, la prééminence du génie
triomphant de Newton, qui n’avait jamais quitté son pays natal, semblait
confirmer cette impression. Le contemporain de Voltaire, Albrecht Haller,

14 Voirle chapitre consacré au «relativisme voltairien » en ce qui concerne le style et les langues
dans ouvrage de David Williams, Voltaire: literary critic, SVEC, n° 48 (1966), p. 194-244.

15 Selon Wittgenstein, « la philosophie [...] est une lutte contre I’ensorcellement de notre
intelligence par le moyen du langage » (Philosophical Investigations, § 109, Oxford, Blackwell,
1997, p- 47€).

16 Voltaire a Thieriot, 21 avril[2 mai 1728] (D333).

17 Voltaire commet ici une petite erreur d’usage et mélange deux expressions, « in spite of » et
«inthe teeth of ».
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sé¢journant également en Angleterre en 1727, s'est érigé comme larbitre suisse
et germanophone dans ces questions : la force et 'ampleur de la langue anglaise
n’encourageaient pas, selon lui, les beautés de la poésie®.

Les Lettres philosophiques sont ponctuées d’exemples qui témoignent de la
licence impétueuse du style anglais vis-a-vis des bienséances délicates de sa
langue. Voltaire ailleurs dans son ceuvre proteste qu'il n’aime pas les citations :
« Je n’aime point a citer ; Cest d’ordinaire une besogne épineuse : on néglige ce
qui précede et ce qui suit 'endroit qu'on cite, et on s'expose a mille querelles »*.
Citer étant une démarche aléatoire et futile, mieux vaudrait détourner son
regard. Mais, dans le Dictionnaire philosophique, ce qui suit cette remarque est
bien stir une citation : « Il faut pourtant que je cite Lactance »... Dans les Lezzres
philosophiques, Voltaire s'avére un véritable « citophile », pour reprendre un
terme qu'il invente dans son conte Les Deux Consolés. Dans les lettres sur la vie
intellectuelle en Angleterre, ce sont pour la plupart des citations qui illustrent
la prosodie anglaise. Or, il est remarquable de constater que si I'on reléve ces
extraits, se dessine une autre histoire des Anglais. Cune apres autre, les citations,
apparemment destinées a illustrer des points de linguistique, de poétique, ou de
forme, mettent tacitement I'accent sur la mélancolie des Anglais.

Ainsi, il choisit de Shakespeare la fameuse tirade du « 70 be or not to be »*°.
A titre d’exemple, il cite par ailleurs cet extrait de Dryden : « When I consider life,
tis all a cheat | Yet foold by hope, men favour the deceit»*. 11 est vrai qu’il choisit
de Wycherley un passage inspiré par Moli¢re, mais Cest son Misanthrope. 11
cite le poéme lugubre sur Cromwell de Waller®?. Finalement, on en arrive a
Pope. Il choisit des mots tirés de son poeme comique, 7he Rape of the Lock.
Mais, encore une fois, c’est un moment plutét introspectif que Voltaire semble
valoriser®. Ne discutant que les qualités formelles de ces extraits, qui sont
majestueusement sombres, Voltaire communique une vision des Anglais dans
laquelle le caracteére implicite des observations garantit leur force. Il introduit
des nuages dans un ciel clair. En effet, le Londres de Voltaire ressemble
autrement a celui de Canaletto, bénéficiant d’un improbable ensoleillement.

Oui, on y est libre, mais libre d’étre plus malheureux, plus pessimiste. Dans

18 Voir Albrecht Haller, Tagebiicher seiner Reisen in Deutschland, Holland und England,
St. Gallen, Hausmann, 1948, p. 122.

19 Dictionnaire philosophique, article « Bien (tout est) », OCV, t. 35 (1994), p. 421.

20 Lettres philosophiques, Lettre 18, éd. cit., p. 106.

21 Ibid., p. 107 (« Quand je considére la vie, ce n’est qu’un mensonge. / Mais leurré par
lespérance, ’lhomme encourage la trahison »).

22 /bid., Lettre 21, p. 122.

23 /bid., Lettre 22, p.126 : « Umbriel a Uinstant, vieux Gnome rechigné, / Va, d’une aile pesante et
d’un airrenfrogné, / Chercher, en murmurant, la caverne profonde / OU, loin des doux rayons
que répand I'eeil du monde, / La Déesse aux vapeurs a choisi son séjour », etc.



sa correspondance ultérieure, Voltaire n’exprime jamais le désir de vivre en
Angleterre, mais d’y mourir?-.

En conclusion, nous préférerions nous abstenir de répéter le commentaire
fameux mais quelque peu usé de Lanson : Voltaire, arrivé en tant que poéte
en Angleterre, la quitterait en tant que philosophe, morbleu ! Toutefois, nous
aimerions suggérer que sur la grace et la douceur d’une langue, Voltaire grefte
la force et l'ampleur de 'autre, et que le frisson entre les deux, et les perspectives
qu’il offre, devrait jouer un réle primordial dans la vacillation entre Voltaire

anglophile et Voltaire anglophobe.

24 Voir, a titre d’exemple, sa lettre a Fawkener du 16 janvier[1753] (D5160).

127

asie|Sue ansue) e] 19 a11R}|OA HOIAT NHO[



