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UN PATRIARCHE EN REPRÉSENTATION : 
LE COMMENTAIRE HISTORIQUE SUR LES ŒUVRES 

DE L’AUTEUR DE LA HENRIADE

Marc Hersant
Université Jean Moulin – Lyon 3

La volonté de constituer, aussi maigre soit-il, un corpus d’écrits dits 
« autobiographiques » de Voltaire, semble animer certaines entreprises 
éditoriales et critiques récentes 1. Trois textes semblent ici régulièrement retenus, 
dont l’assimilation à ce que nous appelons aujourd’hui « autobiographie » 
peut paraître en réalité, pour des raisons différentes, un peu problématique : 
les fameuses lettres reconstituées de ce que André Magnan appelle comme 
on le sait l’affaire Paméla n’ont ni la structure narrative ni les enjeux d’une 
autobiographie 2. Le travail de réécriture de lettres authentiques auquel se serait 
livré Voltaire semble plutôt à penser dans le cadre de l’art de la fabrication de 
faux à visée polémique au xviiie siècle : pamphlet plus qu’autobiographie, donc, 
mais pamphlet destiné à rester posthume – et dont le but était peut-être surtout 
de défouler Voltaire lui-même qui reconstituait par là une image de son passé 
récent moins humiliante pour lui. Les Mémoires pour servir à la Vie de Monsieur 
de Voltaire, écrits par lui-même, si l’on tient à l’opposition établie autrefois par 
Philippe Lejeune entre mémoires et autobiographie, relèvent parfaitement, et 
pas seulement par leur titre, du premier de ces deux champs : Voltaire y parle 
presque plus de Frédéric II et de son père Frédéric-Guillaume que de lui-même, 
se moque du « ridicule de parler de [s]oi à [s]oi-même » 3, exclut sévèrement 
tout développement introspectif, et ne fait en rien de son histoire celle d’une 
« personnalité ». Quant au Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de 

1 Je pense notamment à un petit volume intitulé précisément Écrits autobiographiques (Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2006) édité par Jean Goldzink, ainsi qu’à une édition savante en 
préparation d’un regroupement textuel similaire, mais plus complet, à laquelle travaillent 
André Magnan et Jan Herman. Je pense aussi à un travail en cours de Katrien Horemans et 
Helena Medeiros, dont certaines conclusions ont été présentées au colloque « Le sens du 
passé », organisé par J.-L. Jeannelle, M. Hersant et D. Zanone, Université Paris-Sorbonne et 
Université de Louvain-la-Neuve, 1er-4 décembre 2010.

2 L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, éd. A. Magnan, 
Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2004.

3 Mémoires pour servir à la Vie de M. de Voltaire, Londres [Berlin], 1784, p. 99.
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La Henriade, dont l’attribution à Voltaire a pu parfois être discutée (par exemple 
par Raymonde Morizot 4), il paraît anonymement en 1776 et se présente comme 
le récit à la troisième personne, assumé par une espèce d’historien ou « homme 
de lettres » fictif, de la vie de Voltaire. Il s’apparente parfaitement à ce que Jean-
Louis Jeannelle appelle avec bonheur, dans sa synthèse sur les mémorialistes du 
xxe siècle, une « Vie majuscule » 5, dont un des archétypes classiques est fourni 
par Plutarque : il s’agit, en l’occurrence, non de construire un tête-à-tête avec soi-
même, mais d’ériger à sa propre effigie, à travers la médiation d’une énonciation 
anonyme factice que j’ai eu l’occasion d’étudier précisément ailleurs 6, une statue 
verbale cristallisant des valeurs collectives, celles de la modernité des Lumières 
et des philosophes, en même temps que celles du monde des lettres dans son 
ensemble. Le texte, relativement peu étudié, représente un cas qui est loin d’être 
isolé de « biographie de soi-même » à la troisième personne qui n’est pas pour 
autant une « autobiographie », du moins au sens de Ph. Lejeune. Sans même 
évoquer le modèle illustre de César, on peut penser à des textes aussi divers que 
certaines parties des Mémoires de La Rochefoucauld, qui parlent de l’auteur 
à la troisième personne, ou un texte de Saint-Simon aussi remarquable que 
méconnu, la section des Notes sur tous les duchés-pairies consacrée au duché de 
Saint-Simon lui-même, qui contient une biographie de l’auteur à la troisième 
personne 7. Mais, parmi les textes les plus parfaitement proches de la structure 
énonciative du Commentaire historique, un modèle plus significatif encore est 
sans doute la Vita, biographie de Jacques-Auguste de Thou écrite par lui-même 
mais officiellement attribuée à un historien proche de l’auteur véritable : je 
renvoie sur ce sujet aux analyses de Christian Zonza dans un article qui vient de 
paraître dans le numéro 5 de la revue Écrire l’histoire 8, dans un dossier qui porte 
précisément sur des textes où être historien de soi renvoie à des pratiques qu’il 
faudrait sans doute soigneusement distinguer de l’autobiographie moderne.

Dans les quelques textes où, en dehors de sa correspondance, il parle de lui-
même, et dans le Commentaire historique de manière particulièrement claire, 

4 R. Morizot, L’Autobiographie chez Voltaire, Paris, Publibook, 2006. L’auteur soutient que 
Voltaire n’a écrit que quelques passages et que l’essentiel serait l’œuvre de Wagnière.

5 J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, Paris, Gallimard, 2008.
6 « Le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade : Voltaire historien de 

lui-même », Cahiers Voltaire, n° 7 (2008), p. 73-89.
7 Le texte est disponible dans l’anthologie Les Siècles et les Jours. Lettres (1693-1754) et 

Note « Saint-Simon » des duchés-pairies, etc., textes établis, réunis et commentés par Yves 
Coirault, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 2000. Une édition complète des Notes 
sur tous les duchés-pairies est en préparation chez Garnier, éd. Marc Hersant et Grégory 
Gicquiaud.

8 Ch. Zonza, « La Vita de Jacques-Auguste de Thou. Une vie pour écrire l’histoire », Écrire l’histoire, 
n° 5, « Historiens de soi », dossier coordonné par M. Hersant, 2010, p. 141-150.
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le souci de Voltaire semble en tout cas avoir été beaucoup moins de creuser un 
rapport à soi que de construire une image publique de sa personne ou, si l’on 
préfère, de son personnage. Il me semble donc pertinent d’envisager son projet, 
antithétique de celui de Rousseau, dans une logique historiographique plutôt 
que dans une logique autobiographique. Le Commentaire historique illustre 
plus précisément de manière idéale ce que Nietzsche appelle dans la deuxième 
de ses Considérations inactuelles la fonction « monumentale » de l’histoire et 
vise à constituer Voltaire lui-même en monument. Je ne ferai donc pas appel 
de manière centrale, pour examiner l’élaboration de la figure du patriarche 
dans cette œuvre, à la notion d’ethos, car même si l’énonciateur réel produit 
une image de lui-même, celle-ci ne vise en rien à construire la configuration 
implicite d’un « je » mais au contraire à faire converger vers une image mythique 
parfaitement apparente les éléments constituants d’un « il ». Pour toutes ces 
raisons, une des clés de l’œuvre est le passage où Voltaire évoque l’édification 
de sa propre statue par Pigalle, en présentant cet épisode comme significatif du 
statut acquis à son époque par les hommes de lettres et les artistes :

M. Pigalle se chargea d’exécuter la statue en France, avec le zèle d’un artiste 
qui en immortalisait un autre. Cette aventure, alors unique, deviendra bientôt 
commune. On érigera des statues ou du moins des bustes aux artistes, comme 
la mode est venue de crier l’auteur ! l’auteur ! dans le parterre 9.

On voit que la statue est celle de l’homme de lettres en général à travers 
l’exemple de Voltaire lui-même, et le Commentaire historique me semble 
vouloir être pour une part le pendant verbal de cette statue en condensant 
les éléments essentiels d’une image officielle de Voltaire pour le présent et 
peut-être surtout pour la postérité : je reviendrai plus loin sur un détail qui 
suggère que Voltaire a peut-être pensé à une publication posthume avant de 
se décider à livrer cette œuvre de son vivant. Je n’évoquerai en revanche pas 
le fait que cette statue est comme fracturée d’éclats de rire discordants : j’en 
ai longuement parlé dans un autre cadre 10. Mais, dès lors que les choses se 
présentent en ces termes, l’attribution à Voltaire du Commentaire historique 
dans sa totalité en tant que texte n’a qu’une importance secondaire, car c’est 
comme discours qu’il est une production voltairienne. Le Commentaire sort de 
ses « écuries » et relève d’une propagande en sa faveur dont il est certainement 
l’instigateur et évidemment l’approbateur. Il fait circuler une image de lui-
même qui a la caution de son illustre sujet et, de ce point de vue, ses deux parties 

9 Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade, etc., avec les pièces 
originales et les preuves, Basle, Paul Duker, 1776, p. 98.

10 « Le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade », art. cit..
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apparaissent comme complémentaires : le récit initial, bref parcours narratif de 
la carrière de l’homme de lettres, propose une concentration remarquable des 
éléments qui ont constitué, tout au long du xviiie siècle, l’image publique de 
Voltaire, et récupère en outre tout un réseau de « scies » indéfiniment ressassées 
dans la correspondance, qui trouvent dans le récit un espace de fixation et de 
publication au sens large. Voltaire semble avoir voulu faire converger vers une 
image d’Épinal de son personnage des traits qu’il avait en quelque sorte sculptés 
patiemment dans ses milliers de lettres dans la construction de sa propre image. 
Le lien entre le Commentaire et la correspondance est donc essentiel, d’autant 
plus que, de son côté, le remarquable assemblage de lettres qui suit le récit 
et l’éclaire à bien des égards, représente un espace de détournement vers la 
sphère publique d’images de soi au départ construites, dans certains cas tout 
au moins, pour des destinataires spécifiques : l’ethos particulier construit dans 
la dynamique propre de l’échange prend sa place dans une image plus générale 
et le « je » des lettres est réorienté vers la construction du « il » dont j’ai parlé 
plus haut. Le travail de sélection et de réécriture de lettres participe à la création 
de l’image globale de Voltaire qui se construit dans et par la juxtaposition de 
la biographie historique et du dossier épistolaire. Chaque lettre, détournée de 
son enjeu rhétorique initial, devient une des pierres avec lesquelles est bâtie la 
statue verbale qui résulte de l’ensemble de ce qu’il faut décidément bien appeler 
une « œuvre » faite des deux parties à part égale, et non d’une œuvre dont les 
lettres ne constitueraient qu’une annexe. C’est, si je puis dire, cette image qui 
sera portée en triomphe à Paris un peu plus tard, plus que le Voltaire réel, à 
supposer qu’une quelconque réalité de Voltaire soit à distinguer de l’image 
qu’il a fabriquée de lui-même. En ce sens, les auteurs de Voltaire en son temps 
n’ont pas tort, même si ce n’est pas un axe interprétatif unique, de voir dans le 
Commentaire historique un ouvrage lié à son projet parisien et ayant un caractère 
en quelque sorte « publicitaire » 11.

L’homme qui écrit, dirige et autorise le Commentaire historique est un vieillard 
même pour les critères de notre temps, un « extrême vieillard », pourrait-on dire, 
pour ceux de son époque. La production voltairienne des dernières années, dont 
le texte qui nous occupe est une des perles, mériterait d’ailleurs d’être observée 
de près et pourrait constituer un support de réflexion exceptionnel pour 
envisager le rapport entre âge et écriture, et cesser d’envisager les textes comme 
les produits d’une jeunesse éternelle et comme abstraite. Ce serait aborder la 
question de la vieillesse dans une perspective énonciative, et se demander si des 
traits spécifiques de l’écriture des dernières décennies et surtout des dernières 
années sont imputables à l’âge, alors qu’il s’agit ici de l’aborder en termes de 

11 VST, t. II, p. 523.
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représentation. Sur ce plan, si la figure quasi-mythique que le texte principal et 
son annexe épistolaire fabriquent, à coups d’anecdotes et de bons mots, est un 
« Voltaire éternel » qui voit converger des traits de sa jeunesse et de sa vieillesse 
vers une image en quelque sorte atemporelle, « tel qu’en lui-même l’éternité le 
change », il n’en reste pas moins que la matière principale de cette figure est 
empruntée aux dernières décennies : le Voltaire éternel de Pigalle n’en était pas 
moins un homme âgé, et pas seulement parce que son modèle était un vieillard, 
et l’on pourrait en dire de même du Voltaire du Commentaire historique. Dans 
le récit biographique initial, la « vieillesse » occupe une grosse moitié du récit, 
si on considère, un peu gratuitement, que Voltaire devient subitement vieux 
en s’installant à Ferney : c’est en tout cas à ce moment-là que l’énonciateur 
anonyme commence à parler de lui comme d’un homme âgé en remarquant 
avec admiration que son illustre modèle « malgré son âge […] travaillait sans 
relâche » 12, passage sur lequel j’aurai l’occasion de revenir. Cet équilibre relatif 
de deux moitiés d’une vie bascule complètement dans le choix de lettres de la 
seconde partie du côté de la vieillesse : la plupart des lettres produites datent 
en effet des années 1760 et 1770, et ce n’est que le Voltaire le plus âgé que nous 
fait entendre cette pseudo-annexe. La seule exception, en dehors de quelques 
lettres non datées, est un échange de 1759 avec Clairaut. En outre, plusieurs 
des lettres produites mettent en scène explicitement l’âge de leur énonciateur : 
Voltaire évoque dans celle du 15 juillet 1768 à Horace Walpole son « âge » et 
ses « maladies » 13. Dans une autre de juillet 1767, dont le destinataire est donné 
comme un « ministre d’État » sans plus de précision, il se donne comme « un 
vieillard ignorant » 14. Dans une lettre sans date présentée pourtant comme 
« ancienne » sans plus de précision, l’énonciateur commence par un « Si j’étais 
moins vieux » qui suggère qu’elle ne date tout de même pas de sa première 
jeunesse ! Enfin, l’âge est l’objet de considérations plus substantielles dans une 
lettre de 1772 à Chesterfield : 

C’est tout ce qu’on peut espérer à l’âge où nous sommes, et même à tout âge ; 
Cicéron écrivit un beau traité sur la vieillesse ; mais il ne prouva point son livre 
par les faits ; ses dernières années furent très malheureuses. Vous avez vécu plus 
longtemps et plus heureusement que lui 15.

D’autre part, le Commentaire est scandé par des mentions des maladies et 
infirmités de Voltaire et par des plaisanteries sur ce qu’on pourrait appeler son 

12 Commentaire historique, op. cit., p. 72.
13 Ibid., p. 199.
14 Ibid., p. 210.
15 Ibid., p. 216.
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« agonie perpétuelle ». Sur ce sujet aussi, et peut-être surtout, la correspondance 
a été un espace de variations infinies sur un motif aussi ludique dans les formes 
les plus brillantes que Voltaire a su lui donner qu’émouvant par le tête-à-tête 
permanent avec la mort qu’il met en évidence, et qui semble avoir commencé 
avec sa venue au monde, si l’on en croit le Commentaire historique, où il est 
écrit qu’il « nous a été dit qu’à sa naissance on désespéra de sa vie » 16. Il est ainsi 
question de la « mauvaise santé » du vieillard à propos de son acharnement à 
jouer tout de même des rôles dans les mises en scène de théâtre de Ferney. Toute 
une anecdote désopilante de communion tourne autour d’un Voltaire désigné 
à plusieurs reprises comme « le malade » 17. Et un passage donne nettement 
l’impression que la biographie que nous lisons n’est même pas celle d’un illustre 
vivant à l’agonie, mais purement et simplement d’un mort : « Dans les derniers 
temps il avait une profonde indifférence pour ses derniers ouvrages dont il fit 
toujours peu de cas et dont il ne parlait jamais » 18. Idée renforcée par d’autres 
passages où l’imparfait à valeur itérative semble bien renvoyer à un temps de vie 
révolu, comme par exemple : « Il écrivait souvent aux libraires : “N’imprimez 
pas tant de volumes de moi” » 19. Enfin l’énonciateur communie à l’occasion 
avec son lecteur dans l’affection qu’il éprouve pour son illustre modèle, par 
les grâces d’un déterminant possessif : « Immédiatement après, notre vieillard 
réchauffa les glaces de son âge pour profiter des vues patriotiques d’un nouveau 
ministre » 20.

Globalement, l’ensemble constitué par le récit initial et par la sélection de 
lettres qui l’accompagne fait dominer largement l’image d’un Voltaire âgé : 
il me semble que c’est encore aujourd’hui cette facette de sa vie qui domine, 
et que lorsque nous pensons globalement à Voltaire, sauf si nous sommes 
spécialistes de sa jeunesse, l’image qui se dessine est très nettement décentrée 
vers les dernières décennies. Le Commentaire historique installe d’ailleurs 
Voltaire dans une série d’hommes illustres à la longévité exceptionnelle 21, 
nommément Huet, mort à 91 ans, et Fontenelle, mort, lui, quasi centenaire 
en 1757, comme si pouvait se constituer une lignée de patriarches des lettres, 
et, en ce qui concerne la filiation Fontenelle/Voltaire, une lignée de patriarches 
des Lumières. Voltaire, après tout, et malgré les annonces presque quotidiennes 
de sa mort dans sa correspondance, espérait peut-être durer aussi longtemps 
que ces deux modèles de longévité.

16 Ibid., p. 1-2.
17 Ibid., p. 101-102.
18 Ibid., p. 117-118.
19 Ibid., p. 118.
20 Ibid., p. 110 (je souligne). Le ministre en question est Turgot.
21 Ibid., p. 113.
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Un des motifs les plus caractéristiques de la « Vie majuscule » est la présence 
dans les récits de jeunesse d’exploits exceptionnels ou de signes annonçant un 
grand destin. Les Vies de Plutarque sont truffées de tels signes annonciateurs, 
qui fonctionneront comme un topos générique inusable de la biographie 
historique qu’on retrouve jusque chez d’illustres mémorialistes comme Retz 
ou Bassompierre, qui ne semblent pas trop gênés par le fait d’ériger leur propre 
« Vie majuscule » à la première personne : dans le cas du premier, on pense à 
l’esturgeon monstrueux associé à sa naissance ou à l’attribution mensongère de 
la Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque à un trop jeune homme. Dans le 
Commentaire historique, c’est une idée largement illustrée sur le plan littéraire, 
l’énonciateur vantant la précocité d’un Voltaire écrivant des « bagatelles » 22, qui 
n’en sont pas moins citées in extenso, à l’âge de douze ans, et son premier chef-
d’œuvre, Œdipe, à dix-huit. Mais on trouve aussi la même idée appliquée au 
vieillard, les prouesses du patriarche apparaissant comme la marque symétrique 
d’un destin jusqu’au bout exceptionnel, qui ferait de Voltaire, en plus de tout le 
reste, un nouveau Solon. C’est surtout l’extrême productivité du vieillard qui 
suscite l’admiration de son « historien », qui remarque, à propos du Voltaire de 
la fin des années 1750, que « malgré son grand âge, il travaillait sans relâche » : 
et de citer dans la foulée L’Orphelin de la Chine, Tancrède et L’Écossaise. « Ces 
ouvrages ne lui coûtaient point de temps », ajoute-t-il, « L’Écossaise avait été faite 
en huit jours, et Tancrède en un mois » 23. Mais le Voltaire beaucoup plus âgé 
des années 1770 suscite des commentaires du même genre encore plus exaltés : 
« Il avait soixante-huit ans ; et cependant, en une année, il refit La Sophonisbe 
de Mairet tout entière, et composa la tragédie des Lois de Minos » 24. Enfin, un 
passage, sans insister sur l’immensité des Questions sur l’Encyclopédie, qui sont 
au passage clairement attribuées à leur véritable auteur alors qu’il n’est jamais 
question dans le Commentaire historique du Dictionnaire philosophique, les fait 
servir de point d’orgue à une énumération des travaux d’Hercule littéraires de 
l’éternel moribond :

Il y a des sortes d’esprits qui, ayant contracté l’habitude d’écrire, ne peuvent y 
renoncer dans la plus extrême vieillesse : tels furent Huet et Fontenelle. Notre 
auteur, quoique accablé d’années et de maladies, travailla toujours gaiement. 
L’Épître à Boileau, l’Épître à Horace, La Tactique, le Dialogue de Pégase et du 
vieillard, Jean qui pleure et qui rit, et plusieurs petites pièces dans ce goût, furent 
écrites à quatre vingt-deux ans. Il fit aussi les Questions sur l’Encyclopédie 25.

22 Ibid., p. 3.
23 Ibid., p. 72.
24 Ibid., p. 106.
25 Ibid., p. 113-114.
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On remarquera au passage que notre énonciateur est très loin d’énumérer 
in extenso l’extraordinaire liste des écrits voltairiens des dernières années. On 
remarquera aussi que dans cette biographie d’un « homme de lettres » qui ne 
veut rien dire que « d’un peu utile aux lettres » 26, ce n’est pas sans humour 
qu’il mentionne la productivité admirable d’un homme pour qui l’écriture 
confine à la manie, et dont les œuvres, de l’avis même de leur auteur, ne sont 
pas toujours à la hauteur : « Il ne regardait pas ces ouvrages, faits à la hâte 
pour le théâtre de son château, comme de bonnes pièces » 27. On n’est pas loin 
d’un diagnostic de graphomanie dont l’auteur réel du Commentaire s’amuserait 
secrètement lui-même non sans autodérision et non sans capacité d’envisager 
qu’il y aurait un peu de déchet. Ce qui se dégage du Commentaire n’en est 
pas moins l’image d’un homme qui a incarné les Lettres pour ainsi dire de sa 
naissance à un dernier soupir qui ne saurait tout de même trop tarder, qui se 
confond avec elles, et qui ramasse dans sa silhouette émouvante de vieillard 
toute la dignité qu’elles ont su acquérir, pour une très grande part grâce à lui, 
au xviiie siècle. C’est en tant qu’homme de lettres que le vieillard magnifique 
devient, au fil du texte, monument, et la fonction symbolique des Lettres 
dans la société se trouve éclairée de cette nécessité de concentrer une idée 
dans un homme, et la grandeur conquise par la littérature dans une figure 
quasi mythique qui en représente l’expression la plus parfaite. Le Commentaire 
historique serait donc un texte majeur pour approfondir la célèbre question du 
sacre de l’écrivain, la sacralisation des Lettres passant par l’élévation implicite 
d’un de leurs plus prestigieux représentants au rang d’un grand sage (comme 
Confucius ou Socrate), d’un saint, ou évidemment d’un de ces patriarches de 
l’Ancien Testament dont Voltaire, qui s’est tant moqué d’eux, cherche à devenir 
l’équivalent moderne. Une des idées de Voltaire, qui n’est pas partagée par 
tous les philosophes des Lumières, est de concentrer les grandes idées dans des 
grandes figures humaines fonctionnant comme des repères symboliques et des 
foyers de fixation de valeurs, et d’assumer totalement pour sa part la prétention 
à devenir précisément une de ces figures. Il a usé ainsi de grands personnages du 
passé lointain, comme Confucius, ou plus récent, comme Newton, et s’avère 
capable d’un dédoublement le produisant sur la scène historique comme un « il » 
rivalisant avec ces modèles majeurs. Une des vraies raisons de l’utilisation de la 
troisième personne dans l’œuvre est donc liée de très près à son projet profond : 
on ne saurait réduire le procédé à une ruse rhétorique ou à une coquetterie.

L’image du patriarche s’associe dans le Commentaire historique à plusieurs traits 
qui complètent la figuration monumentale de Voltaire et qui sont empruntés 

26 Ibid., p. 1.
27 Ibid., p. 106.
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à plusieurs archétypes monumentaux majeurs, pas toujours faciles à démêler : 
le sage et le bienfaiteur public, le héros et le saint. Prise dans un réseau de topoï 
de la biographie classique, l’image très moderne du philosophe des Lumières 
intègre sans difficulté apparente, et dans une harmonie non exempte d’ironie, 
des éléments fournis par des figures traditionnelles de la grandeur avec lesquelles 
Voltaire a pourtant toute sa vie entretenu un rapport conflictuel. Du côté des 
figures traditionnelles de la sagesse, on mentionnera notamment une série de 
« mots » qui parsèment le récit, font pour une part du Commentaire historique 
un recueil de « dits » mémorables du grand homme, et apparaissent à tous 
égards comme exemplaires. Ils cristallisent et simplifient à l’extrême des aspects 
fondamentaux de la personnalité de Voltaire et de sa pensée en leur donnant les 
contours inoubliables d’une maxime, d’un proverbe ou d’une parabole, tirant le 
Commentaire historique vers le modèle d’un Évangile moderne ou d’une « légende 
dorée ». On citera notamment un mot d’esprit attribué au « patriarche » sur 
l’excès en nombre des éditions de ses œuvres : « N’imprimez pas tant de volumes 
de moi ; on ne va point à la postérité avec un si gros bagage » 28, redoublé un 
peu plus loin d’un « mot » encore plus frappant : « Je me regarde comme un 
homme mort dont on vend les meubles » 29. Un propos ponctuant l’obtention 
grâce à Turgot d’un traité fiscal favorable à Ferney : « Je devrais mourir après 
cela, dit-il, car je ne puis monter plus haut » 30. Ou encore un passage relatif à 
l’église de Ferney qui vise à exprimer la quintessence du déisme dans une formule 
d’une simplicité, si je puis dire, biblique : « Voyez-vous, disait-il aux voyageurs 
qui venaient le voir, cette inscription au-dessus de l’église que j’ai fait bâtir ? 
Deo erexit. C’est au Dieu père commun de tous les hommes » 31.

Dans tous ces passages, et dans d’autres équivalents, les parties de discours 
direct sont d’une brièveté significative. Il ne s’agit pas de mettre en scène 
l’extraordinaire éloquence du vieillard mais de concentrer, dans quelques 
formules frappantes, brillantes ou touchantes, les traits constitutifs d’un 
archétype. Voltaire, qui s’est souvent moqué des discours directs de pacotille 
attribués par les historiens aux personnages de leurs récits, qui en parle avec 
mépris dans la « Préface historique et critique » de son Pierre le Grand et qui avait 
déjà réduit au maximum la part des « harangues » dans ses Mémoires pour servir 
à la Vie de Monsieur de Voltaire, s’attribue dans le Commentaire historique des 
énoncés rendus vraisemblables par leur extrême économie et leur caractère de 
« formules » percutantes et inoubliables. Mais ces énoncés n’en sont pas moins 

28 Ibid., p. 118.
29 Ibid., p. 118.
30 Ibid., p. 111.
31 Ibid., p. 86.
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suspects par la manière presque caricaturale dont ils contribuent à l’érection 
d’une figure symbolique. Voltaire ne les a peut-être pas entièrement fabriqués à 
l’occasion de son Commentaire, mais il a sans doute travaillé, dans une logique 
de « voltairiana », un matériau discursif plus complexe de manière à le faire 
contribuer à une logique de légende au sens d’André Jolles. Pour reprendre 
les célèbres catégories de l’auteur de Formes simples, le Commentaire historique 
semble d’ailleurs au point de jonction de la légende et de ce que le théoricien 
appelle justement « mémorable ». À propos de la légende, A. Jolles fait cette 
remarque qui pourrait s’appliquer idéalement au Commentaire historique : 
« Pour elle, l’important n’est pas la continuité d’une existence humaine, mais 
seulement les instants pendant lesquels le bien s’objective. Cette Vie […] 
morcelle la “réalité historique” [A. Jolles parle ici des vies de saints] en éléments 
qu’elle investit ensuite, par soi-même, d’une valeur nouvelle – celle du modèle – 
avant de les recomposer selon un ordre conditionné par ce caractère nouveau » 32. 
Quant aux « mémorables », ils structurent le vivant historique de manière à ce 
qu’il ne s’agisse pas, selon A. Jolles, « d’un simple rapport, d’un simple procès 
verbal » 33. Et A. Jolles illustre magnifiquement son idée par une analyse de la 
figure de Socrate chez Xénophon : « Son but était de rendre le personnage de 
Socrate non pas selon ses conceptions personnelles, comme essayaient de le faire 
les deux adversaires 34, mais de le laisser se dégager et se détacher de l’événement 
tel qu’il l’avait gardé en mémoire. […] [cette] manière de rendre un personnage 
est bien, semble-t-il, de l’amener à se durcir, à se dégager de l’événement réel 
et, en progrès, à l’amener à un ordre supérieur » 35. Les analyses d’A. Jolles et 
notamment son travail sur ce qu’il appelle l’« objectivation » de la légende et 
le « durcissement » du mémorable, permettent par un autre biais encore de 
comprendre le choix de la troisième personne par Voltaire et la concentration 
dans sa figure officielle de traits archétypaux empruntés à plusieurs grands 
modèles du vieillard vénérable et sage, de Nestor à Solon, des patriarches de 
l’Ancien Testament à Fontenelle. Pour utiliser des outils d’analyse plus récents, 
mais pas forcément plus précis, la légende et le mémorable convergent, dans 
le Commentaire historique, vers une scénographie au sens discursif, qu’on 
pourrait appeler « scénographie sculpturale » par la manière dont elle réactive 
et modernise des figures fondamentales de l’imaginaire judéo-chrétien et de 
l’imaginaire antique. Dans un cas, l’élément traditionnel récupéré pour sculpter 
l’image voltairienne révèle ironiquement son caractère stéréotypé : il s’agit de 

32 A. Jolles, Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972, p. 38.
33 Ibid., p. 163.
34 Platon et Antisthène, en l’occurrence.
35 Formes simples, op. cit., p. 166. Je souligne.
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la présentation récurrente de Voltaire comme un « solitaire », à la limite une 
espèce d’ermite, récupérant non sans humour toute une tradition associant 
celui qui s’est retiré du monde à la figure du sage. On sait que ce trait revient 
presque à l’infini dans la correspondance et que des lettres sont signées « le 
solitaire de Ferney » de même que d’autres, très nombreuses, et toujours à la 
troisième personne, signent « le vieux malade de Ferney ». Dans le Commentaire, 
l’énonciateur anonyme parle à plusieurs reprises affectueusement de « notre 
solitaire » 36 de même qu’on l’a vu plus haut parler de « notre vieillard », et la 
répétition de l’expression vise, dans la désignation d’une solitude tout de même 
en réalité très peuplée et qui n’a de sens que par l’éloignement stratégique du 
monde et de la cour qu’elle connote, à durcir l’arrière-plan mythique sur lequel 
se dessine la figure exemplaire de Voltaire.

À propos de Turgot, Voltaire utilise, dans le Commentaire historique, la formule 
de « père du peuple » 37, que Voltaire, on le comprend, s’attribuerait volontiers 
à lui-même, et qui, à défaut d’une descendance nombreuse, ferait de lui un 
patriarche par une filiation symbolique, et par les multiples « enfants » que 
sa générosité et son sens de la justice lui ont procurés. Cette image paternelle 
de Voltaire éclate dans la deuxième moitié de la biographie de Voltaire par 
son historien anonyme, qui insiste presque plus sur ses actions humanitaires 
que sur ses ultimes éclats littéraires, même si les deux facettes sont parfois 
difficiles à dissocier. Cette dimension semble se confondre avec la deuxième 
moitié de sa vie. Ce rôle de protecteur et de père symbolique apparaît dans 
l’épisode du mariage de la nièce de Corneille, complaisamment raconté par 
notre biographe, qui le met en scène, dans un jeu dialogique très amusant, en 
« vieux soldat » soucieux de « servir la petite-fille de son général » 38. Le happy 
end d’un « mariage » dit très heureux achève de donner à l’épisode le caractère 
d’un concentré de stéréotypes larmoyants et de faire de Voltaire le pendant 
dans la réalité des personnages de vieillards généreux de son théâtre. Il apparaît 
de manière encore plus significative dans les anecdotes relatives à la gestion 
de Ferney, où Voltaire est présenté en protecteur des pauvres et des victimes 
de l’intolérance, et comme un avatar moderne du magicien transformant des 
terres abandonnées en un havre de bonheur, de prospérité et de paix. Dans 
l’épisode le plus significatif, peut-être, des artisans fuyant les troubles de Genève 
se réfugient dans un Ferney présenté comme un îlot de paix et de raison :

Il en logea quelques-unes [de familles d’artisans] dans son château ; et en peu 
d’années il fit bâtir cinquante maisons de pierre de taille pour les autres. De sorte 

36 Par exemple, Commentaire historique, op. cit., p. 104.
37 Ibid., p. 110.
38 Ibid., p. 73-74.
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que le village de Ferney qui n’était, lorsqu’il acquit cette terre, qu’un misérable 
hameau où croupissaient quarante-neuf malheureux paysans dévorés par la 
pauvreté, par les écrouelles et par les commis des fermes, devint bientôt un lieu 
de plaisance peuplé de douze cents personnes, toutes à leur aise, et travaillant 
avec succès pour elles et pour l’État 39.

À défaut du paradis perdu par le premier de tous les grands patriarches 
bibliques, voici donc un paradis reconquis par les valeurs modernes de la 
raison incarnées par le patriarche de Ferney. Pour cet homme qui n’a cessé 
de fustiger tous les âges d’or et de se moquer d’une vision négative du temps 
comme corruption et décadence d’une vérité perdue, le paradis n’est donc pas 
en arrière, mais en avant. Je me bornerai à la simple évocation de la dernière 
figure qui vient compléter celles du saint, de l’ermite, du bienfaiteur et même de 
l’apôtre (Voltaire « prêchant », selon les termes du Commentaire, les valeurs de 
tolérance) : il s’agit de la figure du héros, dont le Commentaire historique fournit 
une version modernisée à travers une peinture idéalisée de ce qui s’appellera plus 
tard l’engagement de l’écrivain, dont il faut se souvenir qu’à la fin du xviiie siècle, 
elle n’est pas encore tout à fait un cliché. Ce qui est un cliché, c’est l’image du 
héros défendant les opprimés, rétablissant la justice, punissant les méchants, et 
c’est le croisement de ce stéréotype avec l’évocation de l’engagement de Voltaire 
dans les célèbres « affaires » qui met leur version du Commentaire historique 
au carrefour de la mystification et de la légende. L’incontestable grandeur de 
Voltaire dans ces occasions empêche cependant le texte de tomber dans la 
propagande caricaturale, et après tout celui que Michelet, au siècle suivant, 
n’hésitera pas à présenter comme une espèce de Christ de la modernité, méritait 
évidemment ce traitement légendaire l’élevant jusqu’au rang d’avatar moderne 
et original des figures concentrant le mieux, dans la culture occidentale, l’idée 
de grandeur. Ce n’est d’ailleurs pas par égocentrisme ou par narcissisme que 
Voltaire s’érige lui-même en monument, mais pour faire valoir les valeurs qu’il 
prétend incarner, et pour montrer qu’elles peuvent concurrencer efficacement 
celles qui ont soutenu des images plus traditionnelles de la grandeur.

39 Ibid., p. 85.
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