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La volonté de constituer, aussi maigre soit-il, un corpus d’écrits dits
« autobiographiques » de Voltaire, semble animer certaines entreprises
éditoriales et critiques récentes®. Trois textes semblent ici régulierement retenus,
dont l'assimilation a ce que nous appelons aujourd’hui « autobiographie »
peut paraitre en réalité, pour des raisons différentes, un peu problématique :
les fameuses lettres reconstituées de ce que André Magnan appelle comme
on le sait I'affaire Paméla n’ont ni la structure narrative ni les enjeux d’une
autobiographie?. Le travail de réécriture de lettres authentiques auquel se serait
livré Voltaire semble plutot a penser dans le cadre de I'art de la fabrication de
faux a visée polémique au xviir siécle : pamphlet plus qu'autobiographie, donc,
mais pamphlet destiné a rester posthume — et dont le but était peut-étre surtout
de défouler Voltaire lui-méme qui reconstituait par la une image de son passé
récent moins humiliante pour lui. Les Mémoires pour servir i la Vie de Monsieur
de Voltaire, écrits par lui-méme, si I'on tient a 'opposition établie autrefois par
Philippe Lejeune entre mémoires et autobiographie, relevent parfaitement, et
pas seulement par leur titre, du premier de ces deux champs : Voltaire y parle
presque plus de Frédéric I et de son pére Frédéric-Guillaume que de lui-méme,
se moque du « ridicule de parler de [s]oi & [s]oi-méme »3, exclut séveérement
tout développement introspectif, et ne fait en rien de son histoire celle d’une
« personnalité ». Quant au Commentaire historique sur les ceuvres de auteur de

1 Je pense notamment & un petit volume intitulé précisément Ecrits autobiographiques (Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2006) édité par Jean Goldzink, ainsi qu’a une édition savante en
préparation d’un regroupement textuel similaire, mais plus complet, a laquelle travaillent
André Magnan et Jan Herman. Je pense aussi a un travail en cours de Katrien Horemans et
Helena Medeiros, dont certaines conclusions ont été présentées au colloque « Le sens du
passé », organisé par J.-L. Jeannelle, M. Hersant et D. Zanone, Université Paris-Sorbonne et
Université de Louvain-la-Neuve, 1°-4 décembre 2010.

2 L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire a Madame Denis, de Berlin, éd. A. Magnan,
Paris, Editions Paris-Méditerranée, 2004.

3 Mémoires pour servir d la Vie de M. de Voltaire, Londres [Berlin], 1784, p. 99.
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La Henriade, dont l'attribution a Voltaire a pu parfois étre discutée (par exemple
par Raymonde Morizot#), il parait anonymement en 1776 et se présente comme
le récit a la troisiéme personne, assumé par une espéce d’historien ou « homme
de lettres » fictif, de la vie de Voltaire. Il Sapparente parfaitement a ce que Jean-
Louis Jeannelle appelle avec bonheur, dans sa synthése sur les mémorialistes du
xx° siecle, une « Vie majuscule »5, dont un des archétypes classiques est fourni
par Plutarque : il s'agit, en 'occurrence, non de construire un téte-a-téte avec soi-
méme, mais d’ériger & sa propre effigie, a travers la médiation d’une énonciation
anonyme factice que j’ai eu 'occasion d’étudier précisément ailleurs®, une statue
verbale cristallisant des valeurs collectives, celles de la modernité des Lumiéres
et des philosophes, en méme temps que celles du monde des lettres dans son
ensemble. Le texte, relativement peu étudié, représente un cas qui est loin d’étre
isolé de « biographie de soi-méme » 4 la troisiéme personne qui n’est pas pour
autant une « autobiographie », du moins au sens de Ph. Lejeune. Sans méme
évoquer le modele illustre de César, on peut penser a des textes aussi divers que
certaines parties des Mémoires de La Rochefoucauld, qui parlent de 'auteur
a la troisieme personne, ou un texte de Saint-Simon aussi remarquable que
méconnu, la section des Notes sur tous les duchés-pairies consacrée au duché de
Saint-Simon lui-méme, qui contient une biographie de 'auteur a la troisieme
personne’. Mais, parmi les textes les plus parfaitement proches de la structure
énonciative du Commentaire historique, un modele plus significatif encore est
sans doute la Viza, biographie de Jacques-Auguste de Thou écrite par lui-méme
mais officiellement attribuée a un historien proche de 'auteur véritable : je
renvoie sur ce sujet aux analyses de Christian Zonza dans un article qui vient de
paraitre dans le numéro 5 de la revue Ecrire ['bistoire®, dans un dossier qui porte
précisément sur des textes ol étre historien de soi renvoie a des pratiques qu’il
faudrait sans doute soigneusement distinguer de 'autobiographie moderne.
Dans les quelques textes oti, en dehors de sa correspondance, il parle de lui-
méme, et dans le Commentaire historiqgue de maniére particulierement claire,

4 R. Morizot, L’Autobiographie chez Voltaire, Paris, Publibook, 2006. L’auteur soutient que

Voltaire n’a écrit que quelques passages et que 'essentiel serait 'ceuvre de Wagniére.

J.-L. Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au xx¢ siécle, Paris, Gallimard, 2008.

6 « Le Commentaire historique sur les ceuvres de [’auteur de La Henriade : Voltaire historien de
lui-mé&me », Cahiers Voltaire, n° 7 (2008), p. 73-89.

7 Le texte est disponible dans I’'anthologie Les Siécles et les Jours. Lettres (1693-1754) et
Note « Saint-Simon » des duchés-pairies, etc., textes établis, réunis et commentés par Yves
Coirault, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 2000. Une édition compléte des Notes
sur tous les duchés-pairies est en préparation chez Garnier, éd. Marc Hersant et Grégory
Gicquiaud.

8 Ch.Zonza, « La Vitade Jacques-Auguste de Thou. Une vie pour écrire 'histoire », Ecrire I’histoire,
n° 5, « Historiens de soi », dossier coordonné par M. Hersant, 2010, p. 141-150.
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le souci de Voltaire semble en tout cas avoir été beaucoup moins de creuser un
rapport a soi que de construire une image publique de sa personne ou, si 'on
préfere, de son personnage. Il me semble donc pertinent d’envisager son projet,
antithétique de celui de Rousseau, dans une logique historiographique plutdt
que dans une logique autobiographique. Le Commentaire historique illustre
plus précisément de maniére idéale ce que Nietzsche appelle dans la deuxieme
de ses Considérations inactuelles la fonction « monumentale » de histoire et
vise 4 constituer Voltaire lui-méme en monument. Je ne ferai donc pas appel
de maniere centrale, pour examiner I'élaboration de la figure du patriarche
dans cette ceuvre, a la notion d’ethos, car méme si 'énonciateur réel produit
une image de lui-méme, celle-ci ne vise en rien a construire la configuration
implicite d’'un « je » mais au contraire a faire converger vers une image mythique
parfaitement apparente les éléments constituants d’un « il ». Pour toutes ces
raisons, une des clés de 'ceuvre est le passage ot Voltaire évoque I'édification
de sa propre statue par Pigalle, en présentant cet épisode comme significatif du
statut acquis a son époque par les hommes de lettres et les artistes :

M. Pigalle se chargea d’exécuter la statue en France, avec le ztle d’un artiste
qui en immortalisait un autre. Cette aventure, alors unique, deviendra bientot
commune. On érigera des statues ou du moins des bustes aux artistes, comme

la mode est venue de crier [auteur ! lautenr ! dans le parterre?.

On voit que la statue est celle de 'homme de lettres en général a travers
I'exemple de Voltaire lui-méme, et le Commentaire historique me semble
vouloir étre pour une part le pendant verbal de cette statue en condensant
les éléments essentiels d’une image officielle de Voltaire pour le présent et
peut-étre surtout pour la postérité : je reviendrai plus loin sur un détail qui
suggere que Voltaire a peut-étre pensé a une publication posthume avant de
se décider a livrer cette ceuvre de son vivant. Je n'évoquerai en revanche pas
le fait que cette statue est comme fracturée d’éclats de rire discordants : j’en
ai longuement parlé dans un autre cadre®. Mais, dés lors que les choses se
présentent en ces termes, I'attribution a Voltaire du Commentaire historique
dans sa totalité en tant que zexte n'a qu'une importance secondaire, car C’est
comme discours qu'il est une production voltairienne. Le Commentaire sort de
ses « écuries » et reléve d’une propagande en sa faveur dont il est certainement
linstigateur et évidemment I'approbateur. Il fait circuler une image de lui-
méme qui a la caution de son illustre sujet et, de ce point de vue, ses deux parties

9 Commentaire historique sur les ceuvres de 'auteur de La Henriade, etc., avec les piéces
originales et les preuves, Basle, Paul Duker, 1776, p. 98.
10 « Le Commentaire historique sur les ceuvres de I’auteur de La Henriade », art. cit..
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apparaissent comme complémentaires : le récit initial, bref parcours narratif de
la carriére de ’homme de lettres, propose une concentration remarquable des
éléments qui ont constitué, tout au long du xvir* siecle, 'image publique de
Voltaire, et récupére en outre tout un réseau de « scies » indéfiniment ressassées
dans la correspondance, qui trouvent dans le récit un espace de fixation et de
publication au sens large. Voltaire semble avoir voulu faire converger vers une
image d’Epinal de son personnage des traits qu'il avait en quelque sorte sculptés
patiemment dans ses milliers de lettres dans la construction de sa propre image.
Le lien entre le Commentaire et la correspondance est donc essentiel, d’autant
plus que, de son co6té, le remarquable assemblage de lettres qui suit le récit
et I'éclaire & bien des égards, représente un espace de détournement vers la
sphere publique d’images de soi au départ construites, dans certains cas tout
au moins, pour des destinataires spécifiques : 'ezhos particulier construit dans
la dynamique propre de I'échange prend sa place dans une image plus générale
et le « je » des lettres est réorienté vers la construction du « il » dont j’ai parlé
plus haut. Le travail de sélection et de réécriture de lettres participe a la création
de 'image globale de Voltaire qui se construit dans et par la juxtaposition de
la biographie historique et du dossier épistolaire. Chaque lettre, détournée de
son enjeu rhétorique initial, devient une des pierres avec lesquelles est batie la
statue verbale qui résulte de 'ensemble de ce qu'il faut décidément bien appeler
une « ceuvre » faite des deux parties a part égale, et non d’une ceuvre dont les
lettres ne constitueraient qu'une annexe. Cest, si je puis dire, cette image qui
sera portée en triomphe a Paris un peu plus tard, plus que le Voltaire réel, a
supposer qu'une quelconque réalité de Voltaire soit a distinguer de I'image
qu’il a fabriquée de lui-méme. En ce sens, les auteurs de Voltaire en son temps
n’ont pas tort, méme si ce n'est pas un axe interprétatif unique, de voir dans le
Commentaire historique un ouvrage lié a son projet parisien et ayant un caractére
en quelque sorte « publicitaire »*.

Lhomme qui écrit, dirige et autorise le Commentaire historigue est un vieillard
méme pour les critéres de notre temps, un « extréme vieillard », pourrait-on dire,
pour ceux de son époque. La production voltairienne des derni¢res années, dont
le texte qui nous occupe est une des perles, mériterait d’ailleurs d’étre observée
de prés et pourrait constituer un support de réflexion exceptionnel pour
envisager le rapport entre 4ge et écriture, et cesser d’envisager les textes comme
les produits d’une jeunesse éternelle et comme abstraite. Ce serait aborder la
question de la vieillesse dans une perspective énonciative, et se demander si des
traits spécifiques de I'écriture des derniéres décennies et surtout des derniéres
années sont imputables a I'age, alors qu’il s'agit ici de 'aborder en termes de

11 VST, t.ll, p. 523.



représentation. Sur ce plan, si la figure quasi-mythique que le texte principal et
son annexe épistolaire fabriquent, a coups d’anecdotes et de bons mots, est un
« Voltaire éternel » qui voit converger des traits de sa jeunesse et de sa vieillesse
vers une image en quelque sorte atemporelle, « tel qu'en lui-méme Iéternité le
change », il n’en reste pas moins que la matiére principale de cette figure est
empruntée aux derni¢res décennies : le Voltaire éternel de Pigalle n’en était pas
moins un homme 4gé, et pas seulement parce que son modele était un vieillard,
et lon pourrait en dire de méme du Voltaire du Commentaire historique. Dans
le récit biographique initial, la « vieillesse » occupe une grosse moitié du récit,
si on considére, un peu gratuitement, que Voltaire devient subitement vieux
en s'installant & Ferney : C’est en tout cas & ce moment-la que I'énonciateur
anonyme commence a parler de lui comme d’'un homme 4gé en remarquant
avec admiration que son illustre modeéle « malgré son 4ge [...] travaillait sans
relache »*2, passage sur lequel j'aurai I'occasion de revenir. Cet équilibre relatif
de deux moitiés d’une vie bascule complétement dans le choix de lettres de la
seconde partie du coté de la vieillesse : la plupart des lettres produites datent
en effet des années 1760 et 1770, et ce n'est que le Voltaire le plus 4gé que nous
fait entendre cette pseudo-annexe. La seule exception, en dehors de quelques
lettres non datées, est un échange de 1759 avec Clairaut. En outre, plusieurs
des lettres produites mettent en scéne explicitement I'age de leur énonciateur :
Voltaire évoque dans celle du 15 juillet 1768 2 Horace Walpole son « 4ge » et
ses « maladies »*3. Dans une autre de juillet 1767, dont le destinataire est donné
comme un « ministre d’Etat » sans plus de précision, il se donne comme « un
vieillard ignorant »*. Dans une lettre sans date présentée pourtant comme
« ancienne » sans plus de précision, I'énonciateur commence par un « Si j’étais
moins vieux » qui suggere qu'elle ne date tout de méme pas de sa premiére
jeunesse ! Enfin, I'age est I'objet de considérations plus substantielles dans une
lettre de 1772 A Chesterfield :

Clest tout ce qu'on peut espérer a 'age oli nous sommes, et méme a tout age ;
Cicéron écrivit un beau traité sur la vieillesse ; mais il ne prouva point son livre
par les faits ; ses derniéres années furent trés malheureuses. Vous avez vécu plus

longtemps et plus heureusement que lui*.

D’autre part, le Commentaire est scandé par des mentions des maladies et
infirmités de Voltaire et par des plaisanteries sur ce qu'on pourrait appeler son

12 Commentaire historique, op. cit., p. 72.
13 /bid., p. 199.
14 Ibid., p. 210.
15 /bid., p. 216.
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«agonie perpétuelle ». Sur ce sujet aussi, et peut-étre surtout, la correspondance
a été un espace de variations infinies sur un motif aussi ludique dans les formes
les plus brillantes que Voltaire a su lui donner qu'émouvant par le téte-a-téte
permanent avec la mort qu'il met en évidence, et qui semble avoir commencé
avec sa venue au monde, si 'on en croit le Commentaire historique, ot il est
écrit qu'il « nous a été dit qu'a sa naissance on désespéra de sa vie »*. Il est ainsi
question de la « mauvaise santé » du vieillard & propos de son acharnement a
jouer tout de méme des roles dans les mises en scene de théatre de Ferney. Toute
une anecdote désopilante de communion tourne autour d’un Voltaire désigné
a plusieurs reprises comme « le malade »*. Et un passage donne nettement
Iimpression que la biographie que nous lisons n’est méme pas celle d’un illustre
vivant  'agonie, mais purement et simplement d’'un mort : « Dans les derniers
temps il avait une profonde indifférence pour ses derniers ouvrages dont il fit
toujours peu de cas et dont il ne parlait jamais »*8. Idée renforcée par d’autres
passages ot 'imparfait a valeur itérative semble bien renvoyer & un temps de vie
révolu, comme par exemple : « Il écrivait souvent aux libraires : “N’imprimez
pas tant de volumes de moi” »*. Enfin I"énonciateur communie a 'occasion
avec son lecteur dans I'affection qu’il éprouve pour son illustre modele, par
les graces d’un déterminant possessif : « Immédiatement apres, notre vieillard
réchauffa les glaces de son age pour profiter des vues patriotiques d’'un nouveau
ministre »2°.

Globalement, 'ensemble constitué par le récit initial et par la sélection de
lettres qui 'accompagne fait dominer largement I'image d’un Voltaire 4gé :
il me semble que c’est encore aujourd’hui cette facette de sa vie qui domine,
et que lorsque nous pensons globalement a Voltaire, sauf si nous sommes
spécialistes de sa jeunesse, 'image qui se dessine est trés nettement décentrée
vers les dernieres décennies. Le Commentaire historique installe d’ailleurs
Voltaire dans une série d’hommes illustres a la longévité exceptionnelle®,
nommément Huet, mort 4 91 ans, et Fontenelle, mort, lui, quasi centenaire
en 1757, comme si pouvait se constituer une lignée de patriarches des lettres,
et, en ce qui concerne la filiation Fontenelle/Voltaire, une lignée de patriarches
des Lumiéres. Voltaire, apres tout, et malgré les annonces presque quotidiennes
de sa mort dans sa correspondance, espérait peut-étre durer aussi longtemps
que ces deux modeles de longévité.

16 [Ibid., p. 1-2.

17 Ibid., p. 101-102.

18 Ibid., p. 117-118.

19 /bid., p. 118.

20 /bid., p. 110 (je souligne). Le ministre en question est Turgot.
21 /bid., p. 113.



Un des motifs les plus caractéristiques de la « Vie majuscule » est la présence
dans les récits de jeunesse d’exploits exceptionnels ou de signes annongant un
grand destin. Les Vies de Plutarque sont truffées de tels signes annonciateurs,
qui fonctionneront comme un fopos générique inusable de la biographie
historique qu’on retrouve jusque chez d’illustres mémorialistes comme Retz
ou Bassompierre, qui ne semblent pas trop génés par le fait d’ériger leur propre
« Vie majuscule » 2 la premiére personne : dans le cas du premier, on pense a
Iesturgeon monstrueux associé a sa naissance ou a l'attribution mensongere de
la Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque a un trop jeune homme. Dans le
Commentaire historigue, cest une idée largement illustrée sur le plan littéraire,
Iénonciateur vantant la précocité d’un Voltaire écrivant des « bagatelles »22, qui
n’en sont pas moins citées iz extenso, a I'age de douze ans, et son premier chef-
d’ceuvre, (Edipe, a dix-huit. Mais on trouve aussi la méme idée appliquée au
vieillard, les prouesses du patriarche apparaissant comme la marque symétrique
d’un destin jusqu’au bout exceptionnel, qui ferait de Voltaire, en plus de tout le
reste, un nouveau Solon. C’est surtout I'extréme productivité du vieillard qui
suscite 'admiration de son « historien », qui remarque, a propos du Voltaire de
la fin des années 1750, que « malgré son grand 4ge, il travaillait sans relache » :
et de citer dans la foulée L'Orphelin de la Chine, Tancréde et L'Ecossaise. « Ces
ouvrages ne lui cotitaient point de temps », ajoute-t-il, « L'Ecossaise avait été faite
en huit jours, et Zancréde en un mois »23. Mais le Voltaire beaucoup plus 4gé
des années 1770 suscite des commentaires du méme genre encore plus exaltés :
« Il avait soixante-huit ans ; et cependant, en une année, il refit La Sophonisbe
de Mairet tout entiére, et composa la tragédie des Lois de Minos »**. Enfin, un
passage, sans insister sur I'immensité des Questions sur ['Encyclopédie, qui sont
au passage clairement attribuées a leur véritable auteur alors qu’il n’est jamais
question dans le Commentaire historique du Dictionnaire philosophique, les fait
servir de point d’orgue a une énumération des travaux d’Hercule littéraires de

I’éternel moribond :

Il'y a des sortes d’esprits qui, ayant contracté 'habitude d’écrire, ne peuventy
renoncer dans la plus extréme vieillesse : tels furent Huet et Fontenelle. Notre
auteur, quoique accablé d’années et de maladies, travailla toujours gaiement.
L Epitre & Boileau, U Epitre i Horace, La Tactique, le Dialogue de Pégase et du
vieillard, Jean qui pleure et qui rit, et plusieurs petites pieces dans ce gotit, furent

écrites & quatre vingt-deux ans. Il fit aussi les Questions sur UEncyclopédie®.

22 /bid., p. 3.

23 Ibid., p. 72.

24 Ibid., p. 106.
25 /bid., p. 113-114.
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On remarquera au passage que notre énonciateur est trés loin d’énumérer
in extenso I'extraordinaire liste des écrits voltairiens des dernieres années. On
remarquera aussi que dans cette biographie d’'un « homme de lettres » qui ne

¢, ce n'est pas sans humour

veut rien dire que « d’'un peu utile aux lettres »2
qu’il mentionne la productivité admirable d’'un homme pour qui I’écriture
confine 4 la manie, et dont les ceuvres, de 'avis méme de leur auteur, ne sont
pas toujours a la hauteur : « Il ne regardait pas ces ouvrages, faits a la hate
pour le théatre de son chiteau, comme de bonnes pieces »?7. On n'est pas loin
d’un diagnostic de graphomanie dont 'auteur réel du Commentaire s amuserait
secrétement lui-méme non sans autodérision et non sans capacité d’envisager
qu’il y aurait un peu de déchet. Ce qui se dégage du Commentaire n’en est
pas moins I'image d’'un homme qui a incarné les Lettres pour ainsi dire de sa
naissance 4 un dernier soupir qui ne saurait tout de méme trop tarder, qui se
confond avec elles, et qui ramasse dans sa silhouette émouvante de vieillard
toute la dignité qu’elles ont su acquérir, pour une tres grande part grice a lui,
au xviir siecle. Clest en tant quhomme de lettres que le vieillard magnifique
devient, au fil du texte, monument, et la fonction symbolique des Lettres
dans la société se trouve éclairée de cette nécessité de concentrer une idée
dans un homme, et la grandeur conquise par la littérature dans une figure
quasi mythique qui en représente 'expression la plus parfaite. Le Commentaire
historique serait donc un texte majeur pour approfondir la célebre question du
sacre de I'écrivain, la sacralisation des Lettres passant par I'élévation implicite
d’un de leurs plus prestigieux représentants au rang d’un grand sage (comme
Confucius ou Socrate), d’un saint, ou évidemment d’un de ces patriarches de
I’Ancien Testament dont Voltaire, qui s’est tant moqué d’eux, cherche a devenir
I'équivalent moderne. Une des idées de Voltaire, qui n’est pas partagée par
tous les philosophes des Lumieres, est de concentrer les grandes idées dans des
grandes figures humaines fonctionnant comme des repéres symboliques et des
foyers de fixation de valeurs, et d’assumer totalement pour sa part la prétention
a devenir précisément une de ces figures. Il a usé ainsi de grands personnages du
passé lointain, comme Confucius, ou plus récent, comme Newton, et s'avere
capable d’'un dédoublement le produisant sur la scene historique comme un « il »
rivalisant avec ces modeles majeurs. Une des vraies raisons de I'utilisation de la
troisi¢éme personne dans I'ceuvre est donc liée de tres pres a son projet profond :
on ne saurait réduire le procédé a une ruse rhétorique ou a une coquetterie.
Limage du patriarche sassocie dans le Commentaire historique a plusieurs traits
qui complétent la figuration monumentale de Voltaire et qui sont empruntés

26 Ibid., p. 1.
27 Ibid., p. 106.



a plusieurs archétypes monumentaux majeurs, pas toujours faciles a déméler :

le sage et le bienfaiteur public, le héros et le saint. Prise dans un réseau de ropoi’

de la biographie classique, 'image trés moderne du philosophe des Lumiéres
integre sans difficulté apparente, et dans une harmonie non exempte d’ironie,
des éléments fournis par des figures traditionnelles de la grandeur avec lesquelles
Voltaire a pourtant toute sa vie entretenu un rapport conflictuel. Du c6té des
figures traditionnelles de la sagesse, on mentionnera notamment une série de
« mots » qui parsément le récit, font pour une part du Commentaire historique
un recueil de « dits » mémorables du grand homme, et apparaissent a tous
égards comme exemplaires. Ils cristallisent et simplifient a lextréme des aspects
fondamentaux de la personnalité de Voltaire et de sa pensée en leur donnant les
contours inoubliables d’'une maxime, d’un proverbe ou d’une parabole, tirant le
Commentaire historique vers le modéle d’un Evangile moderne ou d’une «légende
dorée ». On citera notamment un mot d’esprit attribué au « patriarche » sur
exces en nombre des éditions de ses ceuvres : « N’ imprimez pas tant de volumes
de moi ; on ne va point a la postérité avec un si gros bagage »2%, redoublé un
peu plus loin d’un « mot » encore plus frappant : « Je me regarde comme un
homme mort dont on vend les meubles »*. Un propos ponctuant 'obtention
grace a Turgot d’un traité fiscal favorable & Ferney : « Je devrais mourir apres
cela, dit-il, car je ne puis monter plus haut »3°. Ou encore un passage relatif a
I'église de Ferney qui vise a exprimer la quintessence du déisme dans une formule
d’une simplicité, si je puis dire, biblique : « Voyez-vous, disait-il aux voyageurs
qui venaient le voir, cette inscription au-dessus de I'église que j’ai fait batir ?
Deo erexit. Cest au Dieu pere commun de tous les hommes »3*.

Dans tous ces passages, et dans d’autres équivalents, les parties de discours
direct sont d’une brieveté significative. Il ne s’agit pas de mettre en scéne
extraordinaire éloquence du vieillard mais de concentrer, dans quelques
formules frappantes, brillantes ou touchantes, les traits constitutifs d’un
archétype. Voltaire, qui s'est souvent moqué des discours directs de pacotille
attribués par les historiens aux personnages de leurs récits, qui en parle avec
mépris dans la « Préface historique et critique » de son Pierre le Grand et qui avait
déja réduit au maximum la part des « harangues » dans ses Mémoires pour servir
a la Vie de Monsieur de Voltaire, s'attribue dans le Commentaire historique des
énoncés rendus vraisemblables par leur extréme économie et leur caractére de
« formules » percutantes et inoubliables. Mais ces énoncés n’en sont pas moins

28 /bid., p. 118.
29 Ibid., p. 118.
30 /bid., p. 111.
31 /bid., p. 86.
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suspects par la maniére presque caricaturale dont ils contribuent a I'érection
d’une figure symbolique. Voltaire ne les a peut-étre pas entierement fabriqués a
P'occasion de son Commentaire, mais il a sans doute travaillé, dans une logique
de « voltairiana », un matériau discursif plus complexe de maniere a le faire
contribuer a une logique de légende au sens d’André Jolles. Pour reprendre
les célebres catégories de lauteur de Formes simples, le Commentaire historique
semble d’ailleurs au point de jonction de la légende et de ce que le théoricien
appelle justement « mémorable ». A propos de la légende, A. Jolles fair cette
remarque qui pourrait sappliquer idéalement au Commentaire historique :
« Pour elle, 'important n’est pas la continuité d’une existence humaine, mais
seulement les instants pendant lesquels le bien s’objective. Cette Vie [...]
morcelle la “réalité historique” [A. Jolles parle ici des vies de saints] en éléments
quelle investit ensuite, par soi-méme, d’une valeur nouvelle — celle du modéle —
avant de les recomposer selon un ordre conditionné par ce caractére nouveau »3.
Quant aux « mémorables », ils structurent le vivant historique de maniére a ce
qu’il ne s'agisse pas, selon A. Jolles, « d’'un simple rapport, d’un simple proces
verbal »33. Et A. Jolles illustre magnifiquement son idée par une analyse de la
figure de Socrate chez Xénophon : « Son but était de rendre le personnage de
Socrate non pas selon ses conceptions personnelles, comme essayaient de le faire
les deux adversaires34, mais de le laisser se dégager et se détacher de I'événement
tel qu’il 'avait gardé en mémoire. [...] [cette] maniére de rendre un personnage
est bien, semble-t-il, de 'amener a se durcir, a se dégager de I'événement réel
et, en progres, a 'amener a un ordre supérieur »35. Les analyses d’A. Jolles et
notamment son travail sur ce qu’il appelle I'« objectivation » de la légende et
le « durcissement » du mémorable, permettent par un autre biais encore de
comprendre le choix de la troisi¢éme personne par Voltaire et la concentration
dans sa figure officielle de traits archétypaux empruntés a plusieurs grands
modeles du vieillard vénérable et sage, de Nestor a Solon, des patriarches de
’Ancien Testament & Fontenelle. Pour utiliser des outils d’analyse plus récents,
mais pas forcément plus précis, la légende et le mémorable convergent, dans
le Commentaire historique, vers une scénographie au sens discursif, qu’on
pourrait appeler « scénographie sculpturale » par la maniere dont elle réactive
et modernise des figures fondamentales de I'imaginaire judéo-chrétien et de
'imaginaire antique. Dans un cas, I'élément traditionnel récupéré pour sculpter

I'image voltairienne révele ironiquement son caractére stéréotypé : il sagit de

32 A.)olles, Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972, p. 38.
33 /bid., p. 163.

34 Platon et Antisthéne, en 'occurrence.

35 Formes simples, op. cit., p. 166. Je souligne.



la présentation récurrente de Voltaire comme un « solitaire », a la limite une
espéce d’ermite, récupérant non sans humour toute une tradition associant
celui qui s'est retiré du monde a la figure du sage. On sait que ce trait revient
presque a l'infini dans la correspondance et que des lettres sont signées « le
solitaire de Ferney » de méme que d’autres, trés nombreuses, et toujours a la
troisiéme personne, signent « le vieux malade de Ferney ». Dans le Commentaire,
I'énonciateur anonyme parle a plusieurs reprises affectueusement de « notre
solitaire »3¢ de méme qu’on 'a vu plus haut parler de « notre vieillard », et la
répétition de I'expression vise, dans la désignation d’une solitude tout de méme
en réalité tres peuplée et qui n'a de sens que par I'éloignement stratégique du
monde et de la cour qu’elle connote, a durcir 'arriére-plan mythique sur lequel
se dessine la figure exemplaire de Voltaire.

A propos de Turgot, Voltaire utilise, dans le Commentaire historique, la formule
de « pere du peuple »37, que Voltaire, on le comprend, s'attribuerait volontiers
a lui-méme, et qui, a défaut d’une descendance nombreuse, ferait de lui un
patriarche par une filiation symbolique, et par les multiples « enfants » que
sa générosité et son sens de la justice lui ont procurés. Cette image paternelle
de Voltaire éclate dans la deuxiéme moitié de la biographie de Voltaire par
son historien anonyme, qui insiste presque plus sur ses actions humanitaires
que sur ses ultimes éclats littéraires, méme si les deux facettes sont parfois
difficiles a dissocier. Cette dimension semble se confondre avec la deuxiéme
moitié de sa vie. Ce role de protecteur et de pére symbolique apparait dans
I'épisode du mariage de la ni¢ce de Corneille, complaisamment raconté par
notre biographe, qui le met en scéne, dans un jeu dialogique trés amusant, en
« vieux soldat » soucieux de « servir la petite-fille de son général »38. Le happy
end d’un « mariage » dit trés heureux achéve de donner a I'épisode le caractére
d’un concentré de stéréotypes larmoyants et de faire de Voltaire le pendant
dans la réalité des personnages de vieillards généreux de son théatre. Il apparait
de maniere encore plus significative dans les anecdotes relatives a la gestion
de Ferney, ot Voltaire est présenté en protecteur des pauvres et des victimes
de I'intolérance, et comme un avatar moderne du magicien transformant des
terres abandonnées en un havre de bonheur, de prospérité et de paix. Dans
Iépisode le plus significatif, peut-étre, des artisans fuyant les troubles de Genéve

se réfugient dans un Ferney présenté comme un ilot de paix et de raison :

Il en logea quelques-unes [de familles d’artisans] dans son chateau ; et en peu

d’années il fit batir cinquante maisons de pierre de taille pour les autres. De sorte

36 Par exemple, Commentaire historique, op. cit., p. 104.
37 Ibid., p. 110.
38 Ibid., p. 73-74.
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que le village de Ferney qui n’était, lorsqu’il acquit cette terre, qu'un misérable
hameau ol croupissaient quarante-neuf malheureux paysans dévorés par la
pauvreté, par les écrouelles et par les commis des fermes, devint bientdt un lieu
de plaisance peuplé de douze cents personnes, toutes a leur aise, et travaillant

avec succes pour elles et pour 'Etac39.

A défaut du paradis perdu par le premier de tous les grands patriarches
bibliques, voici donc un paradis reconquis par les valeurs modernes de la
raison incarnées par le patriarche de Ferney. Pour cet homme qui n’a cessé
de fustiger tous les ages d’or et de se moquer d’une vision négative du temps
comme corruption et décadence d’une vérité perdue, le paradis n’est donc pas
en arriére, mais en avant. Je me bornerai a la simple évocation de la derniére
figure qui vient compléter celles du saint, de I'ermite, du bienfaiteur et méme de
Papotre (Voltaire « préchant », selon les termes du Commentaire, les valeurs de
tolérance) : il sagit de la figure du héros, dont le Commentaire historique fournit
une version modernisée & travers une peinture idéalisée de ce qui sappellera plus
tard 'engagement de I'écrivain, dont il faut se souvenir qu’a la fin du xvirr siecle,
elle n’est pas encore tout a fait un cliché. Ce qui est un cliché, c’est I'image du
héros défendant les opprimés, rétablissant la justice, punissant les méchants, et
Cest le croisement de ce stéréotype avec I'évocation de 'engagement de Voltaire
dans les célebres « affaires » qui met leur version du Commentaire historigue
au carrefour de la mystification et de la légende. Lincontestable grandeur de
Voltaire dans ces occasions empéche cependant le texte de tomber dans la
propagande caricaturale, et apres tout celui que Michelet, au si¢cle suivant,
n’hésitera pas a présenter comme une espece de Christ de la modernité, méritait
évidemment ce traitement légendaire I'élevant jusqu’au rang d’avatar moderne
et original des figures concentrant le mieux, dans la culture occidentale, I'idée
de grandeur. Ce n'est d’ailleurs pas par égocentrisme ou par narcissisme que
Voltaire s'érige lui-méme en monument, mais pour faire valoir les valeurs qu’il
prétend incarner, et pour montrer qu’elles peuvent concurrencer efficacement
celles qui ont soutenu des images plus traditionnelles de la grandeur.

39 Ibid., p. 85.



