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VOLTAIRE ET LES GONCOURT :  
DEUX VISIONS DU SIÈCLE DE LOUIS XV

Robert Kopp 
Université de Bâle

Durant tout le xixe siècle, les ennemis de Voltaire ont été aussi nombreux que 
ses admirateurs. Parmi ceux-ci figurent la plupart des auteurs qui se réclament 
de l’héritage des Lumières, voire de la Révolution ; parmi ceux-là, nombre de 
romantiques, de symbolistes et, bien entendu, les auteurs catholiques : Musset, 
Gautier, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Louis Veuillot, entre autres. Il faut 
ajouter à cette liste les frères Goncourt. À leurs yeux, Voltaire était le symbole 
même, le porte-drapeau de tout ce qu’ils détestaient dans la France de leur 
temps : l’anticléricalisme, l’utilitarisme, la libre pensée du bourgeois satisfait 
de lui-même. Voltaire, c’est M. Homais ou, selon une de leurs expressions 
favorites, un « Satan-Prudhomme », comme le rappelle à juste titre Raymond 
Trousson dans ses Visages de Voltaire (xviiie-xixe siècles) 1. Précisons que les 
Goncourt détestaient l’homme autant que son œuvre : « Voltaire ! Ce cœur sec, 
cet esprit furieux d’égoïsme, un avocat, non un apôtre ! Voltaire, le squelette 
du moi 2 ! ». Au cours d’un dîner chez Magny, le 28 mars 1863, « une grosse et 
grande discussion s’élève sur Voltaire » ; elle se termine par ce constat : « Mais 
qu’est-ce qui reste ? Son théâtre ? Candide ? C’est du La Fontaine prosé et du 
Rabelais écouillé » (t. I, p. 951).

Le ton est donné ; il ne varie pas tout au long du Journal et de la correspondance. 
Au moment du centenaire, en 1878, Edmond, resté veuf de son frère, se lamente 
encore :

Tout me désespère dans ce temps. Ce n’était pas assez que mon pays se mît 
en république, il fallait encore qu’il se plaçât sous l’invocation de Voltaire, cet 
historien prenant le mot d’ordre des chancelleries, ce bas flatteur des courtisanes 

1	 Paris, Champion, 2001, chap. 17, p. 367-375. L’expression qui a fourni à R. Trousson le titre 
de son chapitre figure dans le Journal des Goncourt, 27 septembre 1867, éd. Robert Ricatta, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, 3 vol., t. II, p. 111 (c’est à cette édition que nous 
renverrons désormais, tome et page). Voir également l’anthologie de textes critiques publiée 
par R. Trousson, Voltaire. 1778-1878, Paris, PUPS, coll. « Mémoire de la critique », 2008.

2	 Journal, 26 juin 1859, éd. cit., t. I, p. 463.
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de la cour, cet exploiteur de la sensibilité publique, ce roublard metteur en 
œuvre de l’actualité, ce poncif faiseur de tragédies, ce poète à la poésie de 
commis-voyageur de La Pucelle, ce lettré que je hais autant que j’aime Diderot. 
(11 avril 1878 ; t. 2, p. 775)

La cause est entendue. Revenons néanmoins sur cette animosité contre 
Voltaire pour la replacer dans son contexte. Nous essaierons ensuite de montrer 
que, nonobstant leurs différences, des écrivains qui se situent aux antipodes ont 
parfois des préoccupations communes. Dans le cas présent, elles concernent les 
méthodes d’investigation et de documentation en histoire. Ainsi, leurs visions 
du siècle de Louis XV, pour opposées qu’elles soient, s’éclairent mutuellement 
d’une lecture comparée.

Parmi les auteurs du passé cités dans le Journal des Goncourt, Voltaire occupe 
une place de choix : nous avons dénombré une cinquantaine de mentions, 
contre une vingtaine pour Rousseau (presque aussi détesté que son ennemi) et 
une trentaine pour Diderot (l’auteur du xviiie siècle le plus admiré par les deux 
frères). Seul le nom de Molière revient aussi souvent que celui de Voltaire et il est 
couvert des mêmes remarques ignominieuses. Cette omniprésence de Voltaire 
correspond à une certaine renaissance voltairienne sous la monarchie de Juillet 
et, surtout, sous le Second Empire. Elle fait suite à une relative éclipse de l’auteur 
de La Pucelle sous l’Empire et la Restauration. Grâce aux travaux d’André Billaz 3, 
de Roland Mortier 4, de Pierre Guiral 5, entre autres, la courbe de la popularité 
de Voltaire tout au long du xixe siècle, le nombre de ses éditions et rééditions, 
l’attitude des grands écrivains – Chateaubriand, Stendhal, Barbey d’Aurevilly – 
à son égard, nous sont fort bien connus, même s’il reste d’importants domaines 
à explorer (comme Voltaire à l’école, par exemple). Rappelons seulement que, 
dans les discussions littéraires de la seconde moitié du xixe siècle, Voltaire est 
un sujet fréquent de controverses, tout comme Rousseau d’ailleurs. Ce sont 
des auteurs qui ne laissent jamais indifférent. Le Journal des Goncourt nous en 
fournit la preuve, s’il en fallait une. Lors des dîners chez Magny, Voltaire, plus 
que d’autres auteurs, fournit l’occasion d’empoignades violentes. La « grosse et 
grande discussion » sur Voltaire, le 28 mars 1863 n’est qu’une parmi d’autres 6. 

3	 Les Écrivains romantiques et Voltaire, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1975, 2 vol.
4	 « Voltaire et Rousseau au banc des accusés devant Mgr Frayssinous », dans Voltaire et 

Rousseau en France et en Pologne, Actes du colloque de Nieborow (octobre 1978), Les Cahiers 
de Varsovie, 10 (1982), p. 234-237.

5	 « Quelques notes sur le retour en faveur de Voltaire sous le Second Empire », dans Hommage 
au Doyen Étienne Gros, Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix-en-Provence, Gap, 
Imprimerie L. Jan, 1959, p. 193-204.

6	 Journal, éd. cit., t. I, p. 951.
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Sous la date du 14 septembre 1863, on relève : « Grande bataille autour de la 
mémoire de Voltaire » (t. I, p. 1006). Le seul auteur à susciter autant d’animosité 
chez les uns et de ferveur chez les autres est Homère. C’est à son propos que 
les Goncourt notent – avec ironie – qu’il est l’objet d’un véritable culte, d’une 
religion de substitution dans un siècle incrédule.

Toutefois, à propos de Voltaire, les Goncourt sont souvent seuls de leur avis, 
et se complaisent à l’être. Ils ont généralement contre eux Sainte-Beuve, Paul de 
Saint-Victor, parfois même Flaubert. Lors de la « grosse et grande discussion » 
du 28 mars 1863 : « Tout le monde nous tombe dessus et Sainte-Beuve, pour 
finir, s’écrie : “La France ne sera libre que quand Voltaire aura une statue sur la 
place Louis XV !” » (t. I, p. 951).

L’histoire de cette statue remonte aux années 1840 ; elle a été racontée en 
détail par Gabriel Monod et nous nous contenterons d’en rappeler l’essentiel 7. 
À l’époque, l’Université avait été prise à partie par la presse catholique et les 
cours de Michelet et de Quinet menacés d’être suspendus. Le 20 juin 1844, 
une délégation de la jeunesse des écoles se rend chez Quinet et un projet de 
statues de Voltaire et de Rousseau, place du Panthéon, est lancé. Au mois d’août 
suivant, Le Siècle annonce à plusieurs reprises l’ouverture d’une souscription. 
Parmi les signataires de cet appel se trouvent Lamennais, Vigny, Lamartine, 
Berlioz, Scribe. Le 31 août, Michelet publie une lettre ouverte dans Le Siècle :

Voltaire n’est pas seulement un écrivain, un poète, le premier de nos prosateurs ; 
c’est un historien, un politique, un moraliste, un économiste, un physicien, 
etc. Il a touché avec bonheur aux branches les plus diverses de la science. 
[…] Il n’est pas moins qu’une révolution sous forme humaine, un siècle et 
davantage, l’expression des trois siècles précédents, leur résultat, leur extrême 
conséquence… Regardez bien… N’apercevez-vous pas, au fond du xve siècle, ce 
flot qui vient si vite à nous ? Comme il monte ! comme il grossit !... Un flot ? Je 
me trompais, c’est un tourbillon de lumière et de chaleur ; il se fait homme, c’est 
Voltaire ! Tout le mouvement de la presse dans un homme ! C’est un moment 
unique dans l’histoire ; rien de tel avant, rien après 8 !

Nous sommes aux antipodes des Goncourt.
L’affaire de la statue fit long feu. Elle ressurgit au début de 1867, l’année de 

l’Exposition universelle et du début de l’Empire libéral. Le Siècle relance une 
souscription. Un comité se constitue, où l’on retrouve Michelet, Littré, Quinet, 
auxquels se sont joints Mérimée, Ponsard, Renan, Sainte-Beuve, Victor Hugo. 

7	 Voir G. Monod, « La statue de Voltaire et de Rousseau », Le Censeur politique et littéraire, 
9 mars 1907, 2e année, p. 289-292.

8	 J. Michelet, Journal, 28 août 1844, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959-1962, 2 vol., t. I, 
p. 576 et 878-879.
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Aussitôt, une polémique surgit. Le Pays – qui compte parmi ses collaborateurs 
réguliers Barbey d’Aurevilly – s’étonne des honneurs rendus à un « mauvais 
Français » et La Gazette de France dit son dégoût d’un Voltaire « précurseur des 
Franco-Prussiens d’aujourd’hui ».

Les Goncourt se font l’écho de ces discussions. Statue pour statue, ils se 
demandent s’ils ne préfèrent pas la colonne de l’Immaculée Conception – érigée 
en dogme le 8 décembre 1854 – sur la place d’Espagne à Rome, à un monument 
consacré à Voltaire : « Je ne sais lequel des deux me semble le plus abaissant 
pour la dignité de la raison de l’homme », le culte pour les statues ne faisant 
qu’illustrer « l’idolâtrie », qui est hélas ! « le fond de l’humanité » 9. Quant à 
l’Exposition universelle qui, du 1er avril au 31 octobre 1867, attira onze millions 
de visiteurs, elle ne représente que le dernier coup de « l’américanisation de la 
France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, 
les pots de chambre à couvert et les statues à l’air – en un mot, la Fédération 
de la Matière » (16 janvier 1867 ; t. II, p. 64). Baudelaire n’avait pas dit autre 
chose lorsqu’il dénonçait l’art industriel, célébré à l’occasion de l’Exposition 
universelle de 1855, au nom de la nouvelle religion du Progrès. C’est que les 
Goncourt, tout comme Baudelaire, font partie de ces antimodernes étudiés par 
Antoine Compagnon 10. Il n’y a guère que Théophile Gautier pour se ranger à 
l’avis des Goncourt : « Quant à moi, dit Gautier de Voltaire, je ne puis pas le 
sentir, je le trouve prêtreux : c’est un calotin, c’est le Prudhomme du déisme 11 ». 
« Prêtreux », « calotin », nombreuses sont les appréciations analogues dans le 
Journal : Voltaire, « le dernier représentant de la littérature jésuite » (15 mars 
1867 ; t. II, p. 69).

L’association avec Prudhomme est fréquente, le personnage de Monnier 
incarnant, dès la monarchie de Juillet et, surtout, sous le Second Empire, le 
bourgeois niais, conformiste et sentencieux, empressé de coller à l’évolution 
du siècle. Pour Gautier, Baudelaire et les Goncourt, c’est l’injure suprême. 
Prudhomme, c’est le contraire de l’artiste. L’insulte se décline également au 
féminin. Les Goncourt, à la fin des années 1850, avaient formé le projet d’un 
livre satirique sur « la jeune bourgeoise » ; ils pensaient y faire figurer « un type 
nouveau et répandu » de jeune fille : Mlle Prudhomme (26 mars 1858 ; t. I, 
p. 338).

Chez les Goncourt – contrairement à d’autres auteurs –, la détestation de 
Voltaire va de pair avec la détestation de Rousseau, autre fauteur de la Révolution 
et l’inspirateur de Robespierre (« le fils de Rousseau, ce serpent à lunettes », 

9	 Journal, 8 avril 1867, éd. cit., t. II, p. 74.
10	 A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 

2005.
11	 Journal, 24 août 1860, éd. cit., t. I, p. 593.
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7 juillet 1858 ; t. I, p. 369). Rousseau, comme Voltaire, est un promoteur de 
l’esprit égalitaire : « La République, ce mensonge de la fraternité universelle des 
hommes, est la plus anti-naturelle des utopies » (2 février 1869 ; t. II, p. 197).

Pas favorables à l’instruction des masses – point sur lequel les Goncourt, sans 
s’en apercevoir, rejoignent Voltaire –, les deux frères jugent ridicules les thèses 
des Discours, et contradictoires : « Ce qu’il y a de curieux, c’est que tous les 
républicains sont plus ou moins fils des doctrines de Rousseau, de la théorie de 
l’homme bon à l’état de nature, mais déformé moralement par la civilisation 
– et que tous, ils travaillent à l’éduquer, à le civiliser » (13 décembre 1858 ; 
t. I, p. 429). Mêmes sarcasmes à l’égard du Contrat social : « Point de pire 
condition que d’être le fils d’un philanthrope, d’un républicain. Voyez le fils de 
Mirabeau, l’Ami des hommes ; voyez les enfants de Rousseau » (26 avril 1860 ; 
t. I, p. 558‑559), parmi lesquels Michelet, à qui ils reprochent plus d’une fois 
d’avoir exalté « cette âme de valet ».

Ces jugements, il faudrait les compléter afin de dessiner une sorte de géographie 
intellectuelle des Goncourt. On découvrirait ainsi que, parmi les précurseurs 
de Voltaire (et de Rousseau), ils rangent Molière ; que parmi ses descendants, 
ils s’en prennent volontiers à Béranger (qui fut aussi une des bêtes noires de 
Baudelaire). On opposerait aux jugements négatifs les appréciations positives. 
À Molière, les Goncourt opposent systématiquement La Bruyère qu’ils tiennent 
pour le plus grand écrivain de son temps, si ce n’est de tous les temps. Et à 
Voltaire et Rousseau, ils préfèrent Diderot, « l’Homère de la pensée moderne » 
(13 avril 1858 ; t. I, p. 343), injustement considéré comme un auteur de second 
ordre. Au moment où les historiens de la littérature – de La Harpe à Taine, 
de Sainte-Beuve et Nisard à Brunetière et Faguet (« mes ennemis littéraires », 
28 juin 1892 ; t. III, p. 736) – élaborent un canon qui est encore – ou déjà 
– celui du Lagarde et Michard des années 1960, les Goncourt proposent un 
canon radicalement différent. Ils voudraient d’abord se débarrasser de l’héritage 
antique, qui a fait un retour en force dès les années 1840 12, et ne retenir comme 
modèle que la littérature d’observation, représentée par La Bruyère, voire les 
études de cas, à l’instar du Neveu de Rameau. Ils se refusent à cette histoire 
nationale construite par le Second Empire et la Troisième République, car ils 
exècrent l’Empire et plus encore la République. La figure sur laquelle reposent 
ces deux régimes est le bourgeois, tourné vers des valeurs matérielles et pour 
qui l’art n’est qu’un ornement. Or, pour les Goncourt, fidèles au mythe de 
Chatterton, le bourgeois n’est pas seulement le contraire mais l’ennemi de 
l’artiste.

12	 Voir notre étude « “Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?” : les Goncourt face à 
l’Antiquité classique », Travaux de littérature, 22 (2009), p. 61-77.
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Parmi les nombreuses diatribes des Goncourt contre Voltaire, celle qui figure 
sous la date du 28 mars 1863 est particulièrement éclairante pour notre propos. 
Citant une nouvelle fois l’abbé Trublet, à leurs yeux le plus grand critique du 
xviiie siècle parce qu’il avait osé mettre La Bruyère au-dessus de Molière, ils font 
leur son opinion sur Voltaire : « C’est la perfection de la médiocrité » et d’ajouter : 
« Et nous le définissons de ce mot : “Un journaliste, rien de plus !” Son histoire ? 
Mais c’est le mensonge et le convenu de la vieille histoire, tué par la science et 
la conscience du xixe siècle. Thiers en descend et relève 13 ». Peu de passages 
trahissent aussi évidemment les préjugés des Goncourt. Détestant les principes 
de 89, auxquels ils assimilent Voltaire, ils oublient qu’ils ont eux-mêmes été 
journalistes. Ce qui les conduit à méconnaître totalement la nouveauté de la 
méthode de Voltaire historien. Ce n’est pas Thiers qui descend de lui, mais eux 
qui en découlent. Ils semblent toutefois ignorer des textes comme les Remarques 
sur l’histoire (1742) ou les Nouvelles considérations sur l’histoire (1744). Ils y 
auraient trouvé quelques idées qui n’auraient pas été pour leur déplaire. Voltaire, 
pour commencer, ne recommande-t-il pas de s’intéresser à l’histoire moderne 
plutôt qu’à l’histoire ancienne ? Celle-ci relève plus de la fable que de l’histoire : 
« Est-il permis à un homme de bon sens, né dans le dix-huitième siècle, de 
nous parler sérieusement des oracles de Delphes 14 ? ». L’histoire, pour Voltaire, 
commence avec l’imprimerie, pour les Goncourt avec la presse qui rend compte 
de la vie au jour le jour. « Je voudrais qu’on commençât une étude sérieuse de 
l’histoire au temps où elle devient véritablement intéressante pour nous : il me 
semble, que c’est vers la fin du quinzième siècle. L’imprimerie, qu’on invente en 
ce temps-là, commence à la rendre moins incertaine » (p. 161).

De même, pour les Goncourt, s’intéresser à l’Antiquité, c’est se satisfaire 
d’hypothèses et de suppositions, c’est « embrasser la nuée du Passé 15 ». Seul 
les touche le passé récent, le xviiie siècle, d’où ils sont sortis et d’où est sortie 
leur époque. « Un siècle est tout près de nous », écrivent-ils dans la Préface à 
La Femme au xviiie siècle :

Ce siècle a engendré le nôtre. Il l’a porté et l’a formé. Ses traditions circulent, 
ses idées vivent, ses aspirations s’agitent, son génie lutte dans le monde 
contemporain. Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui : l’âge 
moderne est sorti de lui et date de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle 
français par excellence 16.

13	 Journal, éd. cit., t. I, p. 951.
14	 Voltaire, Remarques sur l’histoire, éd. M. Méricam-Bourdet, dans Les Œuvres complètes de 

Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, t. 28b, 2008, p. 160.
15	 Journal, 13 mai 1862, éd. cit., t. I, p. 816.
16	 La Femme au xviiie siècle, préface d’E. Badinter, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982, 

p. 45.
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Le xviiie siècle, pour les Goncourt, est à la fois la matrice du xixe siècle et son 
contraire. De la même manière, le siècle de Louis XIV, pour Voltaire, est la 
matrice du siècle de Louis XV et son contraire. Chacun a trouvé « le siècle 
français par excellence ».

Or, cette histoire moderne n’est parlante qu’à condition de s’intéresser à autre 
chose qu’à la seule histoire événementielle. Ainsi, Voltaire suggère d’étudier la 
démographie, l’économie, le développement des villes, les routes et les moyens 
de transport, les arts et les sciences. Malgré certaines critiques adressées au 
Siècle de Louis XIV, les historiens des Annales n’ont pas manqué de souligner 
combien Voltaire élargissait les perspectives de la recherche historique. Certes, 
Voltaire n’a pas renoncé à l’événement, loin de là, mais par sa critique des 
sources et des traditions constituant l’événement, ainsi que par la multiplication 
des perspectives, il a jeté les bases d’une histoire moderne 17.

On dira la même chose des Goncourt, qui se sont davantage tournés vers 
l’histoire sociale et l’histoire de la vie privée. Évoquant dans la Préface à la 
première édition des Maîtresses de Louis XV (1860) les pratiques historiques 
successives, ils notent : « Fabuleuse avec Hérodote, oratoire avec Thucydide 
et Tite-Live, elle est humaine avec Tacite. L’Histoire humaine, voilà l’Histoire 
moderne ; l’histoire sociale, voilà la dernière expression de cette histoire 18 ». 
D’où leur intérêt pour l’histoire des mœurs, écrite à partir de journaux intimes, 
de correspondances, de livres de raison et de comptes, de gravures de mode, de 
chiffons, de bibelots 19. D’où leur intérêt, aussi, pour le détail significatif, voire 
l’anecdote. C’est elle qui rend au récit historique sa vivacité et sa profondeur : 
« L’anecdote est l’indiscrétion de l’histoire. C’est Clio à son petit lever », écrivent-
ils au début de leur étude sur Bachaumont, l’auteur des Mémoires secrets, un de 
leurs grands modèles 20. Ils voudraient même faire de l’anecdote une véritable 
source pour l’histoire. Elle est l’équivalent du bibelot ; ce que l’objet apporte 
à la connaissance de la vie quotidienne, l’anecdote l’apporte à la connaissance 
des mentalités, des idées, des sensibilités. « L’anecdote, c’est la boutique à un 
sou de l’Histoire 21 ».

Elle se penche pour mieux entendre, elle monte sur les chaises pour mieux 
voir, elle est dans les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les 

17	 C’est ainsi que Jacques Le Goff le fait figurer dans sa Nouvelle histoire, Paris, Éditions 
Complexe, 2006, p. 47.

18	 Les Maîtresses de Louis XV et autres portraits de femmes, éd. R. Kopp, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2003, p. 14.

19	 Le Journal permet d’étudier la documentation des Goncourt ; y abondent des passages 
comme celui-ci : « Dans ce moment, nous achetons force mémoires, correspondances, 
autobiographies, tous documents d’humanité : le charnier de la vérité » (éd. citée, t. II, p. 68).

20	 Portraits intimes du xviiie siècle, Paris, Dentu, 1857-1858, 2 vol., t. I, p. 7.
21	 Idées et Sensations, nouvelle édition, Paris, Charpentier, 1877, p. 13.
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tragédies ; elle entre partout, elle lève tous les toits ; elle sait le dessous des 
masques, le dessous des cartes, le dedans des alcôves ; elle est accueillie partout, 
parce qu’elle est une médisance ; elle est une puissance déjà, parce qu’elle sera 
la Presse 22.

Cet intérêt pour l’anecdote, Voltaire l’avait déjà. « Particularités et anecdotes 
du règne de Louis XIV », tel est le titre du chapitre 25 du Siècle de Louis XIV, 
qui se poursuit à travers trois autres chapitres. Certes, Voltaire n’accueille les 
anecdotes qu’avec prudence ; il se méfie des on-dit ; les mémoires secrets lui 
paraissent souvent entachés de partialité. Il n’empêche que c’est grâce aux 
mémorialistes qu’il réussit à ébaucher une sorte de vie privée de la cour de 
Versailles.

Le goût de l’anecdote, les Goncourt l’avaient acquis dès le début de leur 
carrière, comme journalistes. C’est dans L’Éclair et dans Paris, deux petites 
feuilles illustrées, fondées par leur cousin Pierre-Charles de Villedeuil sur le 
modèle du Charivari de Philipon et de Daumier, qu’ils avaient publié leurs 
premières chroniques de la vie parisienne, des pochades, des choses vues, réunies 
plus tard en volumes (Mystères des théâtres, 1852 ; Une voiture de masques, 1856), 
ce qui prouve que ces textes ne sont pas dénués de prétention littéraire. C’est 
en journalistes, aussi, que les Goncourt abordent l’histoire, à travers la mode 
des « physiologies » (la lorette, le voyou) et d’un recueil tel Les Français peints 
par eux-mêmes, vaste série de portraits de genre, publiés entre 1839 et 1842 en 
cent vingt-deux livraisons avant d’être réunis en dix volumes. Dans sa Préface à 
cette « encyclopédie morale du xixe siècle », Jules Janin place toute l’entreprise 
sous le patronage de Molière et de La Bruyère :

Les historiens, oubliant l’espèce humaine, se sont amusés à raconter des sièges, 
des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de guerre, 
toutes sortes de choses, sanglantes et futiles ; ils ont dit comment se battaient 
les hommes et non pas comment ils vivaient ; ils ont décrit avec le plus grand 
soin leurs armures, sans s’inquiéter de leur manteau de chaque jour ; ils se sont 
occupés des lois, non pas des mœurs ; ils ont tant fait, que c’est presque en pure 
perte que ces misérables sept mille années que nous comptons depuis qu’il y a 
des hommes en société ont été dépensées pour l’observation et pour l’histoire 
des mœurs. En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer 
dans ces simples détails de la vie de chaque jour 23.

22	 Portraits intimes du xviiie siècle, op. cit., t. I, p. 51-52.
23	 Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Curmer, 1840, t. I, p. iv ; voir la réédition dans la 

collection « Omnibus », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 10.
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C’est déjà le programme d’une histoire de la vie privée, telle que Balzac la donnera 
dans La Comédie humaine, dont l’assemblage et la Préface sont exactement 
contemporains. Comme les historiens dédaignent l’histoire contemporaine, les 
romanciers s’en chargeront. Le roman sera l’histoire du présent.

Parmi leurs tout premiers projets d’une histoire de la vie privée, les Goncourt 
annoncent – sur la couverture de La Lorette (1853) – une Histoire du plaisir sous 
la Terreur. Le Journal laisse penser qu’il devait s’agir d’une histoire du Palais-
Royal pendant la Révolution. L’histoire politique de ce qui pour eux représentait 
la catastrophe majeure de l’époque moderne aurait été faite maintes fois ; restait 
à faire l’histoire de la vie quotidienne de cette période agitée. D’où une Histoire 
de la société française pendant la Révolution en 1854, suivie, en 1855, d’une 
Histoire de la société française sous le Directoire 24.

Il serait exagéré de dire que Voltaire a précédé les Goncourt dans cette 
voie dans Le Siècle de Louis XIV et dans le Précis du siècle de Louis XV. En 
revanche, il y aurait lieu de réunir, dans une anthologie thématique, les 
nombreux textes qui, tout au long de la correspondance de Voltaire, relèvent 
de l’histoire des mœurs contemporaines. C’est là, plus encore que dans ses 
textes historiques, que l’écrivain donne la mesure de son talent d’observateur, 
prouve l’acuité de son regard et son sens du détail révélateur ou de l’anecdote 
significative.

Pour les Goncourt, en revanche, Voltaire était l’incarnation même du 
xviiie  siècle qu’ils abhorraient  : anti-cléricalisation, anti-monarchisme, 
esprit bourgeois, attitudes qui poussaient à la Révolution et faisaient le lit de 
M. Homais. Comme auteur de tragédies, Voltaire appartient au passé ; le genre 
en cinq actes et en vers a fait son temps. Comme poète, il s’est couvert de 
ridicule par des tentatives du genre de La Pucelle. Reste le conteur, et encore : 
seul Candide a survécu et il n’égale pas Le Neveu de Rameau.

Cette attitude négative a empêché les Goncourt d’être attentifs à sa méthode 
historique, pourtant assez proche de la leur. Sans doute n’ont-ils pas lu de très 
près ses œuvres historiques. Les époques sur lesquelles se concentrait l’attention 
de Voltaire n’étaient pas celles qui les intéressaient le plus. Pour Voltaire, le 
Grand Siècle est incontestablement celui de Louis XIV. Pour les Goncourt, 
en revanche, c’est celui de Louis XV. À comparer les études que Voltaire a 
consacrées à chacune de ces périodes, on a l’impression que le Précis du siècle 
de Louis XV est avant tout un faire-valoir du Siècle de Louis XIV. À en croire 
ses déclarations répétées, il s’agit bien, à ses yeux, du « siècle le plus glorieux 

24	 Voir Jean-Paul Clément, « Les Goncourt historiens du Directoire », Cahiers Edmond et Jules de 
Goncourt, 12 (2005), p. 79-90.
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à l’esprit humain 25 ». Pour Voltaire, Louis XIV est le fondateur de la France 
moderne : il a eu raison de la Fronde, il a réformé les finances du royaume, 
ainsi que la justice, il a fondé les industries royales, favorisé les exportations et 
le commerce lointain, amélioré les voies de communication, l’hygiène dans les 
villes, fondé l’Académie des sciences, l’Académie des beaux-arts, l’Académie de 
France à Rome. Plutôt que de célébrer le chef militaire, Voltaire met en avant 
l’administrateur. Sans taire certaines erreurs dramatiques, comme la révocation 
de l’édit de Nantes, exilant une grande partie des élites (juristes, médecins, 
banquiers, négociants). Dans presque tous les domaines, l’époque de Louis XIV, 
aux yeux de Voltaire, l’emporte sur celle de son arrière-petit-fils, y compris dans 
celui des lettres et des arts. La cour, à l’époque, ne s’y est pas trompée ; elle n’a 
rien fait pour favoriser la carrière du Précis, bien au contraire.

Pour les Goncourt, l’opposition entre le passé et le présent est la même : 
leur xviiie siècle est l’exact contraire du xixe siècle dans lequel ils vivent : 
« Ce temps nous lève le cœur. Il nous semble que nous soyons exilés chez nos 
contemporains 26 ». Certes, Voltaire ne se plaindra pas de vivre dans un « siècle 
de fer » qui, du point de vue du progrès matériel, l’emporte sur tous les âges 
d’or. Il n’empêche que, dans le dernier chapitre du Précis, le terme de décadence 
apparaît presque à chaque fois qu’il s’agit de mesurer l’époque de Louis XV à 
celle de Louis XIV, notamment dans le domaine des lettres :

On a beaucoup écrit dans ce siècle ; on avait du génie dans l’autre. La langue fut 
portée, sous Louis XIV, au plus haut point de perfection dans tous les genres, 
non pas en employant des termes nouveaux, inutiles, mais en se servant avec art 
de tous les mots nécessaires qui étaient en usage. Il est à craindre aujourd’hui 
que cette belle langue ne dégénère, par cette malheureuse facilité d’écrire que 
le siècle passé a donnée aux siècles suivants ; car les modèles produisent une 
foule d’imitateurs cherchant toujours à mettre en paroles ce qui leur manque 
en génie 27.

À chaque fois, la comparaison tourne à l’avantage du siècle de Louis XIV, 
même si, par ailleurs, il est possible d’enregistrer quelques « progrès de l’esprit 
humain dans le siècle de Louis XV », selon les termes du dernier chapitre de 
l’ouvrage.

Exalter le siècle de Louis XIV, pour Voltaire, est un exercice d’admiration. 
Les Goncourt, eux, se réfugient dans le xviiie siècle pour fuir le leur. Certes, 

25	 Voir la lettre à l’abbé Dubos du 30 octobre 1738, qui servira plus tard de préface au Siècle de 
Louis XIV, dans Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1957, p. 605.

26	 Journal, 26 juin 1856, éd. cit., t. I, p. 463.
27	 Voltaire, Œuvres historiques, éd. cit., p. 1570.
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ils se veulent des Modernes. Par leurs « manies devenues des modes qui se 
répandent », par leurs « besoins physiques et moraux », ils se sentent de leur 
temps « plus que personne » 28. Mais par un contraste singulier, ils se sentent aussi 
fortement d’un autre temps : « Nous tenons par des liens secrets à la tradition 
d’autres mœurs, aux principes d’une autre société » (8 janvier 1861 ; t. I, p. 658). 
Cette autre société, qu’ils estimaient être la leur, avait pourtant été détruite bien 
avant leur naissance par la Révolution française et donc par Voltaire fauteur, 
avec Rousseau, de cette Révolution. Or, les Goncourt se sentent comme des 
victimes directes de la Révolution : « Nous, la Révolution nous a passé sur 
le corps. Il nous semble, quand nous nous tâtons à fond, être des émigrés du 
xviiie siècle » (14 décembre 1862 ; t. I, p. 905). Des émigrés qui, ne pouvant se 
réfugier dans le souvenir d’un monde qu’ils n’ont pas connu, mais dans lequel 
ils auraient voulu vivre et dont ils se sentent comme chassés, construisent, à 
l’aide d’objets d’art, de documents, de textes littéraires, de bibelots, d’étoffes, 
un xviiie siècle imaginaire, dont ils font leur univers : « Nous sommes des 
contemporains déclassés de cette société raffinée, exquise, de délicatesse 
suprême, d’esprit enragé, de corruption adorable, la plus intelligente, la plus 
policée, la plus fleurie de belles façons, d’art, de volupté, de fantaisie, de caprice, 
la plus humaine, c’est-à-dire la plus éloignée de la nature, que le monde ait 
jamais eue » (14 décembre 1862 ; t. I, p. 905). Le xviiie siècle n’est pas seulement 
l’apogée de la civilisation française mais de la civilisation tout court. L’apogée 
et la fin, car les fondements de la monarchie absolue sont plus qu’ébranlés. Le 
climat est celui d’une fin de règne qu’ils comparent souvent à la décadence de 
l’empire romain. La meilleure expression de ce déclin, les Goncourt la trouvent 
dans les lettres, désabusées et souvent si noires, de Mme du Deffand et dans les 
tableaux de Watteau, empreints d’un charme mélancolique. Cythère est certes 
l’île de l’amour mais aussi, et surtout, l’île de la mort.

Autre grande différence entre les Goncourt et Voltaire : le xviiie siècle, pour les 
Goncourt, est le siècle de la femme. C’est sa grandeur, et sa limite : « La faiblesse 
de travail et d’idées du xviiie siècle vient de ce que toutes ses forces mâles, toute 
sa virilité de tête ont été à la femme. La grandeur et la tristesse de ce siècle-ci est 
de n’avoir plus tourné autour de la femme » (26 janvier 1865 ; t. I, p. 1133). Aussi 
les Goncourt n’écrivent-ils pas une histoire de Louis XV, mais des Maîtresses de 
Louis XV, des grandes actrices et des grandes courtisanes.

L’histoire nationale est faite de mythes, de symboles, d’étendards, 
d’épouvantails. Qui dit construction d’une histoire nationale dit recherche 
des origines. Et ces origines, il s’agit de les rendre visibles, tangibles : à travers 

28	 Journal, 8 janvier 1861, éd. cit., t. I, p. 658.
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des monuments et des statues, à travers des éditions monumentales statufiant 
les grands auteurs, à travers la constitution de listes d’auteurs canoniques. Les 
Goncourt aussi construisent un mythe des origines. Traditionnellement – et 
Voltaire ne s’est pas opposé à cette tradition –, les origines des arts et des lettres 
sont à chercher dans l’Antiquité gréco-latine. Or, les Goncourt la remplacent par 
le xviiie siècle, non pas celui des Lumières, mais celui d’une société extrêmement 
raffinée et cultivée, non-conformiste et désirant faire de la vie une œuvre d’art. 
Ce xviiie siècle aristocratique est le miroir inversé du xixe siècle démocratique, 
pourtant issu du xviiie siècle, mais du mauvais xviiie siècle. Chacun, Voltaire et 
les Goncourt, propose un modèle de civilisation. Celui des Goncourt est pensé 
contre leur époque et contre la France de Voltaire. « Je m’ennuie en France, 
surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire » : les Goncourt auraient 
pu faire leur cette sortie de Baudelaire 29. Au moment où le roman national 
assigne à chacun des personnages la place qui sera la sienne dans les lettres, les 
arts, la politique, les sciences, les Goncourt proposent une liste d’auteurs que 
le canon officiel n’a pas retenus parmi les valeurs classiques. Par leur fronde, ils 
dénoncent le culturellement correct dont nous souffrons tous 30.

29	 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 687.

30	 Voir Milan Kundera, « Les listes noires ou divertimento en hommage à Anatole France », dans 
Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 55-76, ainsi que Claude Habib, « Les listes noires ou 
le tort des salons », Commentaires, 127 (automne 2009), p. 619-629.
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